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উৎসগ 
ভ্ীপৰিজ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


শন্ধাস্পদেষ্‌ 


টি 


মনে হয় আকাশের শেষ আছে, কিন্তু সমুদ্রের নেই। মাথার 
উপরে ষে আকাশের কুল দেখি না কোন দিকে, সমুদ্রের উপর ভার 
অন্য বপ দেখি। ধীরে ধীরে নেমে এসে সমুত্রের জলে মিলে গেছে। 
সমুদ্র তার পরেও আছে,আরও একটু ফুলে আছে,আরও একটু গম্ভীর 
গবিত ভাবে । কিন্তু দেখানে তার ঢেউ দেখতে পাই নে, সেখানে নেই 
পারের মতো তরঙ্গভঙ্গ, নেই জলোচ্ছ্বাস আর গর্জন। 

চলস্ত গাড়ির ভিতর ম্বাতি কথ! কইছে ফিস ফিস করে। বলল : 
গোপালদা, এমনি এক সমুদ্রের ধারে আমি সেই মন্দির দেখলাম। 
আধখানা মন্দির। ওপরের দিকটা যেন নেই, যেন কোন কালে ছিল 
না। তবু কী অপূর্ব! ছুরস্ত সমুদ্র এসে পারের ওপর আছড়ে পড়ছে, 
ধুয়ে দিচ্ছে মন্দিরের অঙ্গন। ভিজে বারুদের মতে। সমস্ত 
গর্জন তার শেষ হয়ে যাচ্ছে, থাকছে শুধু দীর্ঘশ্বাসের মতো। শব্দ আর 
সাদা ফেনা । একোন্‌ মন্দির গোপালদ! ? 

আমি তার প্রশ্নের জবাব দিলুম : সোমনাথের মন্দির । 

স্বাঁতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ কিন্ত আধখান। মন্দির কেন দেখলাম ? 

কেন জানি না, সোমনাথের নামে আমারও চোখের সামনে 
আধখান। মন্দির জেগে ওঠে । আজ না হয় লোমনাথের নতুন মন্দির 
এখনও অসম্পূর্ণ, কিন্তু স্বাতি কেন স্বপ্পে তা দেখবে ! কেন সম্পূর্ণ 
দেখবে না সোমনাথকে ? তার পরেই নিজের ভূল বুঝতে পারলুম। 
বললুল ঃ কট! লোক সোমনাথের সম্পুর্ণ মন্দির দেখেছে স্বাতি ! 
প্রভাসপত্তনের মাটিতে বুঝি অভিশাপ আছে । মন্দির এখানে ভেঙে 
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পড়ে, ভেঙে যায়। মন্দির রক্ষ। করতে জানে না গ্রভাসের মানুষ, 
পারে না রক্ষা করতে । এক শতাব্দীর গৌরব ভেঙে পড়ে আর এক 
শতাব্দীতে । আমরা নতুন করে আবার মন্দির গড়ছি। 

বাহিরের অন্ধকার আমর! দেখতে পাচ্ছি ন!। গাড়ির ভিতর নীল 
বাতি জললছে মিটমিট করে। মামা মামী অকাতরে ঘুমোচ্ছেন। 
কাঠের দেওয়ালে হেলান দিয়ে আমি দাড়িয়ে ছিলুম। স্বাতি আমার 
যুখোমুখি দাড়িয়ে, এক হাতে শক্ত করে ধরেছে বাহ্কের একটা কোণ । 
ট্রেনের শব্দ হচ্ছে একটানা । সেই শব্দের তিতর আমাদের কণম্বর 
ডুবে যাচ্ছে । অন্যমনস্ক ভাবে স্বাতি বলল £ বাবা-মাকে কেন দেখতে 
পেলাম না গোপালদা? দেখ্ল্লাম শুধু তোমাকে! 

এ কথার উত্তরে আমি হাসলুম। 

হাসি নয় গোপালদ। £ স্বাতি আপত্তি জানাল: সত্যিই তাই 
দেখলাম । আর তোমাকেও ঠিক চেনা যাচ্ছে না। বাবার মতে। 
বুড়ে। দেখলাম তোমাকে । 

হেসে বললুম : হয়তো মামাবাবুকেই দেখেছ। 

বাতি এ কথার উত্তর দিল না। যেমন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে তাকে, 
হয়তো শুনতেই পায় নি। আমি আমার ঘড়ি দেখলুমঃ ছট। বাজতে 
আর দেরিনেই। রাজকোটে আমাদের গাড়ি বদলাতে হবে। তার 
আর সময় কোথায় ! 

আমি একখানা জানল। খুলে দিলুম। বাহিরের অন্ধকার যেন 
লাফিয়ে এল ভিতরে । ঘন কালে! গভীর অন্ধকার। আর কিছু 
দেখবার উপায় নেই। 

জানাল খোলার শবে শ্বাতির ধ্যান ভাঙল। বলল : এখনও 
সকাল হয় নি! ছটা বাজতে আর কত বাকি? 

বললুম £ কিন্ত সকাল হতে এখনও দেরি আছে। আমরা যে 
ভারতের পশ্চিম প্রান্তে এসে পৌছেছি, এই ভার প্রথম প্রমাণ। 

সকাল বেলায় মামা আমাদের ডেকে দেবেন, এই কথা ছিল। 
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তিনি নিজেই এ ভার নিয়েছিলেন । বলেছিলেন ; ভোমর! নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমোঁও। দায় যখন আমার, তখন আমিই তোমাদের ডেকে দেব । 

এ তার রাগের কথা । কিন্তু রাগটা যে সঙ্গত কারণে, মনে মনে 
আমি ত৷ স্বীকার করেছিলুম। পর পর অনেকগুলে। ছঃসংবাদ পেয়ে 
মেজাজ তার বিগড়ে গিয়েছিল । ূ 

বানে আবু পাহাড় উঠতে দেড় ঘণ্টা সময় লাগে, নামতে কিছু 
কম। মোটরে সময় আরও কিছু সংক্ষেপ করা সম্ভব। দিল্লী থেকে 
মেল আসে বিকাল পৌনে চারটেয়। কুড়ি মিনিট দাড়ালে কী হবে, 
মামার মতে গাড়িতে উঠবার জন্য এ সময় যথেষ্ট নয়। এটা তার 
সাময়িক মত। গাড়িতে বসে এ মতের কথা বেমালুম ভূলে যান। 
কোন স্টেশনে ছ মিনিট দাড়ালেই তখন বিরক্ত হন। ম্বাতি তার 
কাণ্ড দেখে হানে, কিন্তু আমি হাসতে পারি নে। আমার অগ্ক 
কথা মনে হয়। কত স্বার্থপর আমরা । অন্তের প্রয়োজনের কথা 
আমরা কত সহজে ভুলি। পরের প্রয়োজনে কত নিহিকার 
আমরা। যখন বিদেশী ছিল দেশের রাজা, তখন এই মনোবৃত্তি 
স্বাভাবিক ছিল। এখন দৃষ্টিকটু লাগে। প্রয়োজন কি শুধু আবু 
পাহাড়ের শৌখিন মানুষেরই ! আশেপাশের গ্রামের লোকের সে 
প্রয়োজন নেই! মেল দাড়াবে না, এক্সপ্রেস দাড়াবে না। দূর দূর 
দেশ থেকে পায়ে হেটে এসে তারা প্যাসেঞ্জার ধরবে । ছু মিনিটের 
বেশি সেট্রেনও দাড়াবে না। জানোয়ারের মতো কোলে আর 
পিঠে গাদাগাদি হয়ে ভারা যাবে । মেল-এক্সপ্রেসে চড়বার অবাঁধ 
অধিকার তাদের নেই । আবু রোডের বিশ মিনিটকে দশট! স্টেশনে, 
ভাগ করে দেগয়। যায় না। সেখানেই আরও কিছু সময় দিলে 
কতৃপক্ষকে মামা ধন্যবাদ দিতেন। 

পাহাড় থেকে নামবার সময় মানা বলেছিলেন ঃ বাসে করে 
যারা নামছে, তাদের অবস্থা ভাব। সাড়ে তিনটেয় বাস পৌছবে 
আবুরোড.স্টেশনে |. এক মাথায় ট্রেন দাড়াবে, আর ক্লোকরম হল 
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আর এক মাথায়। বাস থেকে নেমে ছুটতে ছুটতে গিয়ে মাল খালাস 
করা, ভারপর বয়ে এনে গাড়িতে ওঠা--এ কখনও সম্ভব ! 

এ সব ভাবনা ভার নয়। আমার উপর ছেড়ে দিয়ে তিনি নিশ্চিত 
থাকতে পারেন। তবু মন্তব্য করবেন । কিন্তু উত্তরট' আমঙ্গাকে দিতে 
হল না। মামী বললেন £ তোমাদের মতো। তাড়াহুড়োও কেউ করে 
না। এক জায়গায় পৌছতে না পৌছতেই বলবে, চল । 

সত্যি কথা। পয়সা খরচ করে যার! আবু পাহাড়ে আসবে, তার? 
তাদের মালপত্র স্টেশনের ক্লোকরূমে জম! করে উপরে উঠবে না। 
ছু দশ দিন থাকতে এসেছে তারা । মালপত্র নিয়ে গিয়ে আশ মিটিয়ে 
তার! পাহাড় দেখবে । 

প্রথম ছুঃসংবাদ মামাকে আমিই দিয়েছিলুম। টিকিট কালেইউরের 
অফিল থেকে খবর আনলুম যে দিল্লী আমাদের একখান! বার্থের 
ব্যবস্থা করেছে । চারখান! বার্থ চাইলে একখান! কম্পার্টমে্ট পাওয়া 
যাবে, এই আশায় জয়গুরে মাম চারখান। বার্থ চেয়েছিলেন জমিনগর 
কোচে। মেসান। থেকে দ্বারকার দিকে কোনও থ._» গাড়ি যায় না, 
একার পুরনো অভিযোগ । শোনা গেছে যে মেসানায় যখন 
দিলী-আমেদাবাদ মেল আসে, তার উল্টো দিকে একখান বিরাট ট্রেন 
ধাড়িয়ে থাকে । নাম তার কীতি এক্সপ্রেস। মহাত্বাজীর জন্পম্থান 
পোরবন্দর যায় সরামরি। কিন্তু তার চারটে ভাগ। এক ভাগ 
ভাবনগর যাবে স্ুরেজ্জনগর জংসন থেকে, এক ভাগ ভেরাবল যাবে 
জেতলসর থেকে, বাকিট! পোরবন্দর । ওখার জন্ঠ চতুর্থ ভাগ আছে-_ 
একখানা আপার ক্লাস জামনগর পর্যস্ত,১ আর একখানা থাড ক্লাম 
ওথা গর্যস্ত । আমাদের ভাগে কিছুই নেই, এই তার রাগের কারণ। 
শেষ পধন্ত স্থির করা গেল, দিল্লী-জামনগর কোঁচে জামনগর পর্যস্ত 
বযাব। ভারপর সুবিধা মতো গাডি বদল করা যাবে জামনগরে। 
একই ট্রেনের এক গাড়ি থেকে আর এক গাড়ি, যে গাড়িখান! কেটে 
যাবে সেখান থেকে কাটবে না এমন গাড়িতে । কিন্তু মামা ক্ষেপে 


$ 


উঠে বললেন £ কিন্তু এ কেমন বাবস্থা বল! এত বড় ভীর্ঘস্থান 
হল দ্বারকা, সেখানে যাবারই এত অসুবিধে! আর সেদিকে কারও 
দৃষ্টি নেই! ্‌ 

টিকিট কালেক্টর আমাকে দিল্লীর আশ্বাস শুনিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন যে আর তিনখান। বার্থের জন্যও তীর! চেষ্টা করবেন। 

গাড়ি এলে দেখ। গেল যে তুখানার ব্যবস্থা হয়েছে, কিন্তু তৃখানাই 
উপরে। নিচে যে হুজন ভদ্রলোক বিছানা বিছিয়ে জিনিসপত্র নিয়ে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছেন, তারা রাজজকর্মচারী। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী চলেছেন 
পৌরাষ্ট্রের রাজধানী রাজকোটে সরকারী সফরে । এর তারই সঙ্গী । 
পাশের কংমরায় মন্ত্রী মহাশয় একা! যাচ্ছেন। শারীরিক ও মানমিক 
কারণে উড়োজাহ।জে তিনি উড়তে চান নি। কাজেই জনসাধারণকে 
তার ফল ভূগতে হবে । 

আমাদের কী গতি হল, টিকিট কালেক্টর তা দেখতে এসেছিলেন। 
নিজেই দেখতে পেলেন যে ব্যবস্থ৷ কিছুই হয় নি। কেননা, 
রাজকর্মচারীর! বয়সে নবীন হলেও নিচের বার্থ হুখান। ছেড়ে দেবার 
আশ্বাস দেননি। বরং আমরা অন্য ব্যবস্থা করে নিলেই যে খুশী হন, 
তেমন ইঙ্গিত দিয়েছেন। টিকিট কালেক্টর বললেন : তাহলে আর 
ভুথান। বার্ধের জন্য মেলানায় “তার” করে দিই ? 

মাম! রুখে উঠে বললেন : ছুখানা নয়, চারখান। এক গাড়িতে । 
আমর এক সঙ্গে যাব। 

মনে মনে আমি ভেবেছিলুম, ছুথানা বার্থ পেলেও চলবে । এই ছুই 
ভদ্রলোককে সেখানে ঠেলে দেওয়া যাবে |. কিন্তু পরে দেখলুম, সে 
ছুরাশ।। তার! মন্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গী, তার পাশের গাড়িতে নাকি 
তাদের যেতেই হবে। 

মেসানায় পৌছে দ্বিতীয় দফায় মামার মেজাজ বেগড়াল। রাত 
তখন বেশি হয় নি, সন্ধ্যেই বলা উচিত। মাত্র পৌনে সাতট।। 
কীতি এক্সপ্রেস পাশে দাড়িয়ে আছে। টর্চ জেলে তার রিজার্ভেসনের 
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কার্ডগুলি দেখে নিলুম। মামার নামে ছুখান! বার্থ, এক ক্যাপ্টেন 
শাহর বাকি হুখানা। জামনগর কোচের হাতল ধরে মাম! দাড়িয়ে 
ছিলেন। এই সংবাদ দিতেই ফেটে পড়লেন, বললেন ; মোজা 
কথাও কি লক্ষমীছাড়ার! বুঝতে পারে না? 

হয়তো পারে, কিন্ত উপায় ছিল না। বললুম : দেখি কী ব্যবস্থা 
করতে পারি । 

মাম! বললেন £ তুমি কী ব্যবস্থা করবে ? 

মামী বললেন : ব্যবস্থা না করলেই ব1 কী করে যাওয়া যায় বল। 

যাঁওয়! কোন রকমে যায়| মামা মামী যেতে পারেন ক্যাপ্টেন 
শাহর সঙ্গে । মিসেস শাহকে একখানি নিচের বার্থ দিতে হলে মামাকে 
উপরে উঠতে হবে। তাতে মামার আপত্তি। মামীর আপত্তি 
স্বাতিকে আমার সঙ্গে ছেড়ে দিতে। রক্তের সম্বন্ধ নেই যে মামার 
সঙ্গে, তার মেয়ের সঙ্গে বেশি মাখামাখিট। তত ভাল নয়। লোকেই 
বাকী বলবে! কাজেই একট! সুব্যবস্থা করতেই হবে। 

আমি আর দেরি করলুম না। ট্রেনের কণ্াক্টরকে খুঁজে বার 
করলুম। ভদ্রলোক আমাদের বিপদের কথা জানেন, সাহাযোরও 
চেষ্টা করছিলেন। বললুম £ এক দিকে মন্ত্রী, আর এক দিকে 
সেনাপতি । সাধারণ প্রজার কী বাবস্থা! হবে বলুন ! 

ভদ্রলোক বললেন £ সেই কথাই তে। ভাবছি। 

বঙলগলুম £ দিন ন! মন্ত্রীর সঙ্গে সেনাপতিকে তুলে । 

সেনাপতিকে ভয় পান বুঝি ! 

বলে হাসতে হাসতে এক ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বললেন ; 
জামিই ক্যাপ্টেন শাহ। আপনার ব্যবস্থা আমি সানন্দে মেনে 
নিলুয়। ৫ 

বলে করমর্দনের জগ্ত হাত বাড়িয়ে দিলেন। 

আমি একটু চমকে গিয়েছিলুম । তারপরেই হেসে করম্ন 


করলুম। 


সহান্তে ভদ্রলোক বললেন ; আপনাদেরই উপকার করলুম না, 

নিজেরও উপকার হল। 
, ভাই কি! 

ভদ্রলোক বললেন £ আমর। জামনগরেই যাচ্ছি। ও গাড়িতে 
জায়গ! পেলে শেষ রাতে রাজকোটে আমাদের গাড়ি বদল করতে 
হবে না। 

বলে হাসতে লাগলেন । 

ধন্যবাদ দিয়ে আমি চলে অ$সছিলুম ৷ ভদ্রলোক একট! অনুরোধ 
করলেন, বললেন £ জামনগরে এলে আমাদের অতিথি হতে হবে কিন্তু, 
কথা দিন। 

কথা দিলুম। কিন্তু তাড়াতাডিতে তার ঠিক ন1 নেওয়া হল না। 

'গ্রক ট্রেন থেকে অন্য ট্রেন, এক গাড়ি থেকে অন্ত গাঁড়ি। মালপত্র 
নিয়ে আমর! নূতন গাড়িতে এলুম। একজন টিকিট কালেক্টর 
রিজার্ভেসনের কাডখান! বদলে দিতে এসেছিলেন। মামার ধমক 
খেয়ে ভদ্রলোক পালিয়ে বাঁচলেন । পরে তাড়া দেবার কারণ 
কামীদের বলেছিলেন £ এ কাপ্তানের নামট। থাকলে রাস্তার লোকে 
জ্বালাতন কম করবে । 

কিন্ত পরে তিনি নিজের ভুল বুঝেছিলেন। দেশের লোক জালাতন 
করতে ভয় পায় না। ছুবার তাকে উঠে বসতে হয়েছিল । একবার 
ভিরমগমে, আর একবার স্ুরেন্দ্রনগরে ৷ ছুটিই বড় জংসন। বঙ্ধে 
থেকে বড় লাইনের সব ট্রেন ভিরমগমে আসে । ভবিষ্তৃতে কচ্ছের 
গান্ধীধাম পর্যস্ত ধাবে। পরে ভিরমগমের ছোট লাইন । সুরেজ্জনগর 
এই ছোট লাইনের চৌরাস্তা । দ্বারকায় যাবে, পোরবন্দরে যাবে, 
সোমনাথে যাবে, যাও পশ্চিমে রাজকোটের । দিকে ভাবনগরে যাবে, 
পলিতানায় যাবে, যাও দক্ষিণে বোটাডের পথে। দিল্লী আর বন্ছের 
জন্য যাও উত্তর-পূর্ব ভিরমগমে | উত্তর-পশ্চিমে এক অধ্যাত জায়গা 
হালভড । 


মেসানার ওয়েটিং রূমে নান সেরে' আর রিফরেশমে্ট রূমে খেয়ে 
মামার মেজাজ যেটুকু প্রসন্ন হয়েছিল, ভিরমগমে পৌছেই তা! নষ্ট ছল। 
ট্রেন সোয়! আটটার পর ছেড়ে পৌনে এগারটায় সেখানে পৌঁছয় । 
খড়খড়ি এটে শোয়! হয়েছিল । ভাই যার! বাহির থেকে ধাক। দিয়ে 
ভিতরে আমাদের অতিষ্ঠ করে তুলল । কিন্তু মামার ভঙ্কার ছাপিয়ে 
গেল বাহিরের কোলাহল ও ধাকাধাকি। নুরেজ্্রনগরেও ঠিক 
এমনি হল। গাড়ি দাঁড়িয়েছিল রাত একটা থেকে প্রার পৌনে 
ছটো পধস্ত । মাম! দরজা! খোলেন নি, খুলেছেন মুখ। ইংরেজী 
ও বাঙলায় কোন গাল বাকি,রাখেন নি। শেষ পর্যস্ত “অসভ্য বর 
দেশ' বলে ক্রাস্ত শরীরে শুয়ে পড়েছিলেন। সেই থেকে নাক 
ডাকাচ্ছেন। ঘুম না ভাঙালে আমাদের জাগাবার কথা তার মনে 
পড়বে না। 

জানল! দিয়ে হাওয়। আসছিল অল্প অল্প। সেই শিরশিরে ঠাণ্ডা 
বাতাস গায়ে লাগতেই স্বাতি হেসে ফেলল। 

বললুল £ হাসলে যে! 

বল তে। কেন হাসলাম ? 

বেশ প্রশ্ন। তুমি কেন হাসলে তা আমি জানব কী করে! 

্বাতি একবার মামার দিকে একবার মামীর দিকে চেয়ে বলল £ 
কাল বড় ভাবনায় পড়েছিলেন। 

এর বেশি আর কিছু সে বলল না। 

মনে হল, বাহিরের অন্ধকার ধীরে ধীরে ব্যচ্ছ হচ্ছে। ভিতরের 
অন্ধকারও এক সময় স্বচ্ছ হবে। 

হাতি একবার চারি দিক দেখে নিয়ে বললঃ তোমায় যখন 
ডেকে তুললাম, তুমি খুব আশ্চর্য হয়েছিল, তাই না গোপালদা ? 

খুব নয়, একটুখানি । 

স্বাতি বলল: ন্বপ্নের কথা আমি ভূলে যাই, সকাল বেলায় 
আর আমার মনে পড়ে না। তাইতেই তোমায় ডেকে তুললাম। 
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আমি আর গম্ভীর হয়ে থাকতে পারলুম না। বললুম : কৈফিয়ত 

দিচ্ছ কেন! 
 স্বাতি বোধহয় লজ্জা পেল, বলল :. তুমি ভূল বুঝবে তাই। 

অস্তত ভুল বুঝবার ন্থুযোগ যে নেবে তাতে সন্দেহ নেই । 

এ কথার উত্তর ন! দিয়ে আমি হাসলুম | 

বেশ। ৃ 
বলে শ্বাতি আবার বাঙ্কের উপর উঠে গেল। 

আমি ঘড়ির দিকে আর একবার চেয়ে দেখলুম, একটু পরেই ছটা 
বাজবে । আর ঠিক ছটায় আমাদের ট্রেন পৌছবে রাজকোটে। 
স্বারকার গাড়ি তার দশ মিন্টি আগে আনসবার কথা। সেগাড়ি 
ছটা কুড়ি মিনিটে ছাড়বে। কাজেই নষ্ট করবার মতো! সময় 
আমাদের হাতে নেই। মামাকে আমিই জাগিয়ে দিলুম। 


লা টি 


সকাল ছটার কিছু পরেই রাজকোটে পৌছান গেল। অন্ধকার 
নেই। স্িধ আলোয় চারি দিক ঝকঝক করছে। ওভারত্রিজের 
উপর দিয়ে অন্য প্ল্যাটফর্মে এসে দ্বারকার গাড়ি পাওয়া গেল। সে 
গাড়ি ভাবনগর থেকে এসে এখানে খালি হয়ে গেছে। প্রচুর 
জায়গা। প্রসন্ন মনে মাম! নতুন গাড়িতে উঠলেন । 

এইবারে তাহলে চায়ের চেইট। দেখি । বলে আমি এগিয়ে 
যাচ্ছিলাম । 

মামা বললেন £ বেশি ধোজাথুঁজির দরকার নেই গোপাল। 
সামনেই তো চায়ের স্টল দেখতে পাচ্ছি, ওখান থেকেই ব্যবস্থা? 
কর। 

বেশি খোজাথুজির পিছনে তার কিছু উদ্বেগেরও আভাস আছে। 
আমাদের গাড়ি দেরিতে এসেছে বলে যে এই গাড়ি দেরিতে ছাড়বে 
তার নিশ্চয়তা নেই। দুরে গেলে পাছে রয়ে যাই, সেই ভয়। স্বাতি 
আমার দিকে চেয়ে একটু হালল। আমি লক্ষ্মী ছেলের মতো চায়ের 
ব্যবস্থা! করলুম সামনের স্টল থেকে । 

রাত্রের গ্লানি যে সকালে আর লেগে নেই, তা বোঝা গেল মামার 
কথা শুনে । বললেন; গোপাল, ছেলেবেলায় একট শ্লোক 
শুনেছিলুম বুড়োদের মুখে । 

আমি তার দিকে ভাকালুম । 

কথাট। সম্পূর্ণ করলেন মামা, বললেন: সংস্কত তো ভাল জানি 
নে, মনে রাখতে পারি নি। 

বললুম £ কথাটা মনে যখন পড়ছে, তার মানেটা নিশ্চয়ই 
আপনার মনে আছে। 
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বলছি। 

বলে মাম! খানিকট! ভাবলেন। তারপর বললেন : অঙ্গ বঙ্গ 
কঙিঙ্জেযু-- 

আমি হাসলুম। 

হাসলে যে! 

বললুমঃ সৌরাষ্ট্রে পৌছেই আপনার এই গ্পোকট! মনে পড়ে 
গেল ! ূ 

স্বাতিও কিছু আশ্চর্য হল, বলল; কী আছে এই শ্লোকে! 

বললুম £ সৌরাস্ট্র মগধেষু চ। 

স্বাতি জানতে চাইল £ তার মানে ? 

আমি তাকে পুরো শ্লোকটি শুনিয়ে দিলুম £ 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গেষু সৌরাষ্ট্র মগধেষু চ। 
তীর্ঘযাত্রাং বিনা গচ্ছন্‌ পুনঃ সংস্কারমহ তি ॥ 

মানে, অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ সৌরাট্র আর মগধে যদি যেতে হয় তো 
তীর্থ করতেই যেও। এ সব দেশে অন্ঠ কারণে গেলে পুনর্জন্ম 
অবধারিত। 

মাম! বেশ পুলকিত হয়ে বললেন ; দেখলে তো, সময় মতো 
ঠিক মনে পড়েছে। 

বলে তাকালেন মামীর দিকে । কিন্তু স্বাতি বোধহয় সবটুকু 
বুঝতে পারে নি। তাই সে আমার দিকেই চেয়ে রইল। বললুম £ 
কবি বলতে চাইছেন যে এ সব দেশ ভদ্রলোকের বেড়াবার জন্যে 
নয়। 

মাম। বললেন £ মনে হয় যে সে সময়ে অনার্য লোকের বাস ছিল 
এই সব দেশে। 

মামী বিরক্ত ভাবে বললেন £ কীযে বল তার ঠিক নেই। 
শ্রীকষ্খের রাজ্য দ্বারকায় ছি অনুর ! 

মাম! বেশ বিব্রত বোধ করলেন। তাই আমি বললুম £$ আপনি 
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ঠিকই বলেছেন মামীমা। সৌরাষ্ট্রের সে তো স্বরযুগ । ব্রাক্মপত্রেষ্ঠ 
পরশুরাম দশ গোত্রীয় ব্রাহ্মণের বসতি স্থাপন করেছিলেন কুশ- 
স্থলীতে। তাই কৃষ্ণ এসেছিলেন এই দেশে। সমুদ্রতীরে শত 
যোজন জমি সংগ্রহ করে নাম দিয়েছিলেন দ্বারাবতী, রাজধানী 
নির্মাণের ভার দিয়েছিলেন বিশ্বকর্মাকে। কৈলাস থেকে কুৰের 
পাঠিয়েছিলেন সাত লক্ষ যক্ষ, আর শঙ্কর পাঠিয়েছিলেন বেতাল। 
'দেখতে দেখতে সেই সুন্দর নগরী দ্বারাবতী গড়ে উঠেছিল অমরা- 
বতীর মতো। 

স্বাতি বলল : কুশস্থলী নামু কখনও শুনি নি। 

বললুম : রাজ আনর্তের নামও তাহলে শোন নি ! 

ন। 

বললুম £ এ সব পৌরাণিক কাহিনী । আজকের মানুধের বিশ্বাস 
হয় না বলেই কেউ পড়ে না। আর কিছু দিন পরে পুরাণকে আমর! 
রূপকথার পর্যায়ে দেখব, কিংব! দেখতেই পাব না। খানিকট! ধর্মজ্ঞাঁন 
এখনও আছে তো, তাই কৌশলে তাকে বর্জন করতে হয়। দিনে 
দিনে আমর। সভ্য হয়ে উঠছি, দেখতে পাচ্ছ ন1! 

স্বাতি গম্ভীর হয়ে বলল £ রাজ! আনর্ভের গল্প বল। 

হেসে বললুম : পুরাকালে শর্ধাতি নামে এক চক্রবর্তী রাজা 
ছিলেন। তার ছিল তিন পুত্র, নাম উত্তানবহি ভূরিসেন ও আনত । 
ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির অহংকারে রাজ! শর্ধাতি অন্ধ হয়েছিলেন। 
একদিন তার পুত্রদের ডেকে প্রশ্ন করলেন, এ কার রাজ্য? উত্তানবহি 
ও ভূরিসেন' বললেন, আপনার । কিন্তু আন্ত বললেন, ভগবান 
বিষুর । ক্রোধে উন্মতড হয়ে রাজ! শর্ধাতি আনর্তকে নির্বামন দিলেন। 
কিন্ত ভগবান হলেন ভক্তের । তিনি তৎক্ষণাৎ তার বৈকৃ্ঠ থেকে শত 
যোজন জমি উৎপাটিত করে বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের উপর স্থাপন করলেন, 
নিচে থেকে ধারণ করে রইল তার সুদর্শন চক্র । এরই নাম আন 
রাজ্য, কৃশস্থলী তার রাজধানী । 
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প্রচুর আগ্রহ নিয়ে মামী গল্প শুনছিলেন। আমি থামতেই 
বললেন £ তারপর? 

বললুম £ আনর্তের এক পুত্র ছিল, তার নাম রেবত। রেবত 
নাম থেকেই রৈবত গিরি। 

মাম! জিজ্ঞাসা করলেন £ তুমি কি বলতে চাও, ঠবকুষ্ঠের মাটি 
বলেই কৃষ্ণ তার রাজধানী স্থাপন করেছিলেন কুশস্থলীতে ! 

বললুম ঃ এ বিষয়ে আমার কোন মতামত নেই। সবজিনিস 
তো ভাল করে পড়িনি, যতটুকু জানি ততটুকুই বলি। বাড়িয়ে। 
বললে পাপ হবে। 

ভঁ। 

বলে মামা নীরব হলেন। 

আমি বললুম ; কৃষ্ণের দ্বারাবতী আজ নেই, সে স্থান এখন 
সমুদ্রগর্ভে। 

মাম! মামী এক সঙ্গে চমকে উঠলেন। মামা বললেন £ বল কী! 

বললুম  বিষুপুরাণে আছে, কৃষ্ণের দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই তার 
রাজধানী সমুদ্রগভে বিলীন হয়ে যায়। এই দ্বারাবতী কোথায় ছিল 
শুনলে আশ্চর্য হবেন। দ্বারক ব1 বেটদ্বারকার কাছে নয় । পোরবন্দর 
বা স্থদামাপুরীকে আমরা মূল দ্বারক1 বলি, তারও কাছে নয়। সেখান 
থেকে তিরিশ মাইল দক্ষিণে ছিল কৃষ্ণের দ্বারাবতী। পোরবন্দর 
থেকে প্রভাসের দূরত্ব হবে মাইল চল্লিশেক। কাজেই সেদিনের 
দ্বারাবতী ছিল প্রভাসের কাছেই। এই কথা বিশ্বাস হয় এইজন্যে 
যে ষছবংশ ধ্বংসের পর কৃষ্ণ ও বলরাম বানপ্রন্থে এসেছিলেন 
প্রভাসের নিকটবর্তী অরণ্যে । বলরাম দেহত্যাগ করেন প্রভাসে, আর 
সেখানেই মৃত্যু হয় কৃষ্ণের । 

বাতি বলল ; তবে আমর! দ্বারকায় যাচ্ছি কেন! 

বললুম $ দ্বারকায় আছে দ্বারকাধীশ রণছোড়জীর বিখ্যাত 
সন্দির। বৈষঝবের পরম তীর্থ। 
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স্বাতি প্রতিবাদ জানিয়ে বলল £ কৃষ্ণের দ্বারকাই যদি সে না হল, 
তো তীর্থ হল কেমন করে! 

আমি তার জবাব দিলুম অন্য কথায়, বললুম'ঃ সোমনাথ কেন 
তীর্থ হল! নতুন মন্দিরের প্রতিষ্ঠা তো রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ 
করলেন, কেষ্ট বিষ্টুর মতো কোন দেবতা তে! নেই মন্দির ট্রাস্ট! 
সবাই তারা আমাদের মতোই মানুষ | 

স্বাতি তবু তাকিয়ে আছে দেখে বললুম £ দেবতার মন্দির কে 
স্থাপন করল, কবে কোথায় করল, সে প্রশ্ন অবান্তর | বিশ্বাসে ভগবান 
মেলে । বিশ্বাস যত অঙ্ধ হয়, শ্রেয় লাভের সম্ভাবনা তত বেশি। 

মামীর দৃষ্টি বুঝি সজল হঁল। চায়ের পেয়ালা! নামিয়ে মামা 
পাইপ ধরালেন। তারপরে বললেন £ প্রথম কথা থেকে আমরা 
অনেক দূরে সরে গিয়েছি। সৌরাষ্ট্র কবে অনার্ষের দেশ হল, সেই 
কথা! বল। 

সে বড় কঠিন কথ'। হ্রীস্টের জন্মের আড়াই থেকে ছ হাজার 
বছর পৃে পৃথিবীর প্রথম সভ্যতার বিকাশ ও বিস্তার হয়েছিল তিনটি 
বিখ্যাত নদীর অববাহিকায়__নীল, ইউফ্রেতিস-তাইগ্রিস ও সিন্ধু। 
মিশরে নীল নদের তীরে মেহ্ফিস, মধ্য এশিয়ার ইউফ্রেতিস ও 
তাইগ্রিস নদীদ্ধয়ের উপত্যকায় বাবিলন, ইরেক, উর, এরিডু, নিনেভ, 
কিশ, লাগাশ ও সুসা এবং সিম্ধু নদের অববাহিকায় পত্বল 
নছেঞ্োদারো ও হরাপ্স। । বাণিজ্যপথে যুক্ত ছিল এই সব শহব। 
উর থেকে পশ্চিমে মেশ্ফিস এবং পুর্বে সিন্ধৃতীরে পন্তল ও 
নহেঞ্জেদারো। সেখান থেকে উত্তরে খাইবার গিরিদ্বারের ভিতর 
দিয়ে বামিয়ান ও বাঁল্খ হয়ে অকসাস নদীর উৎস পেরিয়ে চীনের 
কাশগর পধস্ত। সিদ্ধুর মোহনা থেকে সৌরাষ্ট্রের দূরহ আর 
কঙটুকু! সেখানে কি হবে প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার আলো 
'পীছায় নি! গুজরাতের লোথালেও তো! এই সভ্যতার নিদশন 
পাওয়া গেছে। 
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ভারতে আর্ধের রসতি শুরু হয় ্রীস্ট্র জন্মের ছু হাজার বছর 
আগে থেকে। প্রথম আটশে। বছর এই বসতি সপ্তসিন্ধুর 
অববাহিকাতেই সীমাবন্ধ ছিল । গঙ্গার অববাহিকায় নামতে আরও 
চারশো বছর লেগেছিল। তারপরে এসেছিল পূর্বে অঙ্গ বঙ্গ মগধে, 
এবং পশ্চিমে অবস্ভী ও স্ুরাষ্ট্রে। অবস্তী ও উজ্জয়িনীর গৌরবের কথা 
আমাদের কাব্য ও ইতিহাস ভুলতে দেবে না।. 

স্বাভি বলে উঠল £ কলিজের কথ! বললে ন? 

বললুম ঃ কলিঙ্গে অনার্ধ অধিকার আরও অনেক দিন ছিল। 

মামা বললেন £ এ সমস্তই তো৷ অনুমানের কথা ! 

যা অনুমান নয়, তাও বলি। শ্রীস্টের জন্মের পাচ শো বছর আগে 
থেকে আমরা ভারতের সঙ্গে প্রতীচ্যের একট। বাণিজ্যিক বন্ধন দেখতে 
পাই। রোমের নিকটবর্তা পুটিগওলি বন্দর থেকে যে মাল চালান 
হত, তা মেম্ফিসের উপর দিয়ে দক্ষিণ ভারতের মুসিরিস বন্দরে 
নামত বর্তমান কোচিনের কাছে । ভূমধ্যসাগরের তীরে গাঁজা থেকে 
আর একটা পথ পারস্য উপসাগরের ভিতর দিয়ে সিন্ধু মোহনায় 
বারবারিকন বন্দর ছুয়ে স্ুরাষ্ট্রে শেষ হত। নিকটেই ভরুকচ্ছ, ভার 
পৌরাণিক নাম ভৃগুকচ্ছ। আর সৌরাষ্ট্রকে তখন বলত স্ুরাষ্টর। 

স্বাতি মুখ টিপে হাসছিল। বললুম হাসছ যে! 

স্বাতি বলল £ তোমাকে ভুলিয়ে রাখার মন্ত্রটা শিখে ফেলেছি। 

আমি তার কথা ঠিক বুঝতে পারলুম না। তাই দেখে সকৌতুকে 
বলল: তোমাকে সঙ্গে নেবার দরকার থাকলে ইতিহাসের গন্প 
ফাদতে হবে। 

এবারে আমি তার রহস্যট! বুঝতে পেরে লজ্জা পেলুম। ট্রেন 
কখন ছেড়ে দিয়েছে টের পাই নি। পেরিয়ে এসেছি রাজকোট 
স্টেশন । ফাঁক মাঠের ভিতর দিয়ে ট্রেন চলেছে ছারকার পথে। 

মামীও হাসলেন । 

স্বাতি বলল ঃচায়ের প্লেট পেয়াল। নি নিল, পয়সা নিয়ে 
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গেল বাবার কাছ থেকে । ঘণ্টা পড়ল, বাঁশি বাজাল গার্ডসাছেব, 
ইঞ্জিনের বাশিও বাজল। কিন্তু গোপালদ। কিছুই টের পেল না। 

স্বাতির মজ। লাগছে । মজা লাগবারই কথা । তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকিট নিয়ে আমি প্রথম শ্রেণীর কামরায় বসে রইলুম । আবু রোডে 
তৃতীয় শ্রেণীর টিকিটই কেটেছিলুম। শুধু রাতের জঙ্ বদলি করে 
নিয়েছিলুম টিকিটখানা। বললুম £ পরের স্টেশনেই নেমে যাব । 

নাম। বললেন £ নামবে কেন ! 

মানার প্রশ্বট! সাবধানে এড়িয়ে গিয়ে বললুম : জান স্বাতি, 
মান্ধধকে ঘে ভোলাতে পারে, তার অসীম ক্ষমতা । ম! ছেলেকে 
ভোলায় রা 

তারপরেই বলতে যাচ্ছিলুম,মুনির তপোভঙ্গ করে ব্বর্গের অপ্নরা। 
কিন্তু তখনি মনে পড়ে গেল মামা মামীর উপস্থিতির কথা। তাইঠুপ 
করে গেলুম। 

স্বাতি বলল : থামলে কেন? 

বললুম £ আমায় ভোলায় ইতিহাস। 

অভটা ভোলা ভাল নয়। ইতিহাসে পেলে তোমার মাত্রাজ্ঞান 
থাকে না। 

কেন থাকে না জান? 

কী করে জানব ! 

ভবে তোমায় এক প্রফেসরের গল্প বলি। ভার নাম করব না। 
তিনি খ্যাতিমান এবং এখনও জীবিত আছেন । 

গল্প শোনবার জন্য স্বাতি নড়ে চড়ে সোজ। হয়ে বসল । 

বললুম : সেদিন আমাদের ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস পড়াতে 
এসে বললেন, চারের যুগ পড়াব। বলেই বক্তৃতা! শুরু করলেন 
সেই যুগের ওপর। কোন দিকে তার দৃষ্টি নেই, চমতকার বলে 
যাচ্ছেন। কিন্ত কয়েক মিনিটেই ক্লাস ফাকা হয়ে গেল। ইংরেজী 
সাহিত্যের ইতিহাসের বই আমি অনেক কখানা পড়েছি, কিন্ত তিনি 
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যা বললেন ত। সবই নতুন কথা। ঘণ্টা শেষ হবার অনেকক্ষণ পর 
কে একজন ঘরে এসে আমাদের দুজনকেই জাগিয়ে 'দিলেন। আছি 
প্রফেলারকে জিজ্ঞেস করলুম, এ সব কথ! কোথায় পাব? তিনি যেন 
আকাশ থেকে পড়ে বললেন, তাইতো, এ সব কথা কেউ লিখেছে 
বলে হে। শুনি নি। পরে জেনেছিলুম 'যে এ সমস্ত কথ! তিনি নান। 
স্থান থেকে আহরণ করেছিলেন। 

স্বাতি বলল : বুঝেছি । তুমি বলবে যে তোমার ইতিহাসও এই 
রকমের । ৃ 

আমি তাড়াতাড়ি উত্তর দিলুম ; অহঙ্কার ভেবো না। আমিও 
কোন একট] বিশেষ বই-এ এ সব পড়ি নি। কোথায় কোন্‌ জিনিস 
পড়েছি, তাও বলতে পারব না। তবে পড়েছি ব৷ শুনেছি নিশ্চয়ই, 
তা নাহলে এ সব কথা জ্বানব কোথা থেকে ! 

মনে হল, স্বাতি আমার কথা ঠিক বিশ্বাস করতে পারল ন1। 
বলল : এ সব যদি মৌলিক ভাব তো লেখ নাকেন! 

মৌন্িক কেন ভাবব! এতো! অন্যের কথা । আর লিখি না 
তোমাদের স্য়েই। লেখাপড়া শিখেও তৃমি শুনতে চাও না, তবে 


৪ * লিখব! 
মাঈখ আমাকে সমর্থন করে বললেন ; ঠিক কথাই বলেছ। 
লেখবার বিষয় আর্জকাল পালটে গেছে । মুখরোচক না হলে কেউ 
পড়বে না। 

স্বাতিকে আমি চুপি চুপি বললুম £ লুকিয়ে লিখি বৈকি ! 

ট্রেন তখন ছুটে চলেছে । সৌরাষ্ট্র দেখছি কালো মাটির দেশ। 
রাজছ্বানের মতে ধুলো ও পাথরে রুক্ষ নয়। ভিজে ভিজে কালো! 
মাটি, কুয়ো থেকে জল টেনে চাষ চলেছে । একটুখানি শ্যামজিম। 
দেখছি এ সময়। অন্য সময় নাঁকি হুধারের মাঠ খা খা করে, বৃষ্টির 
অভাব দেখ! দেয় সব চেয়ে বড় অভাব হয়ে । জানালা দিয়ে বাহিরের 
দিকে চেয়ে আমি মামার কথা ভাবতে লাগলুম । মাম। ব্যেধ হব 
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ঠিকই বলেছেন যে লেখবার বিষয় আজকাল পালটে গেছে। বোধ 
হয় মানুষের রুচি পালটেছে আগে। 

কিন্ত: মামা জানতে চাইলেন £ কেন এমন হল বলতে পার? 

বড় কঠিন প্রশ্থ। আমি এর কী জরাব দিতে পারি! তবু 
মাম। আমাকে নিষ্কৃতি দিলেন না, বললেন £ তুমি নিশ্চয় কিছু 
ভেবেছ! 

ভেবে কোন উত্তর পাই নি। তবে মনে হয়েছে যে সমস্ত অনর্থের 
মূলে আছে অর্থ। অর্থের বিনিময়ে মানুষ কোন দিনই জ্ঞান চায় 
নি, চেয়েছে আনন্দ। সেই আনন্দের সংজ্ঞা এখন দৈহিক স্বখেই 
সীমাবদ্ধ। আত্মার স্বীকৃতি নেই, আধ্যাত্মিক জ্ঞানের প্রয়োজন পৃথিবী 
থেকে নিবাসিত হয়েছে। 

| 

বলে মাম পাইপের ছাই ঝাড়লেন জানলার বাহিরে । আমিও 
সে দিকে তাকিয়ে ছিলুম | সেই কালে। মাটি, কালো! মানুষ । এদের 
জীবনে আজও বোধ হয় কোন পরিবর্তন আসে নি। আজও তার! 
আকাশের দিকে চেয়ে নিজেদের ভাগ্য বিচার করে, যেমন তাদের 
পুধপুরুষর! করত। কিন্তু আমরা শহরের মানুষ আজ ভুলে গেছি 
আমাদের অতীতটাকে, বর্তমানকে নিয়েই মশগুল হয়ে আছি, আর 
স্বপ্ন দেখছি একট! উজ্জল ভবিষ্যতের ! 

পাইপট। পাশে রেখে মামা বললেন £ কিন্ত আমরা কি তুল পথে 
চলছ না? 

সে কথা কে খলবে! কে বলতে পারে! 

স্বাতি বলল ; পৃথিবী তে। তাকেই খুজছে। 

কিন্তু ট্রেনের অবিচ্ছিন্ন ধ্বনিতে তার কথ। বুঝি তলিয়ে গেল । 
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একট। ছোট স্টেশনে গাড়ি থামতেই আমি নেমে গেলুম। মামা 
জ।পত্তি করেছিলেন, আর স্বাতি লঙ্জিত হয়ে বলল £আমার কথাতেই 
তুমি নামছ তো! আমি মনে করিয়ে না দিলে হয়তো এক সঙ্গেই 
যেতে! 

উত্তরে আমি শুধু হাসলুম। 

কে।ন্‌ দিকে যাব ভাবছি, দেখলুম গাড়ির এক প্রান্তে ক্যাপ্টেন 
শাহ দরজার হাতল ধরে দাড়িয়ে আছেন । আমায় তাকাতে দেখেই 
হাত নেড়ে ডাকলেন । ভাববার সময় ছিল না । ছোট স্টেশনে গাড়ি 
থেমেই চলতে শুরু করে। কাজেই যা! কিছু ভাববার, তা আগে: 
ভাগেই সেরে রাখতে হয় । তিনি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী হলে আমাকে 
ইতস্তত করতে হত না, সাগ্রহে আমি নিজেই এগিয়ে যেতুম । 
দরকার হলে উদ্ঘোগী হয়ে তাকে খুজেও বার করতুম। আমার দ্িধা 
দেখে ভদ্রলোক নেমে পড়লেন। এবারে বাধ্য হয়েই আমি তার 
কামরায় গিয়ে উঠে পড়লুম। 

ভদ্রলোক আমার পরে গাড়িতে উঠে বললেন £ এত রাগ কেন 
বলুন তো! | 

বললুম £ রাগ নয়, ভয়। 

, ভদ্রলোক হ। হ1 করে অট্রহাসি হাসলেন অনেকক্ষণ ধরে । ভার 
স্ীর কোলে শিশুপুত্রটি বোধ হয় ভয়ে চমকে উঠেছিল । ভদ্রমহিল। 
বিরক্ত ভাবে ছেলেকে সামলাবার চেষ্টা করলেন। আর আমি আশ্চষ 
হয়ে ক্যাপ্টেনের মুখের দিকে তাকালুম । 

ভদ্রলোক বললেন £ বাঙলা দেশের মানুষ দেখছি জাত-ভীরু ৷ 


১৯) 


আমার এক বাঙালী বন্ধু আছেন মেনাদলে। তিনিও ঠিক আপনার 
মভোই লড়য়ের নাম শুনলে এখনও ভয়ে কাপেন। 

জাতের নিন্দায় আমি খুশী হই নি ঠিকই, কিন্তু তর্ক করলুম ন। 
বললুম £ ভয় আপনাকে নয়, ভয় রেল কোম্পানির কালো কোটকে । 

কেন? 

বললুম ; আমার পকেটে যে থার্ড ক্লাসের টিকিট ! 

ভদ্রলোক আর একবার ছেসে উঠলেন। ছেলেটাও আবার 
চমকে উঠল । তীর স্ত্রী আরও বেশি বিরক্ত হলেন। হাসি থামলে 
ভদ্রলোক বললেন £ বাঘ! যত্নের দেশের লোক তে! 

বাঘা যতীনের প্রতি শ্রন্ধাও আছে দেখলুম। বললুম £ কেন 
ডাকছিলেন তাই বলুন। 

শাহ গম্ভীর হয়ে বললেন £ গল্প করতে। 

গল্প শুরু হবার আগেই গাড়ি ছেড়েছে । এখন অনেকক্ষণ এক 
সঙ্গে যেতে হবে । তাই গল্পে মনে দেওয়াই ভাল । বললুম £ গন্গ 
আপনি বলবেন তো ! 

শাহ সংক্ষেপে বললেন £ না, আপনি বলবেন। 

আমি আপত্তি জানিয়ে বললুম ; আমি দেখতে আর শুনতে 
বেরিয়েছি। যদি কিছু জানতে পারি তো দেশে গিয়ে বন্ধুবান্ধবকে 
বলব। প্রথমে আপনি বলুন। 

বিব্রত ভাবে ভদ্রলোক বল!লিন ; এবারে আপনি সেনাপতিকে 
বিপদে ফেলেছেন দেখছি । বাক্যুদ্ধর অভ্যাস তে! আমাদের নেই। 

যুদ্ধ থাক। আপনি আমার কথার জবাব দিন। 

শাহ বললেন ; তাল বেতালের প্রশ্ন নয় তো! কিংবা বকর 
ধর্মের 

তার প্রশ্ন শুনে আমিহেসে বললুম £ এ সব গল্পকোথায় শুনলেন ? 

ভদ্রলোকও জবাব দিলেন হেসে । বললেন; ভূলে যাচ্ছেন যে 
"আমার বাঙালী বন্ধু আছে । আর এ সব তো ভারতবাসীর গল্প। 


সি 


বুঝতে ভূঙ্গ হল লা যে ভদ্রলোক রসিক লোক। তার সঙ্গে 
সময়টা ভাল কাটবে। বললুম : দেশরক্ষার দায়িত্ব আপনার । 
বাঙালীকে বন্ধু ভেবে ভুল করবেন না যেন। বড় সাংঘাতিক জাত। 

শাহ গম্ভীর হয়ে বললেম £ আমিও তাই ভাবি। 

বললুম ; এবারে একট বিপদ থেকে উদ্ধার করুন। 

ভদ্রলোক আরও গম্ভীর হয়ে বললেন ; নিজে বিপদে পড়ব 
নাতো! | 

তারপরেই বললেন ঃ বলুন আপনার বিপদের কথ!। 

আমি বললুম £ ছেলেবেলায় ভূগোলে ফাকি দিয়েছি বেপরোয়া- 
ভাবে। তবু মানচিত্রটা ভুলতে পারি নি। পশ্চিম প্রান্তের যে 
অংশট! কিছুতেই জীকতে পারতুম না, মনে হচ্ছে আমরা এখন সেই 
ভূথণ্ডের মাঝখানে । 

এ বিষয়ে ভদ্রলোকের উৎসাহ আছে দেখলুম। বললেন £ ঠিক 
ধরেছেন । কাথিয়াবাড়ের ঠিক মাঝখানে আমরা, একটু উত্তর ঘেষে । 

একট? দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললুম ; আবার বিপদে ফেললেন । 

কেন বলুন তো! 

সৌরাপ্ী আর গুজরাতকেই এতক্ষণ সামলাতে পাচ্ছি নে, আপনি 
আবার কাথিয়াবাড় যোগ করলেন। তারপর বোধ হয় কচ্ছ যোগ 
করে আমায় মুক্তীকচ্ছ করবেন। 

বাঙলা রমিকতা। ইংরেজীতে তেমন জমে না। ভাল করে বুঝিয়ে 
বলতেই ভদ্রলোক আর এক দফা হেসে উঠলেন । এবারে আমি তার 
স্ত্রীর দিকে চাইবার সাহস পেলুম না। ' ছেলেটি ককিয়ে কেঁদে 
উঠেছিল। ভদ্রেলোক লঙ্জিত হয়ে কথা কইলেন খুব আস্তে আস্তে । 
বললেন; ভূগোলের জ্ঞান আমারও আপনার মতো। তবে 
এখানে দেখতে পাই যে দেশটাকে লোকে কাথিয়ারাড় ও মান্ুষ- 
গুলোকে কাথিয়াবাড়ী বলে। বই পুঁথিতে দেখি সৌরাষ্ট্র নাম। 
কিছু দিন থেকে এই নামটাই বেশি চলেছে। 


২১ 


তারপরেই বললেন £ দাড়ান দাড়ান, কাখিয়াধাড নাম বোধ হয় 
ভূগোলেও পড়েছি। 

চোখ বুজে কপাল ঝুঁচকে ভাবলেন খানিকক্ষণ । তারপর 
বললেন ; মনে পড়েছে । ভারতবর্ষের উপদ্বীপ হল কচ্চ কাধিয়াবাড় 
৪ ডেকান। কচ্ঠ ও কাথিয়াবাচ্ডের মানখানে কচ্ছ উপসাগর | সেই 
সঙ্গ রন্‌ অব কচ্ছ -_উপরে গ্রেট রন্‌, নিচে লিটল্‌ রন্‌। বিখ্যাত লুনি 
নদী পড়ছে গ্রেট, রনে, লিট_ল্‌-এ সরন্বতী আব একটা কী নদী ভাব 
নাম মনে পড়ছে না। ূ 

ভদ্রলোক চোখ বুজেই, কথা কইছিলেন। এবাবে বললেন $ 
কাধিয়াবাডে পাহাড হল মাগুব আব গির্ণার, তিন হাজার ছশেো 
হেষটি ফুট উচু হঙ্গ গির্ণার পাাড । আব নদী « উ্*, একট নামও 
নন পড়ছে ন।। 

বলে ভদ্রলোক চোখ খুঙলেন 

বললুম , আপনার দেশ কি (সীরাষ্ট্রে? 

প্রায়। 

প্রা মান । 

বাপ মায়ে যদি বলে নাযেতেন তো সে কথা জানবার উপায় 
হুল না। ॥ 

বুঝতে পারলুম না, এই মন্তবোব আড়ালে কোন বেদনা! আছে 
কিনা। অনেকেরই আজ এই অবস্থা । তাদের ছেলেমেয়েরাও 
হবিষ্বাতে ঠিক এই কথাই বলবে। প্রসঙ্গটা! তাই পালটে নিলুম ! 
বললুম $ এবারে গুজরাতেব কথ। বলুন । 

গুজরাত ! 

ভদ্রলোক একটা। দীর্ঘশ্বান ফেললেন। বললেন : মুন্সী সাহেবের 
হর দেশ পড়ন। এ নিয়ে তিনি অনেক গবেষণা করেছেন, 
জিখেঞ্ডেনও অনেক | একখানি মাত্রছোট বই পড়ে আপনি এ 
দেবর সব কিছু জানতে পারবেন । 
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২২ 


তারপরেই সংশোধন করলেন নিজের বক্তব্য, বলেন : সব কিছু 
মানে সম্পূর্ণ ইতিহাস। 

বললুম £ ইতিহাস আমি পড়ে নেব, আপনি ভূগোল বলুন । 

শাহ বললেন £ একদ! গুজরাতের নাম ছিল গুর্জর দেশ। এই 
নাম কোথা থেকে এল তা নিয়ে অনেক বাক-বিতগ্1 হয়েছে। 
এখনও মতান্তর আছে, আপনাদের পাত্রাধার তৈল কিংবা তৈলাধার 
পাত্রের মতো। 

আমার কৌতুহল লক্ষ্য করে বললেন £ মজা! লাগছে শুনতে, 
তাইনা? 

আমি সে কথা স্বীকার কূরে নিতেই বললেন: লাগবেই। 
আমারও লাগে। 

বলে সেই তর্কের কথা আমাকে শোনালেন । বললেন : এক দল 
পণ্ডিত বলেন যে গর্জর একটা জাত, হুনদের সঙ্গে তারাও ভারতে 
এসে বসতি স্থাপন করে। তাদেরই উপনিবেশের নাম হল গুর্জর দেশ। 
আর এক দল পণ্ডিত বলেন যে ত নয়, দেশটার নামই ছিল গুর্জর । 
বর্তমান গুজরাতে আজও তার অংশ বিশেষ অন্তুভূক্ত হয়ে আছে। 

বললুম £ এবারে ছু পক্ষের যুক্তি বলুন । | 

ভদ্রলোক তখনই উত্তর দিলেন, বললেন; আনার বিপদে 
ফেললেন'। মুন্সী সাহেবের বই পড়েছিলাম শখ করে । আপনার 
কাছে স্মৃতি শক্তির পরীক্ষা দিতে হবে জানলে এ কথ আন্বীকাব করে 
আত্মরঙ্গ।! করভাম। 

কিন্ত আমি এমন সুযোগ হারাবার পাত্র নই। বললুম ; পরাক্ষা। 
আপনাকে দিতে হবে না। আপনি শুধু আনন্দ পরিবেশনের ঠষ্ঠা 
করুন। 

ভদ্রলোক আমার চোখের দিকে তাকালেন কিছু শ্রদ্ধা নিয়ে। 
বললেন ; যুক্তি মন্দ নয়। পরীক্ষার নাম পালটে একই কাজ করিয়ে 
নিচ্চেন। বেশ, তথে আপনাকেও আমি বিপদে ফেলব। 


২৩ 


এ কথা শুনেই আমি বেঞ্চের উপরে পা তুলে বসলুম। 

শাহ বললেন £ সনদের কথা আপনি জানেন। ভার। শুধু 
রাজস্থানেই জাকিয়ে বসেছিল। কিন্তু গুর্জররা ভারতের প্রায় সত্তর 
ছড়িয়ে সল। আজও তাদের নাম দিকৃবিদিকে ছড়িয়ে আছে। 
পাঞ্জাবে দেখুন গুজরণওয়াল! গুর্জরখান। কিছু দিন আগে সাহারাণ- 
পুরের নাম ছিল গুভ্তরাত। গোয়ালিয়রের এক জেলার নাম এখনও 
গুর্জরগড় । হাজার বছরের কিছু আগে রাজপুতানার উত্তর ও মধ্য 
ভাগের নাম ছিল গুর্জরাত্রা। এই সময়েই তারা নানা দেশে 
ছড়িয়ে পড়েছে__বুন্দেলখণ্ড, ,নর্মদা উপত্যকা, এমন কি দক্ষিণ 
ভারতেও । পশ্চিম হিমালয় ও কাশ্মীরেও আছে গ্র্জর নামে এক 
জাত। 

তারপরেই বললেন: আরও অনেক কচকচি আছে, সে সব 
আমার মনে নেই। আপনারও ভাল লাগবে না। 

বললুম ; তাহলে অপর পক্ষের মত বলুন। 

শাহ বললেন; সে আরও বিপজ্জনক । কবি বাণের হর্ষচরিত 
নাম শুনেছেন? তাতেই নাকি গুর্জর শব্দের প্রথম উল্লেখ আছে। 
হর্যবধ নের পিতা প্রভাকরবধনের বিশেষণ শুনুন । 

বলে খানিকট। সংস্কৃত বলবার চেষ্টা করলেন £ সিন্ধুরাজ জ্বরঃ 
গুর্জর প্রজাগরঃ গান্ধারধিপ গন্ধদ্বিপ কুটপাকল:--এব পর আর মনে 
নেই। 

বলে দম নিতে লাগলেন ক্যাপ্টেন শাহ। তারপর বললেন £ 
এই শ্লোকে নাকি বাণ গ্র্জর শব দিয়ে গুর্জর দেশের রাজাকে 
বুঝিয়েছেন । আরও প্রমাণ দেব? 

উত্তর শাহ নিজেই দিলেন: শিলালিপি আর সংদ্কত শ্লোকেব 
তালিক1 যদি মনে রাখতে পারতাম তো আজ আপনাকে পাগল কর! 
কঠিন হত না। 

বলে হাসতে লাগলেন। 
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_ বললুম : সে তালিকায় আমারও কাজ নেই । আপনি আমাকে 
গুজরাতের সীমানা বলুন । 
শাহ বললেন: ভারতের মানচিত্রে একদিন গুজরাতের যে 
সীমান! ছিঙ্স, তার পরিবর্তন হয়েছে বার বার। স্বাধীন ভারতে তার 
কান্তি আজ নেই। গুজরাতের লোক বোম্বাই শহরট] দাবি 
করেছিল বলে গোটা দেশটাই তার গেল। গুজরাত এখন বোগ্বাই 
প্রদেশের অস্তর্গত হয়েছে। 

সীমানা! কমিশনের হাঙ্গামার কথ! আমি জানি। তারপর বোস্বাই 
শহর নিয়ে বিবাদের কথা। শেষ পর্যস্ত বণ্টনের অসুবিধার জন্তুই 
সরঞ্চার হার মানলেন। প্রদেশ ভাগ হল না। আজকের বোম্বাই 
প্রদেশ একটা বিরাট ব্যাপার । ভারতে এত বড় প্রদেশ আর নেই।' 
কোন দিন ছিল না। কিস্তুবেশি দিন এ ব্যবস্থা স্থায়ী হয় নি। 
বোস্বাই ভাগ হয়ে ছুটি রাজ্য হয়েছিল--মহারাষ্ী ও গুজরাত । 
গান্ধীনগর গুজরাতের নৃতন রাজধানী । 

।শাহ বললেনঃ আপনাদের কলকাতার কথা আমি শুনেছি। 
সেখানকার জাকজমক আজ অবাঙালীর পয়সায়, কিন্তু বাঙালীর 
আছে বুদ্ধির মূলধন। বাঙালীক বাদ দিয়ে কোন দিন কলকাতা 
চলবে না। 

তারপর একটু হেসে বললেন £ বন্থের বেলায় ব্যাপারটা একটু 
অন্য রকম। পয়লা প্রধানত একটা জাতের, ভারা গুজরাতী। 
বুদ্ধিও একট! জাতের, তার] মারাঠী। কাজেই ছন্দ সেখানে গুজরাতী 
ও মারাঠীদের মধ্যে । কোন একজনকে তাড়াতে গেলে বন্ধের 
অর্ধেক যাবে। 

একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে শাহ বললেন £ সমুদ্রের ধারে এমন স্ন্দর 
একটা জায়গা পেলে গুজরাতীরা নতুন বন্ধে গড়তে পারত । 
আমেদাবাদ তার যোগ্য স্বান নয়, 

ভদ্রলোক অন্যামনঙ্য হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর 
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বললেন : আপনি গুজরাতের সীমান। জানতে চেয়েছিলেন, তাই 
না? 

বললুম ; হ্থ্যা। 

ভদ্রলোক বললেন : হিউয়েন চাঙ যখন এ দেশে এসেছিলেন, 
তখন গুর্দর দেশ ছিল বর্তমান গুজরাতের অনেক উত্তরে । দেশের 
ভেতর দিয়ে প্রবাহিত হত লুনি নদী। হিউয়েন চাঙ উজ্জয়িনী 
থেকে এই গুর্জর দেশের দক্ষিণ প্রান্তে ভিল্লমাল ছুয়ে সৌরাষ্ট্রের 
উজ্জয়স্ত পাহাড়ে এসেছিলেন । আর পাহাড়ের কোলে গিরিনগর | 
উজ্জয়ন্তের বর্তমান নাম গিার আর শহরের নাম জুনাগড়। 

শাহ থামলেন না, বললেন: এর পর প্রতিহারদের সময় 
গুজরাতের ব্যাপ্তি হল ঈর্ধার বস্ত। পূর্বে পৌছল মগধ ও কলিঙ্গ 
পর্যস্ত। শুধু বর্তমান গুজরাত নয়, সিন্ধু রাজপুতানা মধ্য ও উত্তর 
প্রদেশেরও নান' স্থান প্রতিহারদের রাজ্যভুক্ত হল। চালুক্যরা এ 
রাজা রক্ষা করতে পারল না। সব গিয়ে বর্তমান গুজরাত শুধু 
রইল, উত্তর ও পুধে কিছু বেশি। পরমারদের সময় কচ্ছ ও সৌর়া্্রও 
হাতছাড়। হল, তার বদলে পূর্বে সামান্ত কিছু বিস্তার হল। 

ভদ্রলোক থামলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন: বর্তমান 
গুজরাতের কথ। আপনি জিজ্ঞেস করছিলেন! কচ্ছ ও সৌরাষ্ট্র 
তার হারাতে হয় নি। কেন হবে? এ দেশের মানুসের হৃদয়ে যে 
গুজরাত আছে, কচ্ছ ও সৌরাষ্ট্র তো তার নিজের অঙ্গ । এক ভাষা, 
এক মানুষ । দেশ কেন আলাদ। হবে! 

ভদ্রলোক আরও কিছুক্ষণ থামলেন । তারপর বললেন ; 
কিছুদিন আগেও আবু পাহাড় এই গুজরাতের অন্তর্গত ছিল। আজ 
মেই। আবু আজ রাজপুতানার ভাগে পড়েছে। দক্ষিণে এর 
লীমান। নাসিক পর্বস্ত পৌছয় নি, মাইল চল্লিশ দক্ষিণে পড়েছে 
বন্থে শহর। বড় বড় শহরের নাম শুনবেন ? 

শামি তার মুখর দিকের ছেয়েছিলুম | হললুম : গুনব। 
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শাহ বললেন : শবরমতীর তীরে আমেদাবাদ, সুরাত তান্ীর' 
তীরে, আর দেশীয় রাজার বারোদা। সৌরাষ্ট্রে আনুন । তীর্থস্থান 
দ্বারক। মোমনাথ আর জৈনদের জুনাগড় পলিতানা। মহাত্মাজীর 
পোরবন্দর | রাজকোট, জামনগর ও ভাবনগরও ভাল শহর। উত্তরে 
ওখা বন্দর, সেখান থেকে বেট দ্বারকার তীর্থ । দক্ষিণে একটুখানি 
পতুশীজ অধিকার, দ্িউ। দমনও পড়েছে গুজরাতের দক্ষিণে । 
বড় বড় জাতির কুটনৈতিক প্রয়োজনে বিদেশীরা এখনও এ মাটি 
কামড়ে পডে আছে। 

এর পর ভদ্রলে।ক কচ্ছের কথা বললেন: ভুজ হল কচ্ছের 
প্রধান শহর। নতুন বন্দর হয়েছে কান্দলায়। তারই নিকটে- 
গান্ধীধাম। 'ভারত সরকার ধীস৷ থেকে কান্দলা পর্যন্ত নতুন রেল, 
লাইন টেনে কচ্ছের উন্নতির চেষ্টা করছেন । 

পরবর্তীকালে যে গান্ধীধাম বন্থের সঙ্গে বড় লাইনে যুক্ত হবে, 
হা আমরা ভাবতেও পারিনি। সৌরাষ্ট্র এক্সপ্রেস বন্ধে থেকে 
ভিরমগমের উপর দিয়ে সরাসরি গান্ীধামে আসছে । 

ভদ্রলোক হঠাৎ তার স্ত্রীর দিকে তাকিয়েই থেমে পড়লেন । 
আমি দেখলুম যে ভদ্রমহিল। তার ছেলেকে খাইয়ে দাইয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে দিয়েছেন, আর কাপ্তেন সাহেবের দিকে চেয়ে আছেন 
বড় বড় চোখ মেলে । ভদ্রলোক হঠাং তা দেখতে পেয়ে অপ্রস্তুত হয়ে 
বললেন; দেখেছেন, মিসেস শাহর সঙ্গে আপনার পরিচয় করাতেই 
ভূলে গেছি। ৃ 

আমিজানি যে তিনি নিজেই আমার পরিচয় জানেন না। 
কিন্ত সে জন্য বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বললেন £ মিস্টার 
গোস্বামী-_ 

বাধ! দিয়ে বললুম £ ভুল হল। মিস্টার গোস্বামীআমার মামা, 
আমার নাম হল গোপাল। 

ভত্রমহিল! আমাকে নমস্কার করলেন। কিন্তু শাহ যেন থুল 
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হলেন তার ভূল ধরিয়ে দেওয়াতে । বললেন £ আমার ভ্ত্রী ভাহলে 
ঠিকই বলেছেন। 

আশ্চর্য হয়ে বললুম ; ভাগ নে বলে আমায় চিনতে পেরেছিলেন? 
বলে আমি মিলেস শাহর দিকে তাকালুম। 

ভত্তরমহিল। লঙ্জ! পেয়ে বললেন £ না। 

শাহ রুখে উঠলেন £ না মানে! তুমি বলনি যে গোপালবাবু 

নিশ্চয়ই অন্ত পরিবারের মানুষ! 

ভদ্রমহিলা দমবার পাত্রী নন, সেনাপতির উপযুক্ত অর্ধাজিনী। 
বললেন : অন্ত প'রবারের মানে কি ভাগনে! 

এহুল। রী 

তাড়াতাড়ি আমি বললুম ; এতখানি সন্দেহ করাও কঠিন 
ব্যাপার। যখন করেছেন, তখন আমি আরও একটু সংবাদ দেব। 
মাম! ভাগনে সম্বন্ধটাও আমাদের পাতানো । আমার ম। মিস্টার 
গোস্বামীর বোন নন। 

এবারে ছুজনেই বিক্ষীরিত চোখে চাইলেন আমার দিকে। 
ব্লুম : কেন আশ্চর্য হচ্ছেন! বন্ধুকি আত্মীয় হতে পারে না! 
আত্মার সম্বন্ধ কি রক্তের সম্থন্ধের মতো দৃঢ় হয় না! তবে স্বামী 
স্ীর বন্ধন এমন গভীর হয় কেমন করে! 

শাহ লঙ্ফিত ভাবে বললেন £ না না, মে কথা আমরা ভাবছি না। 
বলে না দিলে এ কথা কি আমর! ভাবতে পারতাম ! 

মিসেস শাহর দৃষ্টিতে কৌতুক দেখলুন। তিনি বললেন £ আমি 
পেরেছিলাম। 

সত্যিই পেরেছিলেন। কিন্তু কীকরে পারলেন, সেই কথ 
জানবার ইচ্ছাহল। বললুম ; কেন সন্দেহ হল বলবেন? 

ভদ্রমহিলা হেমে বললেন; বলব, কিন্তু এখানে নয়। সবাই 
মিলে আমাদেব বাড়ি এলে কিছু গোপন করব না। 

শাহ আগেই আমায় নিমন্ত্রণ করেছেন মেসানার প্ল্যাটকর্মে। 
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এবারে গৃহিণীর নিমন্ত্রণ । দেবারে সময় ছিল না হাতে, তাই হা! বলে 
পরিত্রাণ পেয়েছিলুম। এবারে সত্যি কথাই বললুম ; তা কি সম্ভব 
হবে ! 
ভদ্রমহিল। বললেন £ সন্তব না হলে আপনার জানাও হবে ন1। 
কৌতুকে আরও উল্ভ্রল হল তাঁর ছু চোখের দৃ্টি। কেন জানি 
না, আমি লঙ্জা পেলুম। কানের পাশ হুটে। গরম হয়েছিল, বোধ 
হয় লালও হয়েছিল লে দিকে চেয়ে ভদ্রমহিলা হেসে ফেললেন। 


ন্ট 

ট্রেন একট। ছোট স্টেশনে এসে দীড়িয়েছিল। নামব বলে উঠ 
খ্বাড়িয়েও নামতে পারলুম না। পিছনে একটা! আকর্ষণ বোধ করলুম। 
পা ছুটো নড়তে চাইল না। শাহর বাধা তো একটা উপলক্ষা। 

সে কি, উঠলেন যে! . 

আমি তখন অন্য কথা ভীবছিলুম। বুঝতে পারছিলুম না, পিছনে 
আজ কিসের টান! এই দম্পতিকে আমার ভাল লেগেছে, না ভাল 
লাগছে এই দেশের কথ। শুনতে ! না, এ সমস্ত ছাপিয়ে আর কিছু! 

মিসেস শাহ আমাকে সাম্তবনা দিয়ে বললেন ; লজ্জা পাচ্ছেন 
কেন! এই কথা দিলাম, এ সম্বন্ধে আর আমর! কিছু বলব না। 

সেনাপতি এবারে বলপ্রয়োগ করলেন, হাত ধরে টেনে তার 
পাশে বসিয়ে দিয়ে বললেন £ এবারে আপনি কথা বলুন। 

জোর দিলেন আপনির উপরে । 

আমি বললুম$ সর্বনাশ! 

সর্বনাশ কেন? 

সর্বনাশ নয়! বলতেই ঘদি পারব তো কেরানীগিরি কেন করি! 
দেশনেতা হলেই পারতুম ! 

গ্রথল উদ্ভমে শাহ হাসতে যাচ্ছিলেন। 

মিসেস শাহ উঠে দাড়িয়ে এমন একটা ভঙ্গি করলেন যে শাহর 
হাসির বেলুনটা নিমেষে ফেঁসে গেল । দম আটকানোর মতো কসরং 
করে শাহ বললেন : কী হল? 

ছেলে জেগে যাবে । 

শাহ একটা স্বস্তির নিবাস ফেলে বললেন : তাও ভাল। 
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আমি ভাবলুম ঘে এই সুযোগ । এইরারে জামনগর সম্বন্ধে কিছু 
জেনে নিই । বললুম £ আপনার দেশ তো জামনগর | কেমন শহর 
বলুন তো? 

সাংঘাতিক মানুষ! একটার পর একটা প্রশ্ন তৈরি করেই 
রেখেছেন। ডেকে বিপদ বাধিয়েছি দেখছি। 

আমাকে তে। ডাকেন নি, ডেকেছেন বিপদ। এখন বিরক্ত হলে 
চলবে কেন? 

শাহ যে বলতে ভালবাসেন তার প্রমাণ পেয়ে গেছি। আর 
স্রুকবার প্রমাণ পেলুম রঃ এবারের কথায়। বললেন : জামনগর 
তো! শহরেরছুাম, রাজ্যের নাম হল নবনগর। জানেন বোধ হয় যে 
স্বাধীনতার পর যে সৌরাস্ট্র প্রদেশ গঠিত হয়েছিল তাতে দেশীয় 
রাজ্যের সংখ্যা ছিল ছুশো আঠারো, আর এই রাজ্য গুলো ছড়ানে। 
ছিল চারশে। বাহান্ন ভাগে। 

এ কথ। আমার জানা ছিল না। আমি সত্যিই ভারি আশ্চধ 
হলুম। আর তা বুঝতে পেরে শাহ বললেন ; ভাবছেন সৌরাষ্ট্র খুব 
ছোট দেশ, এতগুলে। রাজ্য কী করে আটল! 

শাহ নিজেই এ কথার উত্তর দিলেন £ যত ছোট ভাবছেন, তত 
ছোট নয়। কচ্ছ ও সৌরাষ্ট্র এক সঙ্গে আপনাদের পশ্চিম বাঙলার 
চেয়ে বড়ই হবে। 

পশ্চিমবঙ্গ আর কতটুকু! শুধু নামটাই আছে। জমি নেই 
চাষের । ওধার থেকে তাড়া খেয়ে যারা চলে এল, তাদের পাঠাতে 
হচ্ষে বাঙলার বাহিব্রে্2ুম্বাধ হয় আর কোন দিন তার বাছলার 
মুখ দেখবে না। কাকে দৈখবে। কালাপানির দেশ থেকে যেমন 

সমুদ্র সাতরে আসা যায় না, তেমনি ভারতের আর এক মাথা থেকেও 
আসা যায় নাপায়ে হেটে । জাহাজে ওঠার স্বপ্ন তার! দেখে না, 
টিকিট কেটে ট্রেনে চাপবে সে_ভরসাও নেই তাদের ভাঙা মনে। 
বাঙলা ভেঙে গেছে । সবাই আজ বাঙলার চেয়ে বড়। কখন আমার 
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দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল টের পাই নি, শাহ আমায় জাগিয়ে দিয়ে বললেন £ 
বাঙলার নামে মন খায়াপ হয়ে গেল ফুবি ! 

লঙ্জ। পেয়ে বললুম £ আপনার গল্প শুনছি । 

শুনছেন না তো! 

আমি মিথ্যা কথা বলতে পারলুম না, বললুম ; এইবারে বলুন । 

আপনি জামনগরের গল্প শুনতে চেয়েছিলেন, তাই না? 

হ্যা। 

জামনগব নাম আপনি কবে প্রথম শুনেছেন বলব? 

অদ্ভূত প্রশ্ন । তাই আগ্রহ প্রকাশ করে বললুম : বঙ্গুন তো! 

স্কুলের ক্রিকেটের মাঠে। ঈ 

তিশি যে এই সন্দেহ করবেন আমি জানতুম। ক্রিকেটের মাঠে 
নান জানা যায যে একদা ভারতের শ্রেষ্ট ক্রিকেটার ছিলেন 
জামসাহেব আন নলনগর। ইংলগ্ডের মাঠে এক মিজ নে তিন হাজার 
রান কবে প্রথিবীব লোককে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। তার আগে 
এই ভেম্বি দেখাতে কেউই পারেন নি। সেদিন তার খেলা দেখবার 
ভ্ন্ত বিদেশের লোক ভেঙে পড়ত, পাগল হত। সেই রণজিং 
সিংজী হলেন নবনগুরের জামসাহেব। কিন্তু খেঙগাব মাঠে আমি তার 
নান শুনি নি। আনি ক্রিকেট খেলায় কাচা ছিলুম, পাগল হতুম 
ফুটবল নিয়। উত্তর তাই আপত্তি জ।নালুম £ হল না। 

হল ন1ঃ 

না। তাবার 'ততিমান করন। 

(দ্রালোক কিছু হকচকিয়ে গিয়েছিলন । সামলে নিতে সময 
লাগজ । বললেনঃ অনুমান আর কী করব, নিজেই বঙ্গে 
ফেলুন । 

বলতে পারলেন নাতো! আমরা তার নাম শুনেছিলুম পড়ার 
সই-এ। জামসাহেব অব নবনগর নামে একটা প্রবন্ধ আমাদের 
পন্ডাতে হয়েছিল! 


ভদ্রলোক অদ্ভুত এক রকমের আনন্দ পেলেন, বললেন ; বাঙলায় 
আপনার! জামসাহেবের জীবনী পড়েন ! 

বাধ! দিলেন মিসেস শাহ। বললেন ; গোপালবাবু আমাদের 
কাছে এলে কী কী তাকে দেখাবে, তাই বল। 

শাহ উত্তর দিলেন £ সবই দেখাব। সত্যিই, আসুন ন৷ ছু দিনের 
জন্যে । 

কী দেখাবেন বলুন, তারপর আঙ্জি পেশ করব মামাবাবুর 
দরবারে। 

শাহ উৎসাহিত হয়ে বললেন £ জামনগর একট। অন্ভুত শহর। 
অতীতকে বর্জন করে নি, অথচ নবীনকে গ্রহণ করেছে সাগ্রহে। 
পুরাতনের সঙ্গে নতুনের বিবাদ কোনধানে দেখতে পাবেন না ।- 
চওড়া রাস্ত। ফুলের বাগান আর সান্জানো বাজার আপনার ভাল 
লাগবেই । 

তারপরেই বললেন ; রাজ প্রাসাদ..দেখবার লোভ যে আপনার 
নেই, তা আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি । 

কী করে জানলেন ? 

ভদ্রলোক ছেসে বললেন £ আপনার খদ্দর দেখে । কিংখাবের 
জাক আপনার বিরক্তি বাড়াবে। আর কীইব। দেখতে বলব! 
কিছু বিলিতি ছবি? নাই বাতা দেখলেন। তাতে জামনগর 
দেখা অসম্পূর্ণ থাকবে না। তার চেয়ে ছটো পুরনো বাড়ি দেখুন 
কোঠা বেস্টন আর লকোঠ।। শুধু শহরের মাঝখানে নয়, একটা 
সরোবরের মাঝখানেও । পুলের উপর দিয়ে জল পেরতে ₹'3। 
কোঠা বেস্টনের ভিতর যা! আপনার আশ্চর্য লাগবে, সে হচ্ছে একটা 
অতি প্রাচীন কুয়ো। মেঝের একটা ছোট ফুটোর ভিতর ফু দিয়ে জল 
পেতে হয়। আর লাকোঠায় হল জামনগরের জাহঘর । নবম থেকে 
অষ্টাদশ শতাক্টির নানা সুতি আছে এর ভিতর--ছবি মুদ্রা শিলালিপি 
সৌরাষ্ট্রের মৃৎশিল্প আর নর্মদার তীরে পাওয়া পাথরের জিনিস । 
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সৌ. পর্ব--৩ 


ভজ্জলোক একটু থেমে বললেন £ সোলারিয়ামের নাম নিশ্চয়ই 
শুনেছেন! বিকেল তিনটে থেকে পাচটার ভেতর আপনাকে খুরিয়ে 
দেব, দেখিয়ে দেব নতুন আমূর্ধেদ কলেজ আর রেডিয়াম ইনস্িটিউট | 

সোলারিয়ামের নামই শুধু শুনেছি, আর কিছুই শুনি নি তার 
সম্বদ্ধে। বাগলায় হয়তে। নুর্যভবন বল যায়, কিস্ত তাতে কি জানা 
যায় ভার পরিচয়! অপরাধীর মতো শাহকে আমি বাধ! দিয়ে 
বললুম ২ সোলারিয়াম সম্বন্ধে আর কিছু বলবেন না? 

শাহ বিস্মিত হয়ে বললেনঃ শোনেন নি কিছু! 

নিজের অজ্ঞতা শ্বীকারে আমার লজ্জা আসে না! কোন দিন । 
আমার ৰাবা বলতেন যে জ্ঞানার্জনের চাবিকাঠি হল এই প্রণিপাত। 
জানি না এই কথাটি অসঙ্কোচে স্বীকার করতে হবে। সবাই কিছু 
জানে, সবাই কিছু শেখাতে পারে, মনে মনে বিশ্বাস করতে হবে এই 
সত্যটি। জ্ঞানের জগতের বিরাট দরজ! তবেই তে। খুলবে একটু 
একটু করে । কোন ছ্বিধ! না করে আমি বললাম £ না। 

ভদ্রলোক এই অজ্ঞানতা দেখে আমার নিন্দা করলের্নঈনা । বরং 
উৎসাহিত হয়ে হ্ুর্যভবনের গল্প শোনালেন অনেকক্ষণ ধরে | বললেন £ 
কিছু দিন আগেও সার পৃথিবীতে মাত্র হুটি সোলারিয়াম ছিল । একটি 
ফ্রান্সে আর দ্বিতীয়টি সুইজারল্যাণ্ডে। সুর্ধের রশ্মি দিয়ে যে চিকিৎসা 
হয়, তার নাম ছেলিওথেরাপি। ক্যান্সার ও হাড়ের টি. ৰি. প্রভৃতি 
মারাত্মক রোগও এই চিকিৎসায় সারানে। সম্ভব। কোন ওষুধ নেই, 
কোন অপারেশন নেই, অথচ অন্থখ সেরে যায়। আশ্চর্য নয় 
কি! 

তাতে আর সন্দেহ কী ! 

শাহ বললেন ২ জামনগরে মাত্র দশটি ঘর। ্ূর্ধের দিকে 
সুখ, আর মোটা কাচের জানাল! । তিনটি লাল কাচের, তিনটি 
নীল আর বাকি চারটি সাদা! । এরই নাম সোলারিয়াম। পূুর্থিবীর 


তৃতীয় এটি । 


একটু থেমে বললেন ; এর প্রতিষ্ঠার একটু ইতিহাস আছে। 

এটা রণজিৎ সিংজী ছিলেন বর্তমান মহারাজ! দিখিজয় সিংজীর 
। থুড়ি, কথাটা! ঠিক হল ন1। রণজিৎ সিংজী অবিবাহিত 

ক দিখিজয় তার পোস্পুত্র। এক সময় রণজিৎ সিংজীর এই 
সুর্য চিকিৎসার প্রয়োজন হয়েছিল । দেশে সোলারিয়াম নেই বলে 
তিনি ফ্রান্সে চিকিৎস| করান। ফিরে এসে নিজের রাজ্যে এটি প্রতিষ্ঠা 
করেন প্রজাদের চিকিৎসার জন্যে । 

আমার একটি পৌরাণিক কাহিনী মনে পড়ে গেল। কৃষ্ণের পুত্র 
শান্বের কুষ্ঠরোগ হয়েছিল। নিরাময়ের জন্য ভাকে যেতে হয়েছিল 
বর্তমান কোণপারকের নিকট মৈত্রেয় বনে। চন্দ্রভাগায় অবগাহন আর 
সূর্যের তপস্যায় তিনি রোগমুক্ত হয়েছিলেন। তারপর মুক্তি মানের 
দিন চন্দ্রভাগার তটে পেলেন সূর্যের মনোহর মুতি। প্রতিষ্ঠ। হল 
সূর্যের মন্দির, শুরু হল সর্ষের পুজা । প্রাচীন ভারতে এই কি প্রথম 
সোলারিয়াম নয়! প্রথম সূর্য চিকিৎসা! জবাকুম্থমশঙ্কাশকে প্রণাম 
করে যে জাতির দি"নর শুরু হয়, তারা কি এই ০ 
সবপাপদ্ মুক্তি এর আগে দেখে নি! 

বোধ হয় একট অন্যমনক্ক হয়েছিলুম । শাহ আমাকে জাগিাষ 
দিয়ে বঞলেশ ১ কী ভাবছেন বলুন তো! 

কী হাচি! ভাড়াতাড় আম উত্তর দিলুম ১ ভাবছি আব 
একজনেব কথা । 

শাহ-দম্পত শ্টাদের প্রশ্নের দৃষ্টি তুলে ধরলেন আমার মুখেব 
উপর। 

পললুম £ দ্বাপরে এমনি সূর্য চিকিৎসার প্রযোজন হয়েছিল কৃষ্ণের 
পুত্র শান্বের। তারাও এই দেশেব রাজা ছিলেন। 

শাহ যেন চমকে উঠলেন। বললেন; বলেন কি! 

হেসে বললুম £ শাম্ব বোকা ছিলেন । 'ভাইন্চিকিংসার ফল পেয়ে 
সথযের মন্দির তূলেছিলেন উড়িস্যার মৈত্রেয় বনে। কিন্তু জামসাহেব 
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দেশে ফিরে হাসপাতাল গড়লেন নিজের রাজ্যের প্রজাদের 
উপকারে । 

শাহর আগ্রহে শাম্বের গল্প তাদের শোনালুম। শাম্ব জান্ববতীর 
পুত্র। কিন্তু নিজের পিত। কেন তাকে কুষ্ঠরোগ হবার শাপ দিয়ে- 
ছিলেন, মে কথা বললুম না। মিসেস শাহর সামনে সে গল্প বল। 
শোভন হত না। 

শাহ অভিভূত ভাবে বললেন ; এর থেকেই প্রমাণ হচ্ছে যে সূর্য 
আত্ম! জগতস্তসুশ্চ । জড় ও জগতের প্রাণ হল ূর্য। 

আমি শাহর মুখের দিকে তাঁকিয়েছিলুম | শাহ হেসে বললেন £ 
সোলারিয়ামে পড়েছি এই সংস্কৃত কথাটি। 

মামীর কথ! আমার মনে পড়ল । এ সব দেখতে তিনি জামনগরে 
নামবেন না। বললুম £ সেখানে কোন মন্দির নেই? 

শাহ উত্তর দিলেন: মন্দির! ছোট বড় মন্দিরের সংখ্য। কম 
করেও শ তিনেক । কাথিয়াবাড়ের কাশী বলে জামনগরকে। 

মিসেস শাহ বললেন £ শুনলে আশ্চধ হবেন, মহারাণী ছদ্মবেশে 
আসেন মন্দিরে । সরকারী মন্দিরে দেবসেব। ঠিক হচ্ছে কিনা, নিজে 
তার প্রতি লক্ষ্য রাখেন। 

আশ্চর্য হবার মতো কথা। 

শাহ বললেন: সাধুসম্তদেরও আমরা পূজা করি । বোধ হয় 
জানেন, পরনাম। সম্প্রদায়ের জন্ম এই জামনগরে। 

পরনামা সম্প্রদায়ের নাম আমি শুনি নি স্বীকার করতেই শাহ 
বললেন: এর! কৃষ্ণের কিরীটের পুজা করেন। এদের আচার্য 
নাকি কিরীটের অবতার ছিলেন। প্রায় চারশে! বছর আগে আবির্ভাব 
হয়েছিল এদের 'আদিকর্ত। প্রাণনাথ মহারাজের । 

একটু থেমে বললেন ঃ আনুন না! জামনগরে | এদের প্রধান মঠ 
পরনামাধামও দেখিয়ে আনব । সেই সঙ্গে খিজড়া মন্দির। এক 
জায়গায় অসংখ্য সাধু দেখবেন। 
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। আমার সাধু দেখবার লোভ নেই মনে করে মিসে্ শাহ বললেন £ 

্ুরসাগরে পিকৃনিকের কথা বললে না? 

শাহ বললেন; হদিন থাকলে তে। পিকৃ্নিক। সত গোপালবাবু, 
স্থরসাগর - একটি চমতকার লেক। মোটরে করে ঘুরিয়ে আনব 
আপনাকে । 

মিসেস শাহ বললেন £ জামনগরের বাজারও চমতকার । কিছু ন৷ 
নেবার মতলব থাকলেও আপনার খালি হাতে ফেরা হবে না। বন্ধান 
কাপড় সিল্ক আর জরির কাজ আপনাকে মুগ্ধ করবেই। 

শাহ বললেন; আর একটা কথ বোধ হয় জানেন না। জামনগর 
বন্দরও বটে। নেখানে মুক্তার চাষ আর মুনের পাহাড়। 

জামনগর যে সমুদ্রের তীরে নয়, সে কথা আমি জানতুম। কিন্তু 
সমুদ্র কত দূরে, সে কথা জেনে নেওয়া হল না। তার আগেই একটা 
স্টেশনে পৌছে গেলুম। 

এখানেও আমার নাম। হল না। শাহ বাধা দিলেন। বললুম 
থার্ড ক্লানের টিকিট নিয়ে আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছি। এ আমার অপরাধ 
হচ্ছে। 

শাহ বললেন: আপনি তে! শখ করে এই কাজ করেছেন। 
চেকার এলে ন! হয় টি'কটট] বদলে নেবেন । 

বললুম £ পয়সা কোথায়? 

একট] চোখ ছোট করে ভদ্রলোক বললেন £ মাম। দেবেন। 

মিসেস শাহ বললেন : ওদের এ একটি মাত্র মেয়ে, তাই না! 

এ কথার উত্তর আমি দিলুম না। বললুমঃ আপনারা তো 
চুটিতে বাড়ি যাচ্ছেন ! 

মিসেস শাহ 'আমার উত্তরের আশ। করছিলেন। তাই উত্তর 
দিলেন না। . কথা কইলেন শাহ, বললেন; আরও একটু কাজ 
আছে। ক 

এর পরে কোন প্রশ্ন কর! সৌন্রস্ত-বিরুদ্ধ হত। পরের পারিবারিক 
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ব্যাপারে নীরব থাকাই রীতি । তাই চুপ করে ছিলুম | শাহ বললেন £ 
বোনের বিয়ের কথা চলছে । এইবারে ব্যবস্থা পাক। করব। 

মিসেস শাহ হাসছিলেন মহ বুহ। তাই দেখে শাহ বললেন £ 
হাপছ যে! 

ভদ্রমহিল! বললেন : তোমার কথা শুনেই হাসছি। গোপালবাবু 
নতুন মানুষ । তার সামনে ফান করে দেব কিন! বুঝতে পারছি না। 

আমি বলে উঠলুম : এখনও আমি পুরনে! হই নি কি 

মিসেস শাহ একবার ম্বামীর মুখের দিকে চাইলেন কী বুঝলেন 
তিনিই জানেন, উত্তর দিলেন আগ্গাকে | বললেন : এ আপনাদেরই 
মতো বিয়ে । ওর ব্যবস্থার অপেক্ষায় আর কিছুই নেই। 

তাই নাকি! 

মিসেস শাহ বললেন £ আমাদের মতো মূর্খ নয় তো! লেখাপড়া 
জান মেয়ে । নিজেরাই বিয়ে পাকা করে ফেলেছে । 

শাহ যেন গর্জন করে উঠলেন £ তাতে ক্ষতি কী হয়েছে শুনি! 

হবে আর কী! তোমার অপেক্ষায় যে তারা নেই, এই কথাটুকুই 
শুধু জানিয়ে দিলাম । 

আমি সমর্থন জানিয়ে বললুম ; আপনাদের কাজ কমিয়ে 
রেখেছেন, সে তো৷ ভালই। 

মিসেস শাহ বললেন; আমাদের দিনে কী কড়াকড়ি ছিল 
জানেন! 

আমি কীকরেজানব! তাই চুপ করে রইলুম। 

তিনি নিজেই বলঙ্গেন £ বিয়ে স্থির করার অধিকার আমাদের 
বাপ-মায়েরও ছিল ন1। 

সেকি! 

সত্যি বলছি। আমাদের বিয়ে স্থির করতেন আমাদের কুলগুরু । 
কুষ্টি ঠিকুজী মিলোবার পরে অভিভাবকদের বলেছেন বিয়ে অস্ু- 
মোদনের জন্যে এ দেশে এই নিয়ম ছিল । 
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শাহ বললেন : পাকা দেখা আমাদের একটা বড় অনুষ্ঠান । 
বিয়ের মতোই গম্ভীর । বর কনে সেদিন বাগত্দত্ত ছবে ছেলের 
বাড়িতে । 

বিয়ের গল্প স্বাতির ভাল লাগে । তাই বললুম ; পাকা দেখা তে। 
আমাদের মধ্যেও আছে। কোন কোন সমাজে লেখাগড়। হয় বলেও 
শুনেছি। 

শাহ বললেন? ঠিক বলেছেন। লেখাপড়া আমাদের মধ্যে 
একট অপরিহার্য জিনিস। সে দলিলে পাল্লার উল্লেখ থাকবে । 

পাল্লা কী? 

শাহ বললেন : সত্রী-ধনের পরিমাণ । পাঁচশো, হাজার, কখনও 
বেশিও হয়। এট! দেওয়া হয় সাধারণত অলঙ্কারে। তারপর যথারীতি 
তিলক আশবাদ। 

মিসেস শাহর বয়ন এমন কিছু বেশি নয়। কিন্তু কথ। কইছিলেন 
এমন ভঙ্গিতে যেন তিনি অন্থ যুগের মানুষ । বললেন ; আমাদের 
সময়ের কড়াকড়ির কথ! আর বলবেন না। একে আমি বাগদত্ত 
হবার আগেও দেখি নি, পরেও দেখি নি। দেখাশুনে! একট! 
ভারি নিন্দার ব্যাপার ছিল। 

আমার মনে হল যে মিসেন শাহর কাছে এ একট। পরম ক্ষোভের 
বিষয় হয়ে আছে। বিশেষত আজকের এই স্বাধীনতার দিনে তার 
নিজের অতীতট। বার বার মনে পড়ে যাচ্ছে। ভাবছিলুম তাকে 
সাস্ন। দেব। কিন্তু তার আগেশাহ বললেন: দেখ নি মানে! 
আমার মামার বাড়িতে যে দিন নিমন্ত্ণে এসেছিলে, লে দিন ! 

বলে শাহ তার ঝকঝকে দাতের সারি নিঃশবে উন্মোচন করলেন, 
আর লক্দা পেলেন মিসেস শাহ। সে ঘটনা! আমার জানার কথ। 
নয়, তবু বুঝতে পারলুম যে সেই মিলনের স্মৃতি এদের মনে অক্ষয় 
হয়ে আছে, থাকবেও। 

আমার দিকে ফিরে শাহ বললেন £ এও এ দেশের একটা রীতি । 


৩৯ 


বিয়ের আগে বরপক্ষের কোন আত্মীয়ের বাড়িতে কন্ঠাপক্ষকে 
নিমন্ত্রণ কর! হয়। অবশ্থট বাগদত্ত হবার পরে। আমার মামা 
প্রগতিপন্থী। তিনি আমাদের এই সুযোগটি করে দিয়েছিলেন। 

বলে হাসতে লাগলেন। 

মিসেস শাহ লজ্জা! পেলেন না, বললেন £ তুমিই তে। মামার হাতে 
পায়ে ধরে এই ব্যবস্থা করেছিলে! 

এর উত্তর শাহ আমায় দিলেন, বললেন : বুঝলেন গোপালবাবু। 
এ হল তর্কের কথা । আমাদের বাড়ি এলে আপনাকে মামার কাছে 
নিয়ে যাব, সেখানেই এর মীমাংসা সম্ভব । 

মিসেস শাহ আপত্তি জানিয়ে বললেন £ কী করে হবে! মাম 
তোমার, তিনি আমার পক্ষ কেন নেবেন! 

গম্ভীর ভাবে শাহ বললেন : বুড়ো মানুষ যে মিথ্যে বলবেন না, 
এ ভরসা তোমার নেই! 

তার কথায় আমার আর একটি গল্প মনে পড়ল। সেবারে যখন 
দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম, পথে যোগ দিয়েছিলেন 
কালীঘাটের হালদার মশাই । বোধ হয় গোদাবরী স্টেশনে আমাদের 
গাড়িতে উঠেছিলেন। তার মুখে দক্ষিণ-ভারতীয় বিবাহের যে গল্প 
শুনেছি, তাতে আশ্চর্য হয়েছিলুম একটা সংবাদ জেনে । ও দেশে 
নাকি সম্পর্কে ভাইবোনের ভিতর বিবাহে বাধা নেই। বিয়ে হয় 
মামা-ভাগ্লীতেও। কী মনে করে সেই কথা জমি জিজ্ঞাসা করলুম। 
শাহ জ্জিতকেটে বললেন £ ছি-ছি, মাম। ভাগ্ীর আবার বিয়ে হয় কী 
করে! 

সেই সঙ্গেই ত্বীকার করলেন যে অন্য আত্মীয় স্বজনের মধ্যে 
বিয়ের প্রচলন আছে। 

মিসেস শাহ বললেন £ আমাদের বিয়েতে আবার অনেক কাজ । 
গ্থমে মাউশাল। অনুষ্ঠান । 

সে আবার কী! 
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উত্তর দিলেন শাহ। বললেনঃ মামার বারোট। বাজাবার 
ব্যবস্থা। নিজে যখন ভাগ্নে ছিলুম, তখন ভালই লেগেছিল | এখন 
মাম! হয়ে দেখছি, এ কত বড় জ্বাল । 
:. আমি অনেক আগ্রহ নিয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম | : 

শাহ বললেন ; বর কনে ছুজনের মামারই.সমান বিপদ । প্রচুর 

উপস্থার দিতে হয়। তারপর বরকে ঘোড়ায় আর কনেকে পাক্কিতে 
চড়িয়ে শোভাযাত্রা । 

মিসেস শাহ বললেন; আজকাল মোটরে। 

শাহ বললেন: মাউশাল। হবে বিয়ের ছু-তিন দিন আগে। 
তারপর পিথি। আগে গায়ে হলুদ । সেই সুগন্ধি হলুদও পাঠাবেন 
মামারা। 

একটু থেমে বললেন ; বিয়ের দিনেও রেহাই নেই। বরের 
মামা থাকবেন শোভাযাত্রার সামনে । 

হেসে বললুম £ এতে ভয় পাবার কী আছে? 

ভয় পাবার নেই! উপহারের পর্টটাকি সোজা! আমাদের 
মতো চাকুরে লোকের মে মরণ যন্ত্রণ। । ফাঁকি দেবার উপায় নেই 
সামাজিক মর্যাদার জন্টে। 

মিসেস শাহ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন ঃ আপনাদের বিয়েয় নাকি 
গণেশ পুজে। নেই? 

বিয়েতে কেন গণেশ পুজো হবে ! গণেশ তো দোকানের ঠাকুর । 

উভয়েই আশ্চর্য হলেন। তাই দেখে আমি বললুম ঃ আমাদের 
বিয়েতে হয় নারায়ণ পুজো । 
. শশাহ বললেন £ এ দেশে বিয়ের তিন দিন আগে গণেশ আসনে 
বসবেন। আর শেষ অনুষ্ঠান পর্যন্ত প্রতি দিন তার পুজে|। 

আশ্চর্য ব্যাপার! প্রজাপতির নির্বন্ধে পুজে পাচ্ছেন কোথাও 
নারায়ণ, কোথাও গণেশ। অথচ প্রজাপতি ব্রহ্মার পূজে! নেই 
কোনখানে। 
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এর পরের গল্পটি শোনালেন মিসেস শাহ । সে প্রায় আমাদের 
দেশের বিয়ের মতোই । বর আসবে গীতাম্বর পরে, মাথায় পাগড়ি আর 
কোমরে তলোয়ার । ঘোড়ায় না! চড়ে মোটরেই আসছে আজকাল । 
কনে পরবে পালেতর, মানে সাদা সিক্ষের শাড়ি । আ্্রী আচারের সময় 
কনেই পরাবে বরের গলায় ফুলের মালা । সম্প্রদদান ও হোম 
আমাদেরই মতে।। গীঁটছড়। বেঁধে সাতপাকের নাম মঙ্গল ফেরা। 
তৰে হোমের আগুনকে এর চারবার প্রদক্ষিণ করে। ঠিক এরই 
আগে কনসার নামে আর একটা অনুষ্ঠান আছে। তখন উপবাসী 
বর কনে মিষ্টিমুখ করায় একজর্নআর একজনের। এদের বিদায়ের 
পর্বট নাকি আমাদের মতে! মর্মস্তদ নয়। ঢাক-ঢোলের বদলে গান- 
বাজন। দিয়ে চাপা দেয় কাল্লার শব্ধ । 

শাহ বললেন £ বিয়ে ঠিক হলে আপনাকে খবর দেব। নিজের 
চোখে সব দেখে যাবেন । 

বাঙলা! আর সৌরাষ্রের দূরত্ব আমরা ভূলে গিয়েছিলুম ৷ বললুম £ 
শখ তে! আছে! আর শুধু আমারই নয়, আমাদের সবারই শখ 
আছে জানি। কিন্তু আবার এদিকে আসা সম্ভব হবে কিনা জানি না। 

শাহ নিঃশব্দে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপরে বললেন £ তাহলে 
ফেরার পথে এক কাজ করবেন । 

কী? 

এবারের মতো। গোটা রাঙ্জট। ডিডিয়ে ফিরে যাবেন না। দেখবার 
মতে। অনেক সুন্দর জায়গা! আপনারা না দেখেই চলে এসেছেন । 

এ কথায় আমি বিস্মিত হয়েছি দেখে বললেন £ পথে আবু পাহাড় 
নিশ্চয়ই দেখেছেন ! 

বঙ্গলুম : দেখেছি। 

কিন্তু অন্বাজীর মতো পবিত্র তীর্থ নিশ্চয়ই দেখেন নি। 

আমি দিঃশবে মেনে নিলুম এই অভিযোগ । 

. শাহ বললেন ; আবু রোড রেল স্টেশন থেকে বারো মাইল দূরে 
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'অবান্থর পাহাড়ে একটি বিখ্যাত তীর্ঘ। মন্দিরে কোন মুত্তি নেই, 
বস্ত্ালঙ্কারে আবৃত দেওয়ালের এক স্থানে দেবীর পুজা হয়। তবে 
এই মন্দির দেখেই ফিরে আসবেন না। কিছু দূরে কুস্তারিয়ার জৈন 
মন্দিরটিও দেখবেন। ত্রয়োদশ শতাব্দে বিমল শাহ এটি নির্মীগ 
করেছিলেন। এই মন্দিরের কারুকার্ধও দিলওয়ারার মতো সুন্দর । 
আর এরই নিকটে সরন্বতী নদীর উৎসের কাছে বোটেশ্বর মহাদেবের 


মন্দির। 
আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম £ এ সবের খবর তো আমরা জানতাম 


না! 

শাহ বললেন : টুরিস্টরা আবু পাহাড়ে দিলওয়ার! মন্দির দেখেই 
নেমে আসে । এই অঞ্চলের খোজ পায় না। 

আমি বললুম £ আগে জানলে একটা ট্যাক্সি নিয়ে এই অঞ্চলটা! 
আমরা দেখে আসতে পারতুম। মামী খুশী হতেন অস্বাজী দর্শন 
করে। 

শাহ বললেন £ মেহসাণার কাছেও ছুটি দর্শনীয় স্থান আছে। 
সিধপুর আর তরঙ্গা। 

এ সম্বদ্ধে আরও কিছু শোনবার জন্য আমি তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলুম। তাই দেখে তিনি বললেন £ মেহসানা থেকে একুশ 
মাইল দূরে সিধপুরে দেখবেন একটি ভাগ] মন্দির। দশম শতাব্দে 
সোলাক্কি রাজ! মূলরাজ সরব্বতী নদীর তীরে নির্মাণ করেছিলেন এই 
রুদ্রমল মন্দির । ভ্বশে! বছর পরে সিদ্ধরাজ জয়লিংহ এটি সংস্কার 
করেন আর ত্রয়োদশ শতাব্দের শেষ দিকে আলাউদ্দীন খিজজী এই 
মন্দিরটি ধংস করেন। মন্দিরের সামান্যই অবশিষ্ট আছে, কিন্ত 
তার থেকেই তার অসামান্য সৌন্দর্যের পরিচয় পেয়ে যাবেন। 
পরবর্তীকালে অনেক নতুন মন্দিরও এখানে নিগিত হয়েছে। 

আর তরঙ্গায়? 

সেখানেও একটি প্রাচীন মন্দির আছে। দ্বাদশ শতাকে' 
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কুমারপাল এটি নির্াণ করেন। আর এর সংস্কার হয় আকবর 
বাদশাহর আমলে । এই মন্দিরের ছবি দেখলে আপনি সোমনাথের 
মন্দির বলে ভুল করবেন। 

সত্যি! 

শাহ বললেন ; কোন টুরিস্ট বই-এ ছবি দেখলে আমার কথা 
আপনি মিলিয়ে দেখবেন। 

আমি ভেবৈছিলুম যে ক্যাপ্টেন শাহর গল্প বোধ হয় ফুরিয়ে 
গেল। কিন্তু পরক্ষণেই দেখলুম যে এখনও তার বলার কথা অনেক 
আছে। তাই বললেন: আপ্রনীর দ্বারকা থেকে তো৷ সোমনাথে 
নিশ্চয়ই যাবেন! 

বললুম : হ্যা। 

শাহ বললেন; তাহলে তো সোমনাথ মেলেই আপনার! 
আমেদাবাদে ফিরবেন ! দিন কয়েক থাকবেন আমেদাবাদে, আর 
চারিধারে ঘুরে দেখবেন । 

আমি বললুম £ কী কী দেখতে হবে বলুম ! ৃ্‌ 

শাহ বললেন: আমি আপনাকে চল্লিশ মাইল দূরে গিয়ে লাল 
সরোবর নামে পাখির অভয়ারণ্য দেখতে বলব না। দেখতে বঙ্গব 
পঞ্চাশ মাইল উত্তরে গিয়ে লোথাল নামে একটি অতি প্রাচীন 
স্থান। মহেঞ্জোদারো ও লোথাল শব্দের একই অর্থ। ১৫০০ 
পূর্ব খ্রীষ্টাব্দে হরপ্লায় যে সভ্যতা সহসা বিলুপ্ত হয়েছিল, 
লোথালে তাই বেঁচে ছিল আরও পাঁচশো বছর। ১৯৫৪ 
সালে মাটির নিচে থেকে এই সভ্যতার অনেক কিছু খুঁজে পাওয়। 
গেছে। | 

সবিন্ময়ে আমি বললুমঃ আপনি গেছেন সেখানে ! 

শাহ বললেন ; ন1। এখনও সে স্থযোগ পাইনি । তবে যাবার 
ইচ্ছা আছে। শুনেছি, লোথাল সে যুগে সমুদ্রের তীরে একটি বন্দর 
ছিল। তার জাহাজঘাট। আবিফৃত হয়েছে । 
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তারপর ? 

আর একটি প্রাচীন মন্দির না দেখে ফিরবেন না। মধেরার স্ত্য 
মন্দির, কিস্তু এখন তার ভগ্ন দশ। ৷ অনহিলওয়াড়া পাটনের সোলাঙ্ছি 
রাজারা এটি নির্মাণ করেছিলেন। কোনারকের মতো অপরূপ 
তার স্থাপত্য শিল্প, একটি ঘাট বাধানো সরোবর তার সৌন্দর্য 
বাড়িয়েছে। 

প্রশ্ন করলুম £ আমেদাবাদ থেকে কত দূরে এই মন্দির? 

শাহ বললেন; উত্তর-পশ্চিমে ষাট মাইল দূরে । কিন্ত সেখানে 
গেলে মাইল আঠারে। দূরে পাটন নামে একটি হিন্দু রাজাদের প্রাচীন 
রাজধানীও দেখে আসবেন । মেহসাঁনা থেকেও এই জায়গাটা দূরে 
নয়, মাইল পঁচিশের মতো বলে শুনেছি । 

আমি বললুম £ এক যাত্রায় কি এ সব দেখা সম্ভব ? 

শাহ বললেন; আমেদাবাদে জেনে নেবেন। 

বললুম £ জেনে নিতেই হবে। এসব ন! জানলে তো ভ্রমণ 
আমাদের সম্পূর্ণ হবে না ! 

শাহ বললেনঃ দেখে গেলে আনন্দও সম্পূর্ণ হবে। 

সত্যি কথা। জানাব চেয়ে দেখায় আনন্দ বেশি। 
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০০ পশলা তন তরে 


জামনগরে গাড়ি পৌছল সকাল সাড়ে নটায়। এখানে ক্যাপ্টেন 
শাহর গাঁড়ি কাটবে । তাড়াতাড়ি বিদ্বায় নিয়ে আমাকে ছুটতে হল 
মামার কাছে। ছুপুরের আহার আমাদের এইখানেই সেরে নিতে 
হবে। সামনে আর কোন সেশনে রিফ্রেশমেপ্ট রম নেই। তাই 
খাবারের জন্য এখানেই অর্ডার দেওয়া আছে। শুধু মাংস ভাত। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত তারও দেখা নেই। এত সকালে খেতে হবে বলে 
মামা বিরক্ত হয়েছিলেন। এখন বিরক্ত হলেন খাবার আসছে না 
দেখে । রেল কোম্পানিকেই দায়ী করলেন ডাইনিং কার না দেবার 
জন্য । বললেন: বুঝলে গোপাল, এ দেশ কোন দিন সভ্য হবে. 
না। ্‌ 

বললুম : হবে মামাবাবু, ছু বেল। পেট ভরে খেতে পেলেই 
সভ্যতা শিখবে। 

মাম! বুঝি আরও বিরক্ত হলেন। বললেন £ পেট ভরে খাবার 
সঙ্গে সভ্যতার কী সম্পর্ক? | 

সম্পর্ক নেই! খালি পেটে কি সভা থাকা যায় ! ক্ষিধে পেলেই 
যে চেঁচাতে ইচ্ছে করে। 

হু 

বলে মাম! জানালার বাহিরে পাইপের ছাই ঝাড়তে লাগলেন । 

বললুম : এত বড ট্রেনের প্রথম শ্রেণীতে আপনারা কজন যাত্রী ! 
সবাই তো থার্ড ক্লাসে চলেছে। তারা নিজের মোটঘাট নিজেরা 
বইছে, আর গামছায় বেঁধে শাক আর রুটি এনেছে রাত্তিরে সেঁকা। 
ডাইনিং কারে খাবে, এমন পয়সা! কোথায় এই হতভাগাদের ! 
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মামা আর একবার বললেন 21 । 

স্বাতি বলল : কাউকেই তো আসতে দেখছি নে গোপালদা! 

মামী বললেন ; দ্বারকায় পৌঁছবে কি বেল! ছটোর পরে ? 

মামীকে হাঁ বলে আমি এগিয়ে গেলুম । রিফ্রেশমেন্ট বূমের 
সামনে পেলুম ম্যানেজারকে। তিনি বললেন, খাবার অর্ডার নাকি 
পান নি। 

সর্বনাশ | কিছুই পাৰ না তাহলে? 

কেন পাবেন না! কী চাই বলুন! 

প্রয়োজনট! আমার জানা আছে। তৎক্ষণাৎ জানিয়ে দিলুম। 
ভদ্রলোক আশ্বাস দিয়ে বললেন £ এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

তখনই পাঠালেন না, পাঠালেন গাড়ি ছাড়বার ঠিক আগের 
মুহুর্তে । পরের স্টেশনেই বাসন নিতে আসবে । মামার গাড়িতেই 
আমি তাই রয়ে গেলুম। 

মামী বললেন £ রামখেলাওন কিছু খাচ্ছে তে।! 

এ কথার উত্তর দিল স্বাতি, বলল; না খেলেও ক্ষতি নেই। 
খাবার পয়সাট। বেঁচে গেলেই সে বেশী খুশি হবে । 

এই পয়স। বাচানোর পিছনে যে ত্যাগ আছে, স্বাতি সে কথা 
জানে না। সে ভাবে, পয়সা বলেই এদের এত প্রিয়; আত্মাকে 
কষ্ট দিয়েও এর] পয়স। জমাবে, যক্ষের মতে! আগলাবে, মরবে হয়তো 
মাটির নিচে পুতে রেখে । এদের মনের কথ যদি সে জানত, তবে 
এমন ভাবতে পারত না। দেশে এর ছুঃস্থ পরিবার, সেই 
পরিবারের ছু মুঠো অন্নের জন্য এর বিদেশে পড়ে আছে। কষ্টেস্ষ্টে 
এক হাল জমি কিনতে পারলে ছেলেটাকে বিদেশে যেতে হবে ন1। 
কিংব। শেষ বয়সট। দেশৈই কাটাতে পারবে পরিবারের সঙ্গে । সেই 
আশায় তার! বুক বাঁধে, সেই স্বপ্নে তারা শক্তি পায়। এক পয়সার 
খইনি টিপে যদি সারী দ্রিনট!1 কাটানো যায়, চার পয়সার চা তারা 
মুখে তুলবে না। 
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স্বাতি কী বুঝল সেই জানে, আমার দিকে চেয়ে বলল: তুমি 
হঠাৎ গন্ভী র হয়ে গেলে গোপালদ। ! 

আমি এ কথ মেনে নিলুম না, ব্গলুম ; কই, না তো! 

স্বাতি হেসে বলল ; বুঝেছি। 

বোঝাই তো দরকার । কিন্তু সত্যিই কি সে কিছু বুঝেছে! 

পরের স্টেশনেই বেয়ারা এল এঁটে বাসনপত্র নামিয়ে নিতে । 
পকেট থেকে টাক। বার করে মাম বললেন £ কত পয়স। ? 

বাসনপত্র গোছাতে গোছাতেই বেয়ারা বলল £ পাঁচ টাকা। 

এ অনেকদিন আগের ঘটনা। তখন পাচ টাকার মূল্য ছিল 
অনেক। তাই আমি বললুম : সেকি! তোমার বিল কোথায়? 

বিলের নামে বেয়ার সোজ। হয়ে দাড়িয়ে বলল £ তাড়াতাড়িতে 
নেওয়া হয় নি। 

রেলের এক ভদ্রলোকের:কাছে সেবারে শুনেছিলুম যে বিল ছাড। 
এক পট চা-ও বাহিরে যায় ন। বিল ন! দেখে আমর। যেন পয়সা 
কিছুতেই না দিই। কথাটা মনে পড়তেই বললুম £ বিল ন৷ দিলে 
তো! পয়স। কিছুতেই পাবে না। 

বেয়ারার জবাব ছিল তার ঠোটে । বলল : টাইম টেবলে তো 
লেখাই আছে, তাই দেখে দিয়ে দিন। 

টাইম টেবল মামার আযাটাচিকেসের ভিতর, আর স্টেশন হল 
নগণ্য । এত কাণ্ড করতে গেলে গাডিই ছেড়ে দেবে। মাম! 
বললেন : মরুকগে, পাঁচ টাকাই দিয়ে দিচ্ছি। 

বলে মাম! একখান! পাচ টাকার নোট তার হাতে দিলেন। আর 
কিছু দিলেন না। বললেন: বকশিসটা ওর মারা গেল। 

বললুম £ মার। কোথায় গেল! চার প্লেট মাংস ভাতের দাম তো৷ 
তিন টাকা! হু টাকা ওর নিজের পকেটে গেল! 

মাম! চমকে উঠে বললেন : বল কী, এত ঠকাল লক্গীছাড়। ! 

মামী কথা বলতেই তার মুখের দিকে ভাকালুম। এক রকমের 
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অভুত আনন্দ দেখলুম তার ছু চোখে। বললেন: লোকে তোমাকে 
তো! এমনি করেই ঠকায়। 

মাম! বোধ হয় লজ্দিত হলেন, বললেন £ দাড়াও, মজ। দেখাচ্ছি । 

বলে টেবিলের উপর থেকে তামাকের পাইপ আর পাউচ সংগ্রহ 
করলেন। 

মামী বললেন £ কী মজ] দেখাবে শুনি! 

পাউচ থেকে তামাক বার করতে করতে মামা বললেন £ দিল্লীতে 
ফিরে ওর কোম্পানিকে লিখব কড়া করে । 

ট্রেন তখনও ছাড়ে নি। নিচে আরও হৃ-একজন বেয়ারাকে 
দেখলুম ছুটোছুটি করে বাসন নামাচ্ছে । মুখ বাড়িয়ে তাদের আমি 
ঘটনাটা বললুম। একজনকে লজ্জিত হতে দেখলুম। বলল £ 


ম্যানেজারকে আমি বলে রাখব। ফেরার পথে ছু টাকা আপনি 
ফেরত নিয়ে নেবেন। 

থুশী হয়ে মামা বললেন £ যাবে কোথায়! 

আমি জানতুম যে ও টাকা গেছে। জামনগরে নামাও হবে না, 
চাওয়াও হবে নাও টাকা। তবু কোন প্রতিবাদ রুরলুম না । মামার 
তৃপ্তিটুকু নষ্ট হত তাতে । কিন্তু মামী চুপ করে থাকতে পারলেন ন1। 
বললেন 2 কোথায় যাবে তা জানা আছে। 

মানে? 

মাম। যেন রুখে উঠলেন । 

শীস্ত গলায় মামী বললেন ; সেবারে দেখি নি! দশ টাকার নোট 
নিয়ে বেয়ার সরে পড়ল । পারলে তার কিছু করতে! 

তাচ্ছিল্যের স্বরে মামা বললেন : ছেড়ে দিলুম। সামান্য কটা 
টাকার জন্যে-_ 


বাধ। দিয়ে মামী বললেন £ আজকের হু টাকাও তে। সামান্ত 
টাকা। 


স্বাতি হাসছিল। মামা কোন উত্তর দিলেন না দেখে বলল £ 
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সেবারে এমনি ট্রেনের বেয়ার দশ টাকার চেগ্ত আর ফেরত 
দিল ন|। 

ততক্ষণে মামা তার পাইপ ধরিয়ে ফেলেছিলেন । খানিকক্ষণ 
থোৌঁয়। নেবার পরে বললেন £ কেন এর! এমন হয় বলতে পার ? 

শুধু অভাবে, এ কথ! বলতে পারলুম না। সে মিথ্যা হত। অভাব 
মানুষের স্বভাব কেন নষ্ট করবে! দারিদ্র্যকে উপেক্ষা করাই তো! 
এ দেশের ধর্ম। এরশ্বর্ধকে অবহেল! করেই তো! এ দেশের মানুষ নমস্থ 
হয়েছেন! এ আদর্শ কি আজ ডুবে যাবে! সভ্যতার নামে কি আমরা 
বন্য হব! চট করে আমি (ক্লান উত্তর দিতে পারলুম না । মামা 
বললেন £ আমার মনে হয় যে এ হল বিনে রক্তপাতে স্বাধীন হবার 
কল। 

হবেও বা। 

মামা বোধ হয় আমার উত্তর চান নি। বললেন: স্বাধীন জাত 


বলে আজ যার৷ গৰ করতে পারে, তারা স্বাধীনতা পেয়েছে বুকের রক্ত 
ঢেলে। স্বাধীনতার মর্ম তারা বোঝে । এমন হীন কাজ তার! কোন 
দিনও করবে না। ্‌ 

ভারতবর্ষের বাহিরে আমি কখনও যাই নি। কলকাত। থেকে এত 
দূুরেও এই প্রথম আসছি। এসব বিষয়ে আমার জ্ঞান আর কতটুকু ! 
আমি নীরব হয়ে রইলুম। 

মামীর এ প্রসঙ্গ ভাল লাগছিল না। বললেন £ দ্বারকায় আমরা 
কোথায় উঠব? 

মামা আমার মুখের দিকে তাকালেন। আমি তাকালুম স্বাতির 
দিকে । বড় বিমধ দেখাল তাকে । বলল: দ্বারকায় কোন হোটেল 
নেই গোপালদ। ? 

লজ আছে। 

লজ মানে? 

ভাল খেতে দেয় সেখানে । বোধ হয় থাকতেও দেয়। 
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স্বাতি সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করনা : ধর্মশালার চেয়ে সে কি ভাল 
হবে না? 

মাথা নেড়ে বললুম £ বোধ হয় না। 

পরিফার দেখতে পেলুম যে স্বাতি বড় নিস্তেজ হয়ে পড়ল। ধর্ম- 
শালাকে তার বড় ভয় হয়। ধর্মশালার কথ! ভাবতে গেলেই তার 
'কম্তাকুমারীর কথা মনে পড়ে । কেপ হোটেলের কাছে সেই ধর্ম- 
শালাট! সেদিন সত্যিই বড় বেয়াড়। মনে হয়েছিল । 

মামারও বোধ হয় এমনি কিছু মনে হল। বললেন £ এখানে 
রাত্রিবাস একটা বিভীষিকাই বটে । 

আমি একটু ভরসা দেবার চেষ্টা করে বললুম £ তোতাব্ডি মষ্ট 
ভালই মনে হচ্ছে। 

বলে পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বার করলুম । আজমীরের 
সদানন্দবাবু এই কাগজখানি দিয়ে বলেছিলেন বাঙালীদের আর 
কোন কষ্ট সেখানে নেই। 

কিন্তু পুরনে৷ ভ্রমণ-কাহিনীতে কষ্টের কথা পড়েছি। পড়েছি 
পাগডাদের বাঙালী বিদ্বেষের কথাও । তাই নিজেও খুব নির্ভয় হতে 
পারছিলুম না। মামার অন্ুবিধার কথা আমিজানি। বাড়িতে 
স্প্রিঙের খাটে শোবার অভ্যাস। দিল্লীভে নেওয়ারের খাটেও তার 
নাকি কষ্ট হয় না। কিন্তু ধর্মশার্লার চৌকিতে বা মাটিতে তীর ঘুম 
হয় না। স্বীকার না করলেও মামীরও এই কষ্ট, শক্ত মাটিতে তারও 
শুতে কষ্ট হয়। কিন্তু তিনিই সাহস দিয়ে বললেন £ একটা রাত 
কোন রকমে কেটে যাবে । 

মামীর ছুবলতার কথা আমি জানি। তার জল চাই। ভাল করে 
স্নান করতে পারলেই তার মন প্রসন্ন হয়ে ওঠে। বললুম : তোতাত্র 
মঠে জলের অভাব আমাদের হবে না। শুনেছি ভাল স্নানের ঘর 
একটা আছে। 

বলে হাতের কাগজখান। থেকে খানিকটা পড়ে শোনালুম £ 'বাগডালী 
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সাধুর দ্বার! প্রতিশ্রুত মঠ ও ধর্মশালা নির্মীণ হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ 
করিয়া বাঙালী হিন্দু ভীর্থযাত্রীদ্দের অভাব পূর্ণ করিয়াছে । স্টেশন 
হইতে শহরে যাইবার মধ্যপথে এই মঠ অবস্থিত ; মঠ হইতে 
জ্ীত্রীদ্বারকানাথের মন্দির অর্ধ মাইল মাত্র। প্রীশ্রীদ্ধারক! ধামে বন্থ 
জলকষ্ট আছে, কিন্তু আশ্রমের মধ্যে ছয়টি জলকুপ থাকাতে যাত্রীদের 
আদেৌ জলাভাব হয় না।, 

মাম! বাধা দিয়ে বললেন : ব্যস বাস, ওতেই হবে। তোমার 
মামীর আর কিছু চাই ন৷। ছ ছটা জলকুপ! 

বলে হাসতে লাগলেন । 

স্বাতি বলল : দ্বারক৷ শুনেছি গাইকোয়াড়ের বরোদা রাজো। 
ত্রিবাঙ্কুরের রাজার মতো! একটা ভাল হোটেল করে নি? 

কোন্‌ তীর্থে ভাল হোটেল আছে বল! যেখানে আছে, তা তীর্থ 
বলে নয়, বেড়াবার ভাল জায়গা বলে। 

স্বাতি বোধ হয় উপভোগ করল আমার কথা । বলল : তাইকি! 

মামীও বললেন £ কথাট। মন্দ বল নি। 

ঘন ঘন কয়েকবার পাইপ টেনে বললেন £ মন্্ররি নৈনিতাল 
রাণীক্ষেত আলমোড়ায় আছে অসংখ্য হোটেল, ভাল ভাল দেশী ও 
বিদেশী হোটেল। চটি আছে কেদার বদরীর পথে। কৈলাসের 
পথে শুনেছি তাও নেই। 

আমি আপত্তি জানিয়ে বললুম £ অমন দুর্গম স্থানে কে হোটেল 
করবে বলুন, আর সেই হোটেল চঙ্গবেই বা কেন! তার চেয়ে মাছুরা 
রামেশ্বরের কথা৷ বলুন, বলুন দ্বারকা সোমনাথের কথা!। 

মাম] উত্তর দিলেন না, কিন্তু কথ! কইল শ্বাতি। বলল: অর্থের 
সঙ্গে কি তীর্ঘের কোন শক্রতা আছে গোপালদ! ? 

ভাববার কথা । আপাতদৃষ্টিতে কথাট। সত্য বলেই তে! মনে হয়। 
যাদের অর্থ আছে প্রচুর, তার! অবসর যাপনে যায় পাহাড়ে কিংবা 

তীরে। যাদের অর্থ নেই, সামর্থ্যও কম, তারাই আসে তীর্থে। 
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হঠাৎ আমার মিশ্র সাহেবের মায়ের কথা মনে পড়ল। আশি বছরের 
উপর তার বগ্নস, সোজ| হয়ে দাড়াতে পারেন না। বুড়ী তার ছেলে 
বউ-এর সঙ্গে কেদার বদরী ঘুরে এলেন। ফিরে এসে মিশ্র নাহেৰ 
বললেন, অর্ধেক পথ বুড়ী হেঁটে উঠেছিলেন। কথাটা 
বিশ্বাম করেছিলুম অনেক দিন বুড়ীকে সোজা হয়ে দাড়াতে 
দেখে। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে স্বাতি বলল : ঠিক বলি নি 
গোপালদা ? 

চট করে তার কথাট। মেনে নিতে পারলুম ন1। 

মামা বললেনঃ তীর্থের লোভ হয় বুড়ো বয়সে, ভোগের দিন 
ফুরিয়ে যাবার পর। ছোটখাট অস্ত্রবিধার কথা তখন আর মনে 
থাকে না। 

মামী বললেন ঃ হিন্দুর ভেতর ধর্মভাবটাই কমে যাচ্ছে । শ্রীষ্টানদের 
দেখ, হাজার কাজ থাকলেও রোববার সকালে সেজেগুজে তারা 
গির্জায় যাবেই । মোছলমানদেরও আছে একট! বার। কোন্‌ 
বারটা যেন? 

জুম্মা শুক্রবার । 

মামী বললেন £ যখন আমাদের ঘোড়ার গাড়ি ছিল, কোচোয়ান 
আর সইসকে দেখতাম যখন-তখন নমাজ পড়ছে। 

এ ব্যাপারে মুসলমানদের চেয়েও খ্রীষ্টানদের ব্যবস্থা ভাল। 
মুললমান পুরুষরা যায় মসজিদে নমাঞ্জ পড়তে, কিন্তু 
্ীষ্টানরা যায় মেয়েপুরুষে। সমস্ত বয়সের মেয়েপুরুষ এক 
সঙ্গে। অথচ জীবনে একবারও মন্দিরে যায় নি, এমন হিন্দুর 
অভাব নেই আজকের ভারতে । কাজেই প্রতিবাদ করবার উপায় 
নেই। 

ট্রেনের গতি মন্থর হয়ে আসছিল । মামী একখান! চাদর নিয়ে 
শোবার উদ্োগ করলেন । মামাও তার তামাক শেষ করে এনেছেন । 
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আমি উঠে ধ্রাড়ালুম। গাড়ি খামলেই নিজের কামরায় ঘাব। তৃতীয় 
শ্রেণীর কোন কামরা । মামা আমার উদ্দেস্ত বুঝতে পেরেছিলেন । 
কিন্ত কোন আপত্তি করলেন না। ম্বাতি যেন দেখতেই পায় নি» 
এমনি ভাব দেখিয়ে বসে রইল । 

গাড়ি থামতেই আমি নেমে গেলুম। 
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ভাবছিলুম কোন্‌ গাড়িতে উঠব ! ঠিক এমনি সময় হষ্কার শুনলুম 
এক বাঙালী ভত্রলোকের £ কৃষ্দ্বৈপায়ন বেদব্যাস ভূ করেছেন, 
ব্রাহ্মণ হয়ে এই কথা আমি বিশ্বাস করব ! 

আমি আর অপেক্ষা করলুম না। ঠেলে-ঠলে কোন মতে সেই 
গাড়িডেই উঠে পড়লুম । গাড়িতে জায়গা বেশি ছিল না। তবু একটু- 
খানি বসবার স্থান পেয়ে গেলুম। একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক নিজে 
সন্কুচিত হয়ে আমায় বসতে দিলেন । আমি ধন্যবাদ জানিয়ে বসলুম । 

এইবারে তিনি সেই উত্তেজিত ভদ্রলোকের উত্তর দিলেন, 
বললেন £ আপনি অকারণে রাগ করছেন। আমিতো গ্লোকটি 
বললুম আপনাকে । আপনি এর অর্থ আমাকে বলে দিন। 

আমি তার দিকে চাইতেই আমাকে বললেন £ কৃষ্ণের সময় 
নিয়ে আলোচন। হচ্ছে ৷ শ্রীমন্ভাগবত ও একাধিক পুরাণে আছে যে 
কৃষেঃর মৃত্যুর পর থেকেই কলি যুগের আরম্ভ । 

বললুম : ঠিকই তো, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ মানেই তো দ্বাপরের শেষ । 

আমিও তো দেই কথাই বলছি। 

ৰললেন সেই ভদ্রলোক, ধার হুঙ্কার শুনে আমি এই গাড়িতে 
উঠেছি। 

আপনার কথার তো! আমি প্রতিবাদ করছি নে মুখুজ্জে মশাই, 
কিন্ত আপনি আমাকে এই শ্লোকটির মানে বলুন ।-_- 

অথ ভাত্রপদে মাসি কৃষ্ণাষ্টম্যাং কলৌ যুগে । 
অষ্টাবিংশতিমে জাত; কৃফ্ণোইসে। দেবকীনুতঃ ॥ 
দ্বিজ্ঞাস! করলুম £ এ কি মহাভারতের ক্লক ? 
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ভদ্রলোক বললেন £ না । গ্লোক ত্রচ্মপুরাণের । আমি পড়েছি 
স্মার্ত রঘুনন্দনের তিথিতত্বে। 

মুখুক্ছে মশাইকে বড় বিপন্ন দেখাল । বললেন ; লেখাপড়া শিখে 
এমন বেয়াড়। তর্ক করবেন না পরিতোববাবু। এ দেশের ছোট 
ছেলেরাও জানে যে কৃষ্ণ দ্বাপরের মানুষ । 

পরিতোধবাবু বললেন £ সে কথা আমি তো অস্বীকার করছি না। 
আমি জানতে চাইছি যে এই ক্লোকটি আপনি অস্বীকার করছেন কোন্‌ 
যুক্তিতে । 

মুখুজ্দে মশাই বললেন £ যে যুক্তিতে বলি এক আর একে ছুই হয়। 

পরিতোববাবু হাসলেন । আমার দিকে চেরে বললেন ; আপনি 
কী বলেন? 

বললুম £ গোলমাল বাধছে এই কলৌ যুগে কথাটি নিয়ে। তাই 
না? 

খুশী হয়ে পরিতোধষবাবু বললেন ; ঠিক ধরেছেন। এই শ্লোক 
অনুসারে কৃষেের জন্ম অগ্টাবিংশতিতম কলি যুগে। 

বললুম £ অষ্টাবিংশতিতম কলি যুগে কথাটাও যে বড গোলমেলে ! 

মুখুজ্জে মশাই প্রসয্প ভাবে জবাব দিলেন; দেখুন তাহলে। 

কিন্ত আপত্তি জানালেন পরিতোধষবাবু। বললেন ; গোলমেলে 
কেন? কলি যুগ কি একট! সাতাশটা কলির পর জন্মালেন বৃষ । 

আমি বললুম ;$ এই সাভাশ যুগ লৌকিক না দিব্য, তাও ভেবে 
দেখ! দরকার । 

তুজনে এক সঙ্গে আমার মুখের দিকে তাকালেন। 

বললুম ; শান্তর বলে, লৌকিক চার যুগে এক দিব্য যুগ হয়। এই 
হিসেবে সাতাশ দিব্য যুগের পর অষ্টাবিংশতিতম কলি যুগে আমাদের 
ছিসেবে ছবাপর হয় না ভে! 

মুখুজ্দে মশাই নিজের হাটুর উপরেই একট! প্রচণ্ড ঘুষি মারলেন, 
বললেন: আলবং হয়। 
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পরিভোধবাবু কিন্তু উত্তেজিত হঙ্গেন না, বললেন £ বেশ তো, তাই 
বুঝিয়ে দিন। 

'আগি জানি ঘষে বোঝাতে পারব না। কেন না এ কথা আমি 
পড়ি নি কোথাও ভাবিও নি কোন দিদ। মুখুজ্দে মশাইও যে 
পণরষেন, ভ। মনে হয় না। তাই বজলুম : মিষিত্তে সপ্তমী হয় না? 

মুখুজ্জে মশাই উত্তর দিলেন £ নিশ্চয়ই হয়। 

বঙ্গলুম & ভাহলেই তো! সব গশ্ুগোল মিটে গেল। 

ফেব করে? 

বলে গুজনেই অশবায় বিদ্কারিত নেত্রে আমাব দিকে চাইলেন। 

বলনুম : নিমিত্বার্থে যদি কলোৌ হয়ে থাকে, তাহলে তার মানে 
হবে কলিপাপধধংসার্ঘং আবির্বভূব। 

আমার বক্তব্য বোধ হয় তেমন স্পষ্ট হল ন।। তাই আরও বুঝিয়ে 
বললুম £ কলি কালে পৃথিবী তো পাপে পূর্ণ হয়ে যাবে, তখন কৃষের 
নাম কীর্তন করে উদ্ধার হবে যত পা্সী তাগী। 

অদ্ভুত! 

বলে মুখুজ্জে মশাই যেন আনন্দে আত্মহারা হলেন এবং হাসলেন 
পরিতোধবাবু। 

ভেবেছিলুম যে এবারে বোধ হয় অন্য কথা শুরু হবে। কিন্ত ত1 
হল না। যুখুজ্দে মশাই বললেন £ এবারে তাহলে কৃষ্ণের বয়ন বলুন। 

প্রশ্নটা আমাকে করেন নি, করেছিলেন পরিতভোববাবুকে । দেখলুম 
যে এদের কিছু পড়াশুনে৷ আছে এ বিষয়ে । ভদ্রলোক উত্তর দিতে 
দেরি করলেন না, বললেন £ এ জার এমন কি শক্ত প্রশ্ন ! কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের তারিখ তে। আমাদের জানা] আছে, তা থেকেই কৃষ্ণের জল্ম-সময় 
বার করে নেওয়া যায়। 

তার কথ! শুনে আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম : কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
ভারিখ আমাদের জানা আছে! 

আছে বৈকি। কুরুকেত্র যুদ্ধ হয়েছিল ১৪৩ পূর্ব গ্রীষ্টাবে। 
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মুখুজ্জে মশাই আপত্তি জানিয়ে বললেনঃ আপনার বিদেশী 
হিসেব রাখুন তো। মশাই ! 

আমি সে কথায় কান না দিয়ে বললুম : কী কনে এই হিসেব 
করলেন, আমায় বুঝিয়ে বলবেন কি? 

কেন বলব না ! খুব সোজা হিসেব । বুঝতে আপনার একটুও 
কষ্ট হবে না। 

মুখুজ্জে মশাই আর বাধা দিলেন না। পরিতোষবাবু বললেন £ 
৯০. ঠিকই বলেছেন। বিদেশীদের জন্যেই তো আজ ভারতবর্ষের 
ইতিহাস রচিত হয়েছে। ৩২৭ পুর্ব শ্রীষ্টান্দে আলেকজাগর এলেন 
ভাঁরতে, এলেন মেগাস্থিনিস ”* বিদেশী এঁতিহাসিকের বললেন, 
চক্্রগুপ্ত মগধের সিংহাসনে বসেছিলেন ৩১৫ পূর্ব শ্রীষ্টাব্দে। জর্মন 
পণ্ডিত ম্যাকস্মুলীরের মতে এই ঘটন! হল দি শীট ত্যাঙ্কর অব 
ইত্ডিয়ান ক্রনলজি | 

মুখুঙ্দে মশাই বললেন : এই হল বিলিতি হিসেব! গাছের 
গোড়া থেকে না উঠে ডগ! থেকে গোড়ায় নামছেন । 

পরিতোষবাবু বিচলিত হলেন না। নিবিকার ভাবে বললেন £ 
ইতিহাসে নন্দ নামে এক মহারাজার উল্লেখ পাওয়া যায়। এক নয়, 
অনেক। আমাদের কিন্ত একজনকে দরকার । তিনি বিষুরপুরাণের 
নন্দ। 

যাবৎ পরীক্ষিতে! জন্ম যাবম্নন্দাভিষেচনম, | 
এতত্র্বসহত্রস্ত জ্বেয়ং পঞ্চদশোন্তরম্‌ ॥ 

এক নিঃশ্বাসেই ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন ; এর মানে নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরেছেন ! 

বললুম ; ভাষাট! বাওল। হলে পারতুম । 

পরিতোববাবু হেসে বললেন £ পরী ক্ষিতের জন্ম থেকে নন্দের 
অভিষেক পর্স্ত মৌট সময় হল এক হাজার পনর বছর | শ্রীমন্ভাগবতে 
একটু তফাত লক্ষ্য করা যায়। শুকদেব পরীক্ষিংকে বলছেন £ 
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আরভ্য ভবতে। জন্ম যাবরন্দাভিষেচমম্‌ 
এতদ্র্যসহত্রস্ত শতং পঞ্চদশোত্তরম্‌॥ 

মানে, তোমার জন্ম থেকে নন্দের অভিষেকের সময় হবে এক 
হাজার একশো পনর বছর। 

তাহলে উপায়? 

পরিতোধবাবু হেসে বললেন £ শ্রীমন্ভাগবতে ব্যাসদেব ভবিষ্বা্াণী 
করছেন, আর বিষুপুরাণ__ 

বলেই থেমে গেলেন । আমি জানি, ৰিঞুপুরাণও রচনা করেছিলেন 
কৃষ্-দ্বৈপায়ন বেদব্যাস। তর্কে প্রবৃত্ত না হয়ে বললুম £ এখন তাহলে 
জান! দরকার, নন্দ ও চন্দ্রগুপ্তর রাজ্যাভিষেকের দূরত্ব। 

পরিতোষবাবু উত্তর দিলেন £ ঠিক ধরেছেন । এ বিষয়ে শ্রীমন্তাগবত 
ও বিষুরপুরাণে মতের পার্থকা নেই। শ্রীমন্তাগবতে আছে ; য ইমাং 
ভোক্ষ্যত্তি মহীং রাজানশ্চ শতং সমাঃ। এর বংশধররা একশো! বছর 
পৃথিবী ভোগ করবেন। আর বিষুপুরাণেও ঠিক এই কথাই আছে £ 
তৎ পুত্রাশ্চ একং বর্ষ শতমবনীপতয়ো ভন্িষ্যস্তি 

পরিতোধবাবু এর পর একটু দম নিয়ে বললেন : এইবারে হিসেব 
করুন। পরীক্ষিতের জন্ম থেকে শ্রীষ্টের জন্ম পর্যস্ত সময়ের পরিমাণ 
হল এক হাজার পনর যোগ একশো! যোগ তিনশো পনর । মোট 
চৌদ্দশে! তিরিশ । পরীক্ষিতের জন্ম হয় কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময়। 
কাজেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কাল হল ৪৩০ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দ । আজ পর্ধস্ত 
যোগ করে দেখুন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল প্রায় সাড়ে তিন হাজার 
বছর আগে। 

এই আলোচনাটি আমার ভাল লাগল। বললুম ; 
সাবাস ! 

কিন্ত আমার মন্তব্যে মুখুজ্জে মশাই হঠাৎ জলে উঠলেন। 
বললেন £ আপনি এ কথা মেনে নিচ্ছেন ? 

বললুম £ কেন মানব ন৷ বলুন ? 
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রাগত ভাবে মুখুজ্জে মশাই বলেন : আমাদের শান্তর কি চুলোয় 
গেল! 

পরিতোধধাবু বললেন; আমি কি আমাদের শাল্ত্র-প্রমাণ 
আপনাদের দিলুম ন।? 

সে কথার উত্তর ন৷ দিয়ে মুখুজ্দে মশাই বললেন ; যুধিষ্ঠির ফি এ 
যুগের মান্থুষ ! তার কালপাচ হাজার বছরের একটা দিদওকম হবে ন|। 

বললুম; আমিও যেন শুনেছিলুম যে কলি যুগের পাঁচ হাজার 
বছর গত হয়েছে। 

যুখুজ্জে মশাই একট! দ্ষিল মারলেন নিজের হাটুর উপরে । 
বললেন : ঠিক বলেছেন। দ্বাপর যুগ ছিলবার লক্ষ ছিয়ানবব,ই 
হাজার বছর, আর কলির কেটেছে মাত্র পাচ হাজার । 

গল্ভীর ভাবে পরিতোববাবু বললেন : শান্্র-প্রমীণ দিলেই আমরা! 
তা মেনে নেব। 

শান্তর-প্রমাণ সম্বল থাকলে যে মুখুজ্জে মশাই অনেক আগেই ত৷ 
পেশ করতেন, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। তবু তিনি নিরস্ত 
না হয়ে বললেন £ এ সব তর্কের জিনিস নয় পরিতভোষবাবু, এ হল 
বিশ্বাসের জিনিস। 

পরিতোধবাবু প্রতিবাদ করে বললেন: প্রত্যেক বিশ্বাসের 
একট! ভিত্তি থাকে মুখুজ্জদে মশাই, আপনার বিশ্বাসের ভিত্তিও জেনে 
রাখা দরকার। 

মুখুজ্জে মশাই চটে উঠতে গিয়েও থেমে গেলেন। পরিতোববাবু 
বললেন ; মহাকবি কালিদাসের জ্যোতিবিদাভরণে কিছু তথ্য পাওয়া 
যায়।-_ 

যুধিষ্টিরে! বিক্রম-শালিবাহনৌ নরাধিনাধো বিজয়াভিনম্দন: | 

ইমেহনু নাগাজুনিমেদিনীবিভূর্বলিঃ ক্রমাৎ ষট শককারকা নৃপাঃ ॥ 

মানে, যুধিষ্টির বিক্রমাদিত্য শালিবাহন বিজয়াভিন্দন নাগাজন ও 
বলি, ভারতের এই ছজন রাজ! শকাব্দ প্রবর্তন করেন। 
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পরিতোববাবু বললেন £ তারপরে দেখুন-_ যুধিষ্টিরাদেদযুগান্বরাগ্নয়ঃ 

৩০৪৪ কঙগম্ববিশ্বে ১৩৫ **-শালিবাহনের শকাব্দ আজ ১৮৭৯। যোগ 
করে দেখুন, পাচ হাজার আটান্ন বছর হচ্ছে । 

মুখুজ্দে মশাইকে কিছু অভিভূত দেখাল । আমি বললুম ; এত 
সব অঙ্কের হিসেব আপনি কোথায় পেলেন? 

পরিতোধবাবু বললেন ; নান] জায়গায়। 

বললুম : আমিও যে কৌতুহলী হয়ে উঠছি! 

পরিতোষবাবু আমার দিকে ফিরে গল! নামিয়ে বললেন : সব তো 
মনে নেই। তবে ছর্গাদাসবাবুর পৃথিবীর ইতিহাঁসখান! পড়বেন। 
তাতে যা আছে, তাই হজম করা শক্ত । 

এই পৃথিবীর ইতিহাসের আটখানি খণ্ড আমি দেখেছি। কিন্তু 
তেমন মনোযোগ দিয়ে পড়ি নি। মনে মনে স্থির করে ফেললুম যে 
এবারে দেশে ফিরে নিশ্চয়ই সব পড়ে ফেলব । 

মুখুজ্জে মশাই বললেন: এ সব যদি জানতেনই তো এতক্ষণ 
এমন তর্ক করছিলেন কেন ? 

পরিতোষবাবু বললেনঃ এযে তর্কেরই কথা। আমাদের 
বঙ্কিমচন্দ্রও এ তর্ক তুলেছিলেন । 

হঠাৎ আমার মনে পড়ল যে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন কৃষ্ণচরিত্র | 
তাতে এই প্রসঙ্গ আছে । পরিতোষবাবু বলেন £ তিনি আমাদের 
প্রথম মতটারই সমর্থন করেছেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় ১৪৩০ পুর্ব 
্রীষ্টাব্, নানা যুক্তি দিয়ে এই কথ প্রমাণ করবার পর বলেছেন যে 
এর পরে আর কেউ বোধ হয় বলবেন না যে 'মহাভারতের যুদ্ধ 
দ্বাপরের শেষে পাঁচ হাজার বছর আগে হয়েছিল । 

ভুল, সর্বৈব ভুল । 

বলে মুখুজ্দে মশাই হুস্কার দিলেন। পরিতোষবাবু হাসলেন আমার 

দিকে চেয়ে। 

আমার আর একটি নিবন্ধের কথা মনে পড়ে গেল। অনেক 
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দিন আগে ভারতবর্ষ পত্রিকায় এক অধ্যাপক মহাশয় এই 
আলোচনা করেছিলেন। তিনি মহাভারতের উক্তি থেকেই প্রমাণ 
করেছিলেন যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল ১৪৯৬ পূর্ব খ্রীষ্টাকে। তার 
যুক্তি আজ আমার মনে নেই! 

ট্রেন কত স্টেশনে দাড়াল, আর কত পথ পেরিয়ে এল, তার 
খেয়াল করি নি। এবারে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলুম ছুপুর ছটে। 
বাজতে আর বেশি দেরি নেই। ছুটোর কিছু পরেই আমর৷ 
দ্বারকা পৌছব। তারপর কে কোথায় ছিটকে যাব জানি নে। 
দেশে ফিরেও এদের দেখাঞ্পাব কি না, তাই বা কে বলতে পারে ! এ 
গাড়িতে আর বাঙালী যাত্রী নেই। বাকি সবাই এ দেশের মান্ুষ। 
তারাও কলরব করে চলেছে । সে তাদের নিজেদেব ভাষায় । 
আমাদের কাছে ভ1! ছুঝোধ্য বিদেশী ভাষার মতো । মনে হল, 
ভারতে এক ভাষা শুধু কাগজেই হওয়া সম্ভব । যেমন ইংরেজী 
হয়েছে। 

এক সময় পরিতোষবাবু বললেন; কী ভাবছেন ? 

আমি? 

অন্যমনস্ক ভাবে এই অবান্তর প্রশ্নটি আমি করলুম। 

পরিতোববাবু হেসে বললেন: আমি আপনার কথাই জানতে 
চাইছি। 

সামলে নিয়ে বললুম £ ভাবছি আপনাদের কথা । দেশে ফিরে 
আবার দেখা হবে তো? 

ভদ্রলোক বললেন : আনাদের দেশ কি এক জায়গায়? 

বললুম ঃ আমি কলকাতার কাছে থাকি । বেলরকারী অফিসের 
কেরানী। 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর 
বললেন £ আমরা স্কুল মান্টার। রেলের স্কুল বলে পাসে এত দুর 
আসতে পারলুম। 
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ভদ্রলোকের প্রশ্ন আমি বুঝতে পেরেছি। বললুম£ আমি 
যাচ্ছি বড়লোক মামার সঙ্গে ৷ 

এই তে। ভারত! মানুষের সামর্থ্য এ দেশে সীমিত। প্রতি 
পদক্ষেপে জীবনকে মেনে চলতে হয় অভাবের অনুশাসন । স্কুলের 
শিক্ষকের নিকট ভ্রমণ যে বিলাসিতা,সে সম্বন্ধে এর! সচেতন ছিলেন । 
তাই রেলের পাঁসের কথ1 বলেছেন একই নিঃশ্বাসে । আমি কেরানী 
শুনে আমার কাছেও কৈফিয়তের প্রত্যাশা! করেছিলেন। এই দায় 
থেকে কোন দিন আমর! মুক্ত হতে পারব কি! 

গাড়ির নিচে থেকে চাকার শব্দ উঠছে অবিশ্রাস্ত ভাবে । মনে 
হল যেন অগণিত মানুষের অবিরাম আর্তনাদ শুনতে পাচ্ছি। 
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দ্বারকায় পৌছেই ছুটলুম মামার গাড়ির দিকে । দরজা দিয়ে 
সুখ বাড়িয়ে স্বাতি দেখছিল। আমাক দেখতে পেয়েই আড়াল হয়ে 
গেল। 

কাছে গিয়ে দেখলুম যে মাম। নিতাস্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । তার 
প্রথম কথাতেই তা প্রকাশ হয়ে পড়ল । বললেন £ এক গাড়িতে 
চলতে তোমার আপত্তি যে কিসের তা বুঝি নে গোপাল ! 

তার আপত্তির কারণ আমি জানি ' যদ্দিহারিয়ে যাই, যদি রয়ে 
. যাই, এই আশঙ্কা! যদি ফিরে যাই অতকিতে, মে ভয়ও আছে। 
জবান না দিয়ে আমি তাই হাসলুম : * 

নামা খুশী হলেন না, বললেন £ হাসি নয় গোপাল, তোমার আব 
'আলাদ। চলা! চলবে না। 

আমি তখন কুলির অন্বেষণে লেগে গেছি। কিন্তু স্টেশনে কুলি 

নেই, সেই লালকোর্তা পরিহিত সেনাবাহিনী, যারা আমাদের হাওড়া 
স্টেশনে সারিবদ্ধ ভাবে দাড়িয়ে অভিনন্দন জানায়। প্ল্যাটফর্মের এক 
মাথা থেকে আর এক মাথ। পর্স্ত গায়ে গা ঘেষে দাড়িয়ে থাকে, ট্রেন 
ন? থাম পর্যন্ত একজনও নড়ে না, যেন পাথরের মৃতি। তারপর? 
তারপরের ঘটন! সকলের জানা । ট্রেন থামলেই গাড়ির দরজায় 
বিয়ে পড়ে, বিজয়ী সেনা যেন শত্রর ধনরতধ যথেচ্ছ লুষ্ঠন করবে 

বাতি বসল 2 কুলি কই গোপালদ] ! 

 বলপলুম £ ওদেরই তে। খুঁজছি । 

কতক্ষণ গাঁড় দাড়াবে জানি না। তাই মামাকে তাড়া দিয়ে 

বসলুম * আপনারা নেমে আস্মুন, আমি সব নামিয়ে নিচ্ছি। 
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দুহাতে হাতল ধরে কোন রকমে মামা নেমে পড়লেন । বললেন £ 
এত মাল তৃমি এক! নামাবে কী করে? রামখেলাওন কোথায় ? 

রামখেলাওন এগিয়ে আসছিল । তাকে দেখতে পেয়ে বললুম ঃ 
এ তো সে আসছে। 

ঠিক এই মুহুর্তে স্বাতি চেঁচিয়ে উঠল, বলল : এদের কাণ্ড দেখ 
গোপালদ।। এরাই যে মালপত্র নিয়ে টানাটানি করছে! 

প্রথম শ্রেনীতে যাত্রী আর নেই । জনকয়েক স্ত্রীলোক চেঁচামেচি 
করছে তৃতীয় শ্রেণীর সামনে । কেউ কেউ বিছান। বাঝ্সও তুলে নিয়েছে 
মাথার উপরে । রেলের একজন কর্মচারী যাচ্ছিলেন । তাকে জিজ্ঞাস। 
করে সংবাদ পেলুম যে এই স্বীলোকেরাই কুলিব কাজ করে । তাদের 
আর ডাকতে হল ন।। ছোটখাটো একটি দল এসে এক একটি ক্তিত সূ 
এক একজনে দখল করে ফেলল । 

মামী বললেন £ এত জন কী করবে। 

কারও মাথায় বিছানা, কারও কাকালে বেতের ঝুড়ি, বাক নিয়ে 
যাচ্ছে হুজনে ধবাধরি করে। লক্ষ্য করে দেখলুম যে ছড়ি হাতে 
একট! পুরুষ মানুষ তাদের ডেকে নিয়ে যাচ্ছে। 

স্বাতি হাসছিল। মামা চেঁচিয়ে উঠলেন : কোথায় যাচ্ছে এরা ? 

কথ। না বলে আমি তাদের সঙ্গে এগিয়ে গেলুম । 

তার! একট টাঙ্গার উপরে মাল রাখছিল। সেই ছড়ি-হাতে 
লোকটি দেখলুম টাঙ্গাওয়ালা, নিজের টাঙ্গাতেই মাল রাখাল। 
আমাকে দেখতে পেয়ে বলল : তোতাত্রি মঠেই যাবেন তো? 

চলনসই হিন্দী । বললুম £ হ্যা। 

সেই সঙ্গে যোগ করে দিলুম $ কী করে জানলে? 

লোকটা গম্ভীর ভাবে বলল £ বাঙালী বাবুর! এখানেই যায় কিনা, 
আমিই নিয়ে যাই। 

জিনিসপত্রেই ছুখানা টাঙ্গ প্রায় ভরে গেল। বসবার জায়গা 
কম। আর একখানা টাঙ্গা ধরবার আগেই সব গাড়িগুলো যাত্রী 
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নিয়ে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। মামা চিন্তিত ভাবে বললেন £ এবারে কী 
উপায় হবে। 

উপায়! 

টাঙ্গাওয়াল! দেখলুম বাঁলাও বোঝে । বলল ; তার জচ্চে ভাবনা 
কী! আমিই আর এক খেপ দেব। মঠ তো! বেশি দূরে নয়! 

ততক্ষণে সে মামী আর স্বাতিকে বসিয়ে নিয়েছে নিজের টাঙ্গায়। 
আর মামাকে সাহায্য করছে আর একখান! টাঙ্গায় উঠতে । আমি 
বললুম £ তবে আর ভাবন। কী! হ্েটেই আমরা পৌছে যাব । 

টাঙ্গাওয়ালা বলল $ €স যুক্তিও মন্দ নয়। এই তো সামনেই বড় 
রাস্তার উপরে আপনাদের মঠ ! 

কিন্তু মাম! উঠে বসতেই সে আমাকে ডাকল । 

পিছনে সঙ্কীর্ণ স্থান। সামনে বোঝাই মালপত্র। বললুম £ 
তোমর। এগোও । আমি আর রামখেলাওন হেঁটে যাচ্ছি । 

মামী বললেন : সেকি কথা! 

টাঙ্জাওয়াল। আমার উত্তরের অপেক্ষা করল না। ঘোড়ার লাগাম 
টেনে ছুটতে লাগল। খানিকটা! এগিয়ে টাঙ্গার উপরে লাফিয়ে 
উঠল। 


এতগুলে। স্ত্রীলোককে কী দিতে হবে, তা নিয়ে মামা ভাবনায় 
পড়েছিলেন । টাঙ্গাওয়াল! তাকেও উদ্ধার করে গেল। বলে গেল, 
অন্থ স্টেশনে য। দিয়েছেন, তাই দিলেই চলবে । ওরা ভাগ করে 
নেবে। 

জন তিনেক কুলি লাগে। মামা একটা গোটা! টাকাই দিলেন । 
ওরা আরও কিছু বকশিশ চাইছিল । কিন্তু তার আগে এ টাঙ্গাও ছুটে 
বেরিয়ে গেল। রামখেলাওন আর আমি হাটতে শুরু করলুম। 

সূর্য ঠিক মাথার উপরে নয়, পশ্চিমের দিকে কিছু হেলেছে। কিন্ত 
উত্তাপ কমে নি। রুক্ষ পথ, রুক্ষ প্রাস্তর। অনাবৃষ্টির চিহ্ন বড় স্পষ্ট। 

হন্গাং মনে হল খানিকটা দূরে আমাদের টা্গ। হুখান। থেমৈ 


৬৬ 


পড়েছে। রাস্তার ধারে একটা অফিস, সেখান থেকে লোক এসে 
নামার সঙ্গে কথা কইছে। কী যেন বার করেও দিলেন মামা! 

আমি তাড়াতাড়ি প! চালিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলুম ৷ দেখতে পেলুম 
যে একট লোক খানকয়েক কাগজ এনে মামার হাতে দিতেই টাক্ষা 
ছেড়ে দিল। সামনের টাঙ্গ! থেকে পরিচিত লোকটা তার হাতের 
চাবুক ঘুরিয়ে আমাকে কিছু সঙ্কেত করে গেল। মনে হল? এ বোধ 
হয় ভীর্থস্থানের মাশুল আদায়। 

দেই অফিসের লামনে এসে জিজ্ঞাসা করে সব খবর পেলুম। 
মাথা পিছু চার আনা ট্যাক্স । আমাদের ট্যাক্স মাম। দিয়ে গেছেন। 

তোতাদ্রি মঠ বেশি দূরে নয়। রাস্তার উপর আমাদের গাড়ি 
দুখানা দেখতে পেয়েই বুঝতে পারলুম যে এ আমাদের মঠ। সামনে 
সাইন্বোর্ডও 'আছে। কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলুম £ জায়গা! নেই? 

মামা চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । বললেন; সেই রকমই তো 
মনে হচ্ছে। 

আমাদের টাঙ্গাওয়াল৷ কোথায় ? 

ভেতরে গেছে, একটা বাক্স ও নিয়ে গেছে। 

গাড়ি থেকে কেউই নামেন নি দেখে বললুম : জায়গা নেই কেন 
মনে করছেন? 

মামা বললেন ঃ গাড়িব শক পেয়ে এক অন্াসী বাইরে এসে- 
ভিলেন। বলে গেলেন, তাই তো ! 

আশাদ্বিত হয়ে আম বললুম £ তবে ব্যবস্থা একট। হবে । 

ধলেই দ্বিতীয় টাঙ্গাওয়ালাকে বললুম £ চল, ভেতরে চল। 

স্ব(তি উসখুম করছিল, আমার কথা শুনেই নেমে পড়ল । মামী* 
নামলেন । 

সন্ন্যাসী ঠাকুর ঠিক এই সময় ফিরে এলন। নগ্ন গা, নগ্ন পা। 
কোমরে এক ফালি কাপড়, তার গেরুয়া রড ফিকে হয়ে এসেছে। 
প্রনন্ন মুখে বললেন; ভেতরে আসন্ন । 
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পরিষ্কার বাঙল। কথ। এর! সবাই যে বাঙালী, খানিক 
পরেই ত1 ন্জেনে গেলুম। 

মামার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম যে কৃতজ্ঞতায় তিনি গদগদ 
হয়ে উঠেছেন, ভার বুকের উপর থেকে যেন একখানা ভারি পাথর 
নেমে গেছে। গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন কসরত করে। তার 
পরেই বললেন £ বাঁচালেন। 

মঠের ভিতরের পরিবেশটি বড় শান্ত সমাহিত। অনেকখানি 
জমির উপর কয়েকখানি বাড়ি। গাছপালাও আছে, বাহিরের পথের 
মতো রৌদ্রদপ্ধ রুক্ষ প্রাস্তর নয়। নিগ্ধ স্টামল আশ্রমটি ষেন ঘুমিয়ে 
আছে। বেশ ভাল লাগল। 

সন্ন্যাসী আমাদের ঘর দেখিয়ে দিলেন। মস্ত বড় ঘর | বললেন 2 
এই ঘরটি শুধু খালি আছে। 

তাড়াতাড়ি মাম! বললেন £ এতেই আমাদের বেশ চলবে । 

মামী বললেন £ মেবেট। একবার মুছে নিতে হবে। 

সন্ন্যাসী বললেন £ ভাল করে পরিষার করা আছে । ন! মুছলেও 
কোন ক্ষতি নেই। 

মামী অপেক্ষা করলেন না। দৃষ্টি দিয়েই রামখেলাওনকে তার 
আদেশ জানিয়ে দিলেন। 

সন্ন্যাসী বললেন £ খাবার জল আমি এনে দিচ্ছি। অন্য সব 
কাজ কুয়োর জলেই হতে পারবে। 

মামা বললেন £ এখানে কি কুয়োর জল লোকে খায় না? 

সন্ন্যাসী হেসে বললেন £ নোন্ত। জল । 

বাতি বলে উঠল ঃ ধন্ুফোডিতেও তো! আমরা নোন্তা জল 
দেখেছি । 

'স্ন্যামী বললেন £ এখানে কিন্ত রেল কোম্পানি জলের ট্যাঙ্ক 
আনে ন।। খাবার জলের ব্যবস্থা আমাদের নিজেদেরই করতে 


হয়। 


আমরা সেই ব্যবস্থার কথা বুঝতে পারলুম না। সন্ন্যাসী 
বললেন £ দেখবেন ? 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল দেখে বললুম £ দেখাবেন ? 

সন্ন্যাসী হেসে বললেন : আনুন আমার সঙ্গে । 

মামা বোধ হয় ক্লান্ত বোধ করছিলেন । বললেন £ একটু পরেই 
তে! আবার বেরতে হবে, তোমরাই দেখে এস। 

মামীও রয়ে গেলেন মামার সঙ্গে । 

সন্ন্যাসী আমাদের মন্দিরের ভিতর নিয়ে গেলেন। সাধারণ 
মন্দিরের মতো! এ মন্দিরের চূড়া নেই। সমতল ছাদের একখানি 
পাকা বাড়ি। মঠের উপাসনা মন্দির । দেবতার নিত্য পুজ। হয়। 


সন্স্যাসা আমাদের একটা ধারে আনলেন। একটা ঢাকন। তুলে 
বললেন ; এই দেখুন । 


ভিতরট! ভাল দেখা যায় না। কিন্তু মনে হল যে জলের একটা 
প্রশস্ত ট্যা্ক আছে নিচে । সন্যাসী বললেন ; সমস্তটাই একট ট্যাঙ্ক । 
বর্ধার সময় বৃষ্টির জল আমরা ধরে রাখি। 

জল ধরার বিচিত্র উপায়ের কথাও আমাদের বললেন। বৃষ্টির 
সময় ছাদে যে জল জমে, নাল! দিয়ে সেই জল আসে এই ট্যা্কে। 
সময় মতো বাট দিয়ে ছাদটিকে তকতকে করে ব্খতে হয়। প্রথম 
পনলা বৃষ্টিতে ছাদটা ধুয়ে ফেলেই জল ধরতে হয়। সন্ন্যাসী বললেন : 
এবারে আমরা তারও ন্থুযোগ পাই নি। বৃষ্টি এবারে হয় নি বললেও 
চলে। জলের জন্যে দ্ধারক1 এবারে মরে যাচ্ছে । 

তারপরে গধিত ভাবে বললেন £ আমাদের জলের অভাব হবে 
না। এমন তে হবে, আমর] ত। আগেই অনুমান করেছিলাম । সেই 
জন্যে প্রথম পসলা বৃন্টিও ধরে রেখেছি । | 

বিশ্মিত ভাবে গগাতি বলল £ জল এক বছর ধর! থাকে, নষ্ট 
কয় না! 


সন্গ্যাসী বললেন : এ হল স্থান মাহাত্বা। গঙ্গার লে যেমন 
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পোক। হয় না কোন দিন, দ্বারকার জলও তেমনি। খেলেই বুঝতে 
পারবেন আমার কথা । 

স্বাতির মুখের দিকে চেয়ে আমি দেখলুম,' তার কেমন অ প্রবৃত্তি 
হচ্ছে এই কথায়। দ্বারকার জল ধেয়ে সে বোধ হয় আর তৃপ্তি 
পাবে না। 

ফেরার পথে তিনি আমাদের ইদারাও ল্লানের ঘর দেখালেন। 
বালতি করে জল তুলে একট! ট্যাঙ্ক ভরতে হয়। ন্লানের ঘরে সেই 
ট্যাক্কের জল পাওয়া যায়। যাত্রীরা নিজেরাই.এ সব কাজ- করে 
নেন। 

পরে শুনেছিঃ ্বারকায় আর কোন জলকষ্ট নেই। কল থেকে 
প্রচুর মিষ্টি জল পাওয়া! যায়। রেল স্টেশনের বাইরে রিটায়ারিং বম 
তৈরি হয়েছে ট্রেনের যাত্রীদের জন্য । ভাল বাসস্থানের ব্যবস্থাও বোধ 
হয় হয়েছে। 

সন্ন্যাসী বললেন £ কখন বেরবেন আপনার]? 

বললুম £ সেই কথাই তো 'ভাবছি। 

গাড়ির কথ। বলে রেখেছেন তো? 

স্বীকার করলুম ; তা বলি নি। 

সাধুজী আমায়/সাহস দিয়ে বললেনঃ তার জন্যে ভাবতে হবে 
না, কেউ না! কেউ এখুনি এলে পড়বে । 

আমর! আমাদের ঘরের সামনে পৌছতেই স্বাতি ভিতরে চলে 
গেল। আমি বসলুম বাহিরে একখানা লিমেন্টের বেঞ্চে । মাথার 
উপরে পত্রবস্থল গাছ। তার ভিতর দিয়ে সুর্যের আলো আলছে অল্প 
অল্প, উত্তাপ একেবারেই আসছে না। সাধুজী মামার পাঁশে বসলেন 
না, সামনে দাড়িয়ে রইলেম। বললুম £ আপনি বলবেন না? 

তিনি বললেন £ সারা দ্রিন তে1বসেই আছি! | 

মনে মনে আমি ভাবছিলুম দ্বারকা পরিক্রমার কথা । আমাকেই 
তো গাইডের কাজ করতে হবে! সাধজীকে আমি সেই কথা 
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বললুম £ আপনি বসলে আমি দ্বারকার কথা জজ্ঞেস করুন । ক্ষ। 
কী দেখবার আছে, কত সময় লাগবে দেখতে, এই সব। 

দাড়িয়ে দাড়িয়েই সাধুজী উত্তর দিলেন ; যা দেখবার অশছে তা 
এক বেলাতেই দেখ! যায়। আবার সারা জীবন ধরে দেখেও আশ 
মেটে নি, এমন মানুষও আছে শুনেছি। 

এ হল হ্ঁয়ালির কথা । বললুম ; তাহলে আমর! এক বেলাতেই 
সব দেখে নিতে পারব ? 

সরু একখান] ছড়ি হাতে একজন টাঙ্গাওয়াল! এগিয়ে আসছিল । 
তাকে লক্ষ্য করে সাধুজী বললেন ঃ এক বেলায় সব দেখাতে পারবে 
না! রতনদালস? 

রতনদাস বিনীত ভাবে নমস্কার করে বলল £ কেন পারব না» 
কালই তে একদল বাঙালী বাবুকে সব দেখিয়ে আনলাম ! 

সাধুজীর প্রশ্ন প্রায় বাঙলা, রতনদাসের উত্তর প্রায় হিন্দী । কিন্তু 
বুঝতে কারও কষ্ট হল না, আমারও না। বুঝিয়ে বলল যে তার 
টাঙ্গায় করে ভদ্রকালী মন্দির রুক্সিণী মন্দির মিদ্ধনাথ শিব মন্দির 
দেখিয়ে সমুদ্রের তীবে আনবে, আরতির সময় রণছোড়জীর মন্দিরে । 

দ্বারকানাথের নাম এখানে রণছোড়জী। রণছোড়জীর জন্থই 
দ্বারকা। তারই জন্য এখানে আসা। 

সাধুঞজজী বললেন £ আপনার কি এধানে রেধে বেড়ে খাবেন ? 

আমি বললুম £ হোটেল নেই? 

লজ আছে। পাঁচ মিকে পয়সায় ভালই খেতে দেয়, ভাত রুটি 
যা! চাইবেন । 

তবে আমরা লজেই খাব। 

সাধুজী তাকালেন রতনদাসের দিকে, বললেন: তাহলে 
একেবারে লজে খাইয়ে এখানে এনো ! কিন্তু আপনাদের তো একট! 
গাড়িতে হবে না! 

ন!। 
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রতনদাস বলল £ তার জন্তে ভাবন। নেই । আমি আর একখানা 
গাড়ি ধরে আনব। 


ভাবনা হল গাড়িতে উঠবার সময়। টাঙ্গার সামনে ওজন বেশি 
চাই। অথচ মাম! মামী ব1 স্বাতি কেউই সামনে বসবেন না। আমি 
একা মানুষ, ছুখান। গাড়ির সামনে কী করে বসি! মামা বললেন £ 
ভাড়া তো তিন টাকা করে ঠিক করেছ, আর একখানা গাড়ি 
নাও। পেছনে একজন করেই বসা যাবে । তুমি বস আমার গাড়ির 
সামনে । রর 

রতনদাস বলল ; ঠিক আছে। বাবুজী এক আমার গাড়িতে 
বস্থণ। আমিও ভারী মানুষ, চালিয়ে নেব। 

রামখেলাগনের কথ! আমার মনে ছিল। কিন্তু আমি কিছু 
বলবার আগেই সাধুজী বললেন £ চাকরটাকে সঙ্গে নিন, সব 
গোলমাল মিটে যাবে। 

মাম! যেন হাপ ছেড়ে বাচলেন। 


শত 


টা ইট 


আমরা উঠেছিলুম রতনদাসের টাঙ্গায়। আমি সামনে, মামী ও 
স্বাঁতি পিছনে । সুন্দর বাঁধানে] রাস্তায় খট খট শক করে গাড়ি 
চলছে। ' 

একটুখানি এগিয়েই স্বাতি বলল £ কৃষ্ণ তো মথুরার মানুষ, মথুরা 
ছেড়ে ছ্বারক1 এলেন কেন গোপালদ। ? 

গম্ভীর ভাবে বললুম £ পালিয়ে ২ 

পালিয়ে ! 

মামী আশ্চর্য হলেন বেশি । 

বললুম £ মথুরা থেকে ছ্বারকায় তো কৃষ্ণ পালিয়ে, এসেছিলেন । 

ংস বধ করবার সময় কি তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে প্রবলপরা ক্রম 
জরাসন্ধ তাকে দেশছাড়া করবে! 

মহাভারতের গল্প বোধ হয় ম্বাতি ভুলে গিয়েছিল, বলল : গল্পট। 

ক্ষেপে বল না! 

বললুম ; গল্পটা ছোটই। কংস যে কৃষ্ণের মাম! তা নিশ্চয়ই মনে 
আছে! চন্দ্রবংশে আহুকের ছুই ছেলে__দেবক ও উগ্রসেন। দেবকের 
সাত মেয়ে, তাদের বিয়ে হয় কৃষ্ণের বাব বন্ুদেবের সঙ্গে । এই 
সাতটি মেয়ের ছুজনের নাম আমাদের জানা । বলরামের মা রোহছিণী 
ও কৃষের ম। দেবকী। ও দিকে উগ্রসেনের বড় ছেলের নাম হল 

ংস। কাজেই কংস ছলেন কের মামা | তিনি জানতে পেরেছিলেন 
যে দেবকীর অষ্টম গর্ভন্গাত সম্ভান কৃষ্ণ তাকে সংহার করবে। সেই 
ভয়ে শ্তিনি বোন ও ভগ্নীপতিকে কারাগারে বন্ধ করে রাখেন ও 
তাদের সম্তান ভূমিষ্ঠ হবার পরই হত্যার ব্যবস্থা করেন। কৃষ্ণকেও 
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তিনি হত্যার নান! চেষ্টা করেছিলেন। এই সব পাপের জন্যে কৃষঃ 
ধনুর্যজ্ঞে কংসকে বধ করেন। তার ফল এই হল যে জরাসন্ধতার 
চিরশত্র হলেন। জরাসন্ধের হই মেয়ে অস্তি ও প্রাপ্তির বিয়ে হয়েছিল 
ংসের সঙ্গে। জামাইএর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে মগধরাজ জরাসন্ধ 

আঠারো! বার.মথুরা আক্রমণ করেছিলেন ও তার রাজধানী গিরিব্রজ 
থেকে গদ! নিক্ষেপ করেছিলেন মথুরার ওপর । 

হেসে বললুম £ মথুরায় গদাবসান ক্ষেত্র দেখ নি? 

মে কথার উত্তর না দিয়ে স্বাতি বললঃ তবে তে। কৃহ্ঃকে 
পালাতেই হবে। র্‌ 

আমাদের টাঙ্গাওয়াল। রতনদাস এতক্ষণ নিঃশব্দে গল্প শুনছিল। 
এইবারে একটু ইচস্তত করে বলল £ আমি একটা কথ বলব বাবুজী ? 

হিন্দীতেই বলল । কিন্তু আমি বাগুলায় বললুম £ বল। 

বুঝতে পেরেছিলুম যে লোকট। বাঙলা কথা বুঝতে পারছে এবং 
এই প্রসঙ্ষেই কিছু বলতে চায়। বাঙল। বুঝতে পার! ষে বিচিত্র নয়, 
তা স্বীকার করতেই হবে। তীর্থের আকধণ বাঙালীর কম নয়, 
বিশেষত বাঙালী বৈষ্ণবের। যখন রেলগান্ডিছিল ন। এ দেশে, তখন 
বঙ্গে থেকে জাহাজে চড়ে তারা পোরবন্দরে আসত, তারপর সেখান 
থেকে দ্বারকাঁ। তবু তার! এসেছে। এখনও দলে দলে স্ত্রী পুত্র সঙ্গে 
নিয়ে আসে । পাত্ার। দেখে, দেখে টাঙ্গাওয়ালার। কথা শোনে, 
কথ। শেখে । রতনদাসও শিখেছে । বলল $ কৃষ্ণ পালিয়ে এসেছেন 
আমর! বলি না, বলি চলে এসেছেন। তিনি যুদ্ধবিরোধী শান্তিপ্রিয় 
ছিলেন। তাই অকারণ সৈন্ব ক্ষয় এড়াতে যাদবদের সরিয়ে 
এনেছিলেন । ভাই আমর! তাকে রণছোড়জী বলে পৃজে। করি। 

মামী খুশী হলেন এই মস্তব্য শুনে । কৃষ্ণ কাপুরুষ ছিলেন ভাবতে 
ভার সংস্কারে বাধছিল। কিন্তু আশ্চর্য হল স্বাতি। বোধ হয় 
টাঙ্গাওয়ালার মুখে এমন তত্ব কথ! শোনবার আশা! করে নি। বলল £ 
তবেই দেখ, পালিয়ে আস। বল! তোমার অগ্কায় হয়েছে । 
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আমি আপত্তি জানিয়ে বললুম £ কুষ্ণ যদি জরাসন্ধকে নিজে বধ 
করতেন, তাহলে আমিও কৃষ্ণকে রণছোড়জী বলে সম্মান করতৃম। 
জরাসন্ধ-বধের গল্প তোমার মর্নে নেই! 

স্বাতি উত্তর দিল না। বুঝতে পারলুম যে তার এ গল্পও মনে 
নেই। এমনিই হয়। আমাদের দেশে রামায়ণ ও মহাভারত নিয়ে 
শৈশবে আমর! মেতে থাকি । কী আগ্রহ, কী কৌতুহল ! সে সব 
দিনের কথা আজও আমার মনে আছে। কিন্তু তারপর? বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে সবই বুঝি তুলে যাই। ভূলে যাওয়াই স্বাভাবিক । 
ঠাকুরমার ঝুলির রূপকথ! যেমন মনে থাকে না, তেমনি মনে থাকে না 
রামায়ণ ও মহাভারতের খুঁটিনাটি কথা । জীবনে আর একবার এ সব 
পড়বার প্রয়োজন হয়। সে নাতি-নাতনীর প্রয়োজনে । গডতে 
শিখবার আগে তারা শুনে শিখবে । কিন্তু নূতন সমাজ-জীবনে সে 
প্রয়োজন বোধ হয় ফুরিয়ে এল । পিত। পুত্র আজকাল আর একত্র 
থাকে না। নাতি-নাতনী মানুষ হয় না ঠাকুর্ধা ঠাকুমার স্নেহ যত্তে। 
বিলাতি কায়দায় তারা বোডিঙে যাঁয়। তাই শৈশবের বই আর 
দ্বিতীয়বার আমাদের পড়তে হয় না। 

জরাসন্ধের গল্প মামীর মনে ছ্বিল। বললেন; ভীমের হাতে 
জরাসন্গ বধ হয়েছিল। তভীন তাকে-_ 

মামী থামতেই আমি পিছন ফিরে দেখলুম যে ভয়ে তিনি ছু চোখ 
বন্ধ করে ফেলেছেন। তার চোখের সামনে বোধ হয় সেই বীভৎস 
দৃশ্য ভেসে উঠেছে। ভীম জরাসন্ধের হু পা ধরে চিরে ফেলেছিলেন । 
রুষ্ের পরামর্শেই তিনি এই কাজ করেছিলেন। জরাসন্ধের জন্ম- 
বস্তান্ত তার জান। ছিল। মগধরাজ বুহথের পুত্র জন্মাল খণ্ডিত দেহের । 
রাণী সেই খণ্ড ছুটি বাহিরে ফেলে দিলেন । জরা রাক্ষপী ত৷ দেখতে 
পেয়ে ছুটি খগ্ডকে জুড়ে “বেঁচে ওঠ? বলতেই লেই দেহে প্রাপসঞ্চার 
হয়ে গেল । এই শিশুই জরাসন্ধ। অমিত বিক্রম । তার হুল স্থানের 
কথা জান! ন। থাকলে যুদ্ধে তাকে বধ করা মানুষের অসাধ্য ছিল। 
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আর দশটা ভীর্ঘস্থানের মতে দ্বারকাতেও আছে নানা দেবদেবীর 
ছোট ছোট অনেক মন্দির । এই সব মন্দিরের উপরে কোনও ধনীর 
কুপা দৃষ্টি প্রসারিত হয় নি। ধূলায় ও অবহেলায়দেবতারা কোন মতে 
বেঁচে আছেন। দরিত্র পুজারী তার নিজের সংসারের ্যার্থে ই বুঝি 
আজও দেবসেব চালিয়ে যাচ্ছেন। দূর-দূরাস্ত থেকে যে সব যাত্রী 
আসেন তীর্থ মানসে বন্ধ পরিশ্রমে বু অর্থ ব্যয় করে, দ্বারকায় তারা 
বিশ্রামও করেন। আর তারাই তাদের অবকাশের সময়ে এই সব 
মন্দিরে আসেন পাগ্ডার সঙ্গে । টাঙ্গাওয়ালীরাও জানে যে যাত্রীর 
সবই দেখবেন । তাই স্থানে স্থানে প্থামিয়ে বলে, এখানে সিদ্ধেস্বর 
শিব, এখানে তদ্রকালী দেবী ও সত্যনারায়ণ, আর এই হল রুক্িণী 
দেবীর মন্দির । 

যে রাজপথ দ্বারক! থেকে ওখা গেছে উত্তরে, রুক্িণী দেবীর 
মন্দির মেই পথের উপরেই, শহুর থেকে মাইল খানেক দূরে । অনেক 
পরিবার দেখ! গেল পায়ে হেঁটে এই পথে চলেছেন। আমাদের মতো 
যাদের তাড়া নেই, তার কেন হেঁটে যাবেন না ! 

রুকিণী দেবীর মন্দিরের নিকটে আমর! থেমে পড়লুম। চারি 
দিকে একবার দৃষ্টিপাত করেই স্বাতি বলল; অদ্ভুত জায়গা! তাই 
নামা? 

মাম! তখনও এসে পৌছন নি। তার টাঙ্গা আসছে ম্বীরে ধীরে। 
মামী অপেক্ষা করতে লাগলেন, কোন উত্তর দিলেন না । 

স্বাতির মতো আমিও ভাবছিলুম, জায়গাট। অদ্ভূতই বটে । পশ্চিম 
থেকে সমুত্রের জল এসে চারি দিক যেন থই থই করছে। পাশাপাশি 
ছুটি মন্দির, জীর্ণ ভগ্রপ্রায়। কাছে কোথাও লোকালয়ের চিহ্ন নেই। 
ভাল করে লক্ষা করে দেখলুম যে খানিকটা এগিয়ে একট] পুল দেখা 
যাচ্ছে । তার নিচে দিয়েই জল আসছে । উল্টো দিকে অনেকটা 
দূরে ছোট ছোট বনু ঘর বাড়িদেখাযাচ্ছে। আর গোটা হই বিরাট 
চিমনি দিয়ে পর্যাপ্ত ধোয়া বেরচ্ছে। মাঝখানের মাঠখানা আছে 
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জলে ডুবে । জল যে গভীর নয়, তা সহজেই বোঝা ঘায়। বচ্চার 
জলের মতো অগভীর ! 

আমি কিছু বলবার আগেই মাম! এসে পৌছে গেলেন । ঘললেন 
এত জল কিসের? 

আমাদের টাঙ্গাওয়াল! বুবি এই প্রশ্শেরঠ অপেক্ষা কয়ছিল। 
বলল £ এ সবই সমুত্রের জল । আর এ যে ধোয়। দেখছেন, ও হচ্ছে 
এখানকাগ সিমেন্ট কারখান1। এগুলি কর্মচারীদের থাকবার বাড়ি। 

বলে হাতের চাবুক দিয়ে বাড়িগুলি দেখিয়ে দিল। 

দ্বারকাঁর সিমেপ্ট কারখানার কথা আমি আগেই শুনেছিলুম। 
বোধ হয় কোন ভ্রমণ-কাহিনীতে পড়েছি । সেখানে বাঙালী কর্মচারী 
আছেন, এ কথাও যেন কেউ লিখেছেন মনে পড়ল। এই 
কোম্পানির আরও অনেক কারখানা আছে ভারতের নানা স্থানে। 
কিন্ত রতনদাস প্রশংসা করল কোম্পানির মালিকের । এ দেশের 
লোকের খেয়ে পরে বাঁচবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন, এই জন্যই 
প্রশংসা ৷ 

রতনদাস আমাকে জিজ্ঞাসা করল : এক দিন দেখবেন কি 
কারখানার ভিতরট। ? 

আমি কোন উত্তর দেবার আগেই স্বাতি বললঃ তেমন কিছু কি 
দেখবার আচ্ছে? 

দেখবার যে অনেক কিছু আছে, রতনদাস তাই বলতে যাচ্ছিল। 
কিন্তু মামার উত্তর শুনেই থেমে গেল। মাম! বললেন £ দেখবার 
থাকলেই কি কোন উপায় আছে ! কাল সকালেই তো! আমাদের 
বেরতে হবে। 

মামীর মন ছিল অন্য দিকে, তিনি বললেন; কৃষ্ণের তো! যোল 
হাজার রাণী ছিল। কিস্ত মন্দির কেন রুল্সিণী দেবীর ! 

মামা আমার দিকে তাকালেন। খামি লঙ্জিত ভাবে বললুম ; 
রুক্সিণী দ্বারকাত্যান্তর রাধা বৃন্দাবনে বনে । 
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মামা বোধ হয় মানেট। ঠিক বুঝতে পারলেন না। তাই বুঝিয়ে 
বঙ্গলুম £ বুন্দাবানে যেমন রাধা, তেমনি রুক্সিণী দ্বারকায়। 

সকৌতুকে মামা বললেন : পুরাণ কি তুমি গুলে খেয়েছ গোপাল ? 

বললুম £ আমার বাব! যে ইস্কুল মাস্টার ছিলেন মামাবাবু! 

মন্দির থেকে ব্রাহ্মণের বেরিয়ে এসেছিলেন । আগ্রহ করে পথ 
দেখালেন মামীকে । রাস্তার দিকে মন্দিয়ের পিছন, দরজ উল্টো 
দিকে । সি'ড়িও সেই দিকে । যাত্রী যেবেশি হয় না, তার পরিচয় 
সধত্র। মন্দির সংস্কারে অমনোযোগ নিশঠই অভাবজনিত । মনকে 
গীড়। দেয়। প্র 

মাম] ও মামী মন্দিরের ভিতরে ঢুকলেন । আমরা দরজা! থেকেই 
* প্রণামট। সেরে শিলুম। তারপর মন্দিরের কারুকাধ দেখতে লাগলুম 
মনোযোগ দিয়ে । ম্বাহি হঠাৎ মুখ নামিয়ে সরে গেল। তাই দেখে 
বললুম ; কী হল? 

যাই, ভেতরট। একবার দেখে আমি । 

বলে সে স্হযই মামা মামীর কাছে গিয়ে হাজির হল। 

আবাব আমি মন্দিরের দিকে তাকালুম। ভালে করে দৃষ্টি দিতেই 
বুঝতে পারলুম, শ্বাভি কেন পালিয়ে গেল। বদ্ধকাম মৃতি দেখেছে 
পাথরে উৎকীর্ণ করা। লঙ্জাই করে, বিশেষ করে সঙ্গে কেউ সঙ্গী 
থাকলে। সঙ্গী পুরুষ হলে নারীর লজ্জা! আরও বেশি। কেউনা 
থাকলেও লঙ্জা। আমিও সরে গেলুম। 

আমাব মনে পড়ল, উডিষ্যার মন্দির গাত্জে এমন মূতি আছে 
অগণিত ।পরবী ভূবানশ্বর ও কোনার্কে | এই সব মূত্তির প্রচঙ্গন নিয়ে 
মানা বাক্‌-বিতগ্ড। আচে, নানা বকমের মন্তব্য । বিদেশীর। আমাদের 
অসভা বলতেও খিধ। করেনি। আবার অনেক পণ্ডিত একে সমর্থন 
করতেও সঙ্কোচ বোধ করেন নি। এই সব মুতি দেখে মনে যে অশ্লীল 
ভাব জাগে সেটি জাগানোই নাক এর ডদ্দোশ্য । নগ্ন কামনা যে 
সর্বতো। ভাবে বর্জনীয়, মন্দিরে গ্রবেশের পুরে এই মুতিগুলি ₹ মনে 
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করিয়ে দেয়। এই ধাকাতেই মনের প্রবাহ বদলে যায়, মন আস্তমু খী 
হুয়, আধ্যাত্মিক ভাবনায় দেবতার প্রতি হয় শ্রদ্ধাশীল । একবার এক 
কথক ঠাকুর এক প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, এ সব যাত্রীদের জন্য | 
সব বাপন। কামন। যে মন্দিরের বাহিরে রেখে আসতে হবে, এ তারই 
নির্দেশ । কিন্ত এ নির্দেশ এমন বীভৎস ভাবে দেবার কি দরকার 
ছিল ! 

সামনের কোন ছুটিতে উড়িঘ্বা ভ্রমণের সংকল্প আছে। তখন এ 
নিয়ে পড়াশুনা! করব। 


ফেরার পথেও আমরা রতনদাঁসের টাঙ্গায় বসলুম। বললুম £ 
এবারে কোথায় যাবে রতনদাল ! 

স্বাতি বলল ; নৃর্যাস্তের সময় সমুদ্রের ধারে থাকব। 

রতন্দান উত্তর না দিয়ে পিছনে ফিরে মামীর মুখের দিকে 
তাকাল । 

আমি বললুম ঃ মন্দির কি এখুনি দেখবেন, না আরতির সময় ? 

আমি জানতুম না যে মামী আমার কথায় ছঃখ পাবেন । বললেন : 
খেয়েদেয়ে পুজো তো আজ হবে না, কাল সকালেও শুনছি সময় 
নেই। আরতিই দেখব। 

রতনদাস কিছু বুঝতে পেরেছে । বলল : প্রসাদ :কিনতে পাওয়। 
যায়। পুজোর ব্যবস্থাও হয়। 

আরও খানিকট। পথ চঙ্গার পরে বলল: এই বেল। তাহলে 
শহরট। দেখে নিন। তারপর সমুদ্রের ধার দেখিয়ে মন্দিরে 
আনব। 

বড় রুক্ষ শহর । বড় খটখটে। ঘোড়ার খুরে অল্প অল্প ধুলো 
উড়ছে, আর শব্$ উঠছে পাথর ভাঙার মতো । কঠিন পথ। রতনদাস 
আমাদের শহর দেখাল যত্ব করে। বরোদার মহারাজ। গাইকো য়াডের 
শহর। লাইট হাউস, সেনানিবাস, সরকারী কর্মচারীদের বাসগুহ। 
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দেই সঙ্গে হাসপাতাল, স্কুল ও লাইব্রেরি । পুরুষ ও মহিলার জম্য 
লাইব্রেরির বিশেষ ব্যবস্থা । রতনদাসকে আমি শিব মন্দিরের কথা 
জিজ্ঞাসা করলুম | অনুমানেই মনে হল, মামী খুশী হয়েছেন এই প্রশ্ন 
শুনে। রতনদাস বলল ; দ্বারকায় আছেন সিদ্ধেশ্বর শিব। 

খানিকটা পথ অতিক্রম করেই শিব মন্দিরে পৌঁছে গেলুম । একে 
মন্দির বলব না। অনেক গৃহস্থের গৃহেও এর চেয়ে ভাল মন্দির 
দেখেছি। তীর্থস্থানে মন্দিরের এমন হুরবস্থা কোথাও দেখি নি। 
দেশে কি ধনী নেই! 

মামীও বুঝি ছুঃখ পেয়েছেন। কিন্তু এ ছুঃখ নিতাস্ত সাময়িক | 
দেবতার কী মাহমা জানি নে, এ শান্ত সমাহিত পরিবেশের ভিতর 
দেবতার দর্শন পেতেই সমস্ত ছুঃখ দূর হয়ে যাঁয়। অদৃশ্য এশ্বরধে মন 
প্রাণ ভরে ওঠে । কারও মুখে কোন কথা যোগাল ন1। 

ফেরার পথে ব্রাহ্মণের! বিদায় চাইলেন । যেন ভিক্ষা চাইছেন! 
বন্ড দরিদ্র, বড় অসহায় এই ব্রাহ্মণের । মামা তাড়া দিলেন তাদের 
হ্যাংলামি দেখে । কিন্তু লুকিয়ে কী দিলেন তা দেখতে পেলুম ন1। ছু 
হাত তুলে তারা আশীর্বাদ করলেন। মামার মুখের দিকে চেয়ে মনে 
হল, যেন দেবতার আশীর্বাদ পেয়েছেন তিনি । প্রসন্ন চিন্তে তার 
নিজের টাঙ্গার উপরে উঠে বসলেন ৷ অদ্ভুত মানুষ ! 

অল্প একটুখানি পথ পেরিয়ে সন্ন্যাসীদের ধর্মশালার পাশ দিয়ে 
আমর! গোমতী গঙ্গার তীরে এলুম ৷ গোমতী এখানে সমুদ্রের সঙ্গে 
মিলিত হয়েছেন । এ নদীর উৎস কোথায় জানি না, সমুদ্রের খাড়ি 
বলেই এখন মনে হবে। 

কঠিন পথের উপর থেকে আমরা সমুত্র বেলায় নেমে এলুম । 
বাতির যেন আনন্দ আর ধরে না । বালির উপর চটি জোড়া খুলে 
হখেই জলে নেনে পড়ল। নদীর উজানের দিকে গেল না, গেল 
নমদ্রের দিকে । খানিকট। জল পেরিয়ে একটুখানি চর, ভারপর 
এবার জল, ঢেউ আসছে মাথা নুয়ে নুয়ে । এযেনঢেউই নয় 
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তার উপর বেলাশেষের লাল জালো। খানিকটা তেজ এখনও আছে 
বলে অল্প অল্প চিকমিক করছে। 
মাম! মামী প্রথমে সমুদ্রের দিকে তাকালেন। দৃষ্টি প্রথমে এ 

দিকেই যায়। ডান দিকে একটি পুরনো মন্দির, এই সঙ্গমে প্রহরীর 
মতো নিশঃবে দাড়িয়ে আছে। নির্জন মন্দির । কোন্‌ দেবতার, 
রতনদ্দাস তা বলতে পারল না। 

তরতর করে স্বাতি এগিয়ে যাচ্ছিল । মামী ভয় পেয়ে বললেন £ 
দেখ মেয়ের কাণ্ড! 

মামা আমার দিকে তাকাতেই বললুম আমি দেখছি। 

বলে এগিয়ে গেলুম স্বাতির দ্রকে ৷ বেশ লাগল । কলকল ছলছল 
করে সমুদ্রের জল বইছে। মাথার উপর ঢেউ ভেঙে পড়বার ভয় নেই। 
ভয়হল না অকুলের টানে চলে যাবার । এতে বঙ্গোপসাগর 
নয়, নয় ভারত মহাসাগর এ আরব সাগর, শৌখিন মানুষের সমুদ্র- 
স্ানের জন্য নির্ভয়। বস্বের জুহুতে এই সাগর বেলায় অর্ধনগ্র নারী 
পুরুষের মন্তত। নাকি দিনে দিনে বেড়ে যাচ্ছে । 

আমাকে আসতে দেখে স্বাতি বলল £ আসতেই তে হল, শুধু 
কেন দাড়িয়ে দেখছিলে ! 

গম্ভীর ভাবে জবাব দিলুম ; তোমাকে রক্ষার জন্তে মামাবাবু 
আমায় পাঠালেন। 

কৌতুকে স্বাতির মুখ উদ্জল হল। বলল; পেটে পেটে এত 
বুদ্ধিও রাখ | 

বুদ্ধির কী দেখলে? 

বুদ্ধি নয়। তুমি নিজে যা করতে চাইবে, গুরুজনর1 তোমাকে 
সেই আদেশ করবেন-__এ বুদ্ধির কথা নয়! 

আমি হাসছিলুম। 

ন্বাতি বলল ; আমি তো! নিজের ইচ্ছাতেই চলে এলাম । আমাকে 
তো তার আসতে বললেন না! আর তুমি এলে সনদ নিয়ে। 
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খোসামোদ কেন বল তো।! শক্ত কিছু করতে হবে বুৰি ? 

স্বাতি এবারে হাসল, বলল £ পশ্চিমের জাকাশট! দেখ ! 

দেখবার মতো! আকাশ বটে। আরও রক্তিম আরও মায়াময় 
হয়েছে। ত্বর্গের শিল্পীর ভাগারে এত রঙও আছে। 

সূর্যের দিকে তাকাতে আর কষ্ট হয় না। বড় নিচ আলো নি্ধ 
প্রতিবিস্ব। নিজেকে যেন ভুলে গেলুম। 

স্বাতি বলল; ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে না, এ বালির ওপরে 
গিয়ে বসব । ব্যবস্থা তোমাকে করতে হবে । 

কঠিন কাজ সন্দেহ নেই। কিন্তু স্বাতি কিছু বলবার অবকাশ দিল 
না। তরতর করে তীরের দিকে ফিরে গেল । মাম! মামী যেখানটায় 
দাড়িয়ে আছেন সে দিকে নয়, গেল মন্দিরের দিকে । তারপর 
মন্দিরের পাশ দিয়ে আড়াল হয়ে গেল পশ্চিমের সমুদ্র বেলায় ) 

পিছন ফিরে আমি দ্বারকার এক নূতন দৃশ্ত দেখলুম । গোমতীর 
তীরে দ্বারকার প্রাচীন শহর। দ্বারকাপতি রণছোড়ন্বীর মন্দিরচুড়াও 
দেখা যাচ্ছে । সেখান থেকে নিশান উড়ছে পতপত করে। আমি 
মাম! মামীর কাছে ফিরে এলুষ। 

মামী বললেন ; হ্বাতি কোথায় গেল ? 

বললুম : ওধার থেকে সূর্ধান্ধ দেখবে। 

রতনদাস ধ্লাড়িয়ে ছিল নিকটেই। বলল: তার তো এখনও 
অনেক বাকি! 

বঙগলুম ; ছবিও নাকি নেবে। 

মাম! বললেন £ টাঙ্গাওয়ালা৷ বলছে, খানিকটা এগিয়েই গোমতীর 
জানের ঘাট, মাশুল দিয়ে জান করতে ছয়। সেখান থেকে ছাগ্গান্লটা 
সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠলে মন্দিরের দ্বর্গার । শহরের দিকে সিংহ- 
সারের নাম মোক্ষত্বার। এই পথটা ছেটে গিয়ে আমাদের মন্দিরে 
ঢুকতে বলছে। বেরব মোক্ষদ্বার দিয়ে । ওর] টাঙ্গা নিয়ে অপেক্ষা 
করবে সেখানে । 
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বললুম £ বেশ তো, তাই করা যাবে। 

মাম! ক্ষেপে উঠে বললেন ; বেশ তো মানে! অন্ধকারে ছাগ্াল্সটি 
সিড়ি ভাঙ। কি মুখের কথা! 

মামী বললেন : অন্ধকার কোথায়? 

সূর্যাস্তের পরেও কি এমনি আলে। থাকবে ভাবছ ! 

বুঝতে পারলুম যে শুধু মিড়ি ভাঙার ভাবন! নয়, স্বাতির জন্ত 
ভাবনাও আছে। বললুম : তাহলে আমরা ধীরে ধীরে এগোই, 
স্বাতি আমাদের ধরে ফেলবে । 

চিন্তিত ভাবে মামী বললেন £ এমন নির্জন জায়গায় ওকে এক৷ 
ফেলে যাব! | 

মাম! ও চিন্তিত হয়েছিলেন । তারপরে বললেন £ গোপাল এখানে 
থাকে৷ না! তুমি ওকে নিয়ে আসবে । 

মামী খুব খুশী হলেন ন। এই ব্যবস্থায়। তবু বললেন: তাই 
কর, কিন্তু বেশি দেরি কোরে ন৷ যেন। 

মামীর ভাবন! বুঝে মনে মনে আমি হাসলুম। 
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মামা ও মামী মন্দিরের দিকে এগোলেন, সঙ্গে রামখেলাওন। 
আমি ফিরে এলুম শ্বাতির কাছে। ব্বাতি আমার পায়ের শব্দ শুনে 
পিছনে তাকাল । বলল; ব্যরস্থা হল? 

না হয়ে আর উপায় কি বল। 

স্বাতি হাসল। 

বললুম ; ওঁরা মন্দিরে গেলেন । বেশি দেরি করা আমাদের 
চলবে না। 

সমুদ্রের জল থেকে স্বাতি খানিকট1 দূরে বসেছিল। শুকনো 
বালির উপর। পায়ের কাছে জলের দাগ, সাদা সাদা ফেনাও লেগে 
আছে। আমি ভার পাশে এসে বসলুম। স্বাতি কিছু বলবার 
আঁগেই একট। জলোচ্ছাস এল । জামাকাপড় বুঝি ভিজিয়ে দেবে । 
হাতের উপরে ভর দিয়ে আমরা ভাড়াতাড়ি পিছিয়ে এলুম । 

জামাকাপড় ভিজল না, ভিজল শুধু পায়ের পাতা হটো!। স্বাতির 
কর্ম পায়ের উপরে জলের সাদ! ফেনা লেগে রইল। খুশির মতো! 
সাদা ফেনা । আমার চোখের দিকে চেয়ে স্বাতি বুঝি লজ্জা! পেল। 
বলল : কী দেখছ? 

দেখবার জিনিসের কি অভাব এখানে ! 

স্বাতি এবারে অন্য প্রশ্ন করল £ ম! কী বললেন? 

বললেন, তার মেয়েই তাঁকে ভোবাবে । 

মা এ কথ কিছুতেই বলবেন না। অস্তত তোমার কাছে। 

না কেন? 
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তোমায় ভদ্রলোক ভাবলে তো বলবেন ! 

আমি খুব আহত হবার ভান করে বললুম £ তোমরা কি আমায় 
মানুষ ভাব না? 

এ প্রশ্থের জন্য স্বাতি প্রস্তুত ছিল না। কিছু মন্যমনস্কও ছিল। 
তাই চমকে উঠে নিতান্ত লজ্জিত ভাবে বলল : ছি ছি, এ কী বলছ! 

তুমিই তো বললে! | 

আমি অন্য কথা বলেছি । সব কথা তোমায় বল! যাঁয় না, তাই 
বলেছি। 

আমি তার লজ্জা দেখে হেসে ফেললুম। স্বাতি রেগে গেল। 
আমার ছল বুঝতে পেরে বলল : তোমার সঙ্গে কথা বলতেও ইচ্ছে 
করে না। 

গম্ভীর হয়ে আমি বললুম £ তোমার মন এবারে কথ! কইবে। 

স্বাতি সত্যিই অনেকক্ষণ কথা কইল না। আমি ভাবতে লাগলুম। 
আমাদের অতীতট। মনে এল কোন হুর্বল মুহুর্তে । স্বাতির সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের দিনটি আমার স্পষ্ট মনে আছে । চিরদিনই মনে থাকবে। 
সেও এমনি ছুটির কথা। সেদিন শেষ '্মাপিস হয়ে পুজার ছুটি হয়ে 
গেল। কিন্তু আপিস পালিয়েও চারটে কুড়ির লোকাল ট্রেনট। 
ধরতে পারলুম না। উত্তরপাড়ায় বাড়ি ফেরবার জন্য চারটে বিয়াল্লিশ 
পর্যন্ত প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করতে হবে । কী ভেবে সাত নম্বর 
প্ল্যাটফর্মে এলুম মাদ্রাজ মেল দেখবার জন্য | সেখানেই মামাবাবুকে 
দেখলুম দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে যাচ্ছেন। অনাত্মীয় বড়লোক মাম! 
ভিড়ের ভিতর চিনতে পেরেছেন বলে সেদিন আনন্দ হয়েছিল। তার 
নিজের বাড়িতে ভো এক দিন চিনতেই পারেন নি। ভাগনে গরিব 
হলে আপন মামাই চিনতে পারেন না, তো পাতানো বোনের ছেলেকে 
চিনবেন, এমন আশা করাই আমাদের অন্যায় ! 

স্বাতিকে সেদিন আমি প্রথম দেখেছিলুম। রামখেলাওন হারিয়ে 
গিয়েছিল ভিড়ের ভিতর । তাই শুনে আমি বলেছিলুম, খুঁজে দেখি। 
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দরজায় দাড়িয়ে এই তন্বী মেয়েটি সেদিন আমার কথা গুনে খিল খিল 
করে হেসে উঠে বলেছিল, আপনি খুঁজে দেখবেন মানে! চিনবেন 
কী করে? 

রামখেলাওনকে খুঁজে পাওয়। যায় নি। মামী বলেছিলেন, 
তুমি আমাদের সঙ্গে যেতে পার ন। ? আর মাম! আমার হাতি জড়িয়ে 
ধরেছিলেন । বড় অসহায় মনে হয়েছিল মামাকে । জানালার ভিতর 
মামীর চোখ ছটোও দেখেছিলুম ছলছল করছে বেদনায়। আর 
দরজায় দাড়িয়ে হ্বাতি তার বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে ছিল আমার 
উত্তরের প্রতীক্ষায় । . 

আমি জাত-বাউণ্ুলে। বাহিরের আকাশ আমাকে টানে । সেই 
টানে ঘরে আমার মন বসে না। কেউ নেইও ছুনিয়ায়, যার অনুমতি 
নেবার প্রয়োজন আছে । চলতি ট্রেনেই আমি তাই উঠে পড়েছিলুম । 
তারপর এই পরিবারের সঙ্গে পরিচয় হল গভীর । 

মাস কয়েক আগে দিল্লীতে কিছু দিন এক সঙ্গে কাটিয়েছি । 
লোকে আত্মীয় বলে ভূল করেছে। দিনে দিনে এই ভুলের পরিমাণ 
আরও বাড়বে। 

এক সময় স্বাতি আমার চিস্তায় বাধ। দিয়ে বলল : কী ভাবছ? 

চট করে কথার উত্তর দিতে আমি পারলুম না। একটু ভেবে 
বললুম £ লোকে আমাদের ভূল করে কেন' বলতে পার? 

খ্বাতি বলল £ তুমি কি রাপাবাবুর কথা বলছ? 

মনে পড়ল, রাণাও আমাদের ভূল বোঝে । আর তার ভূলটাই 
সব চেয়ে মারাত্মক । স্বাতিকে তার ভাল লেগেছিল। তাইসে 
ভাৰতে পারে ন। যেম্বাতিরও আর কাউকে ভাল লাগতে পারে । তার 
ষতে ভাল লাগালাগির একট! নিদিষ্ট রীতি আছে । অনিবার্য ভাবে 
সেটা রেসিপ্রোকাল। একের অপরকে ভাল লাগলে অপরেরও 
ভারে ভাল লাগবে। কান্ধেই সে কতকট। অন্ধ । বললুম £ শুধু রাণ! 
কেস, সবাই আমাদের খল বোঝে । 
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স্বাতি বলল £ সবাই বোলো না। বাবা-মা ০ বোঝেন । কিন্তু-_ 

কিন্ত কী? 

মেনে নিতে পারেন নি বলেই মা এত ভাবনা ভাবেন। 

আর মামাবারু ? 

বাবা! 

স্বাতি হাসল | এই হাসিতেই আমি তার মনের কথা বুঝি জেনে 
গেলুম। 

আমাদের দৃষ্টি ছিল আকাশের দিকে । স্তর্য ক্রমেই যেন একটি 
কলসের মতো আকার ধারণ করেছে। বড় অদ্ভুত দৃশ্য | এমন দৃশ্বা 
আমরা কোথাও বুঝি দেখি নি। স্বাতি তার ক্যামেরা খুলতে খুলতে 
বলল £ এই দৃশ্যটাকে ধরে রাখবার চেষ্টা করি । 

কিস্তু ধরতে পারল না। ছবি নেবার আগেই শুর্যের রূপ বদলে 
গেল। সমুদ্র যেখানে আকাশের সঙ্গে মিলেছে, সেই দিগন্তের ঠিক 
উপরেই এই খেল1। অস্ত যাবার আগে কয়েকটি মুহুর্তের জন্য সুর্য 
এই খেল। দেখিয়ে গেল । 

পিছন ফিরে দেখলুম, অন্ধকার আমাদের দেহ পর্যস্ত নেমে 
এসেছে । মামনে মুখ ফেরাতেই সেই অন্ধকার দিগন্ত পর্ধস্ত বিস্তৃত 
হয়ে গেল। স্বাতি অবাক হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তবু কোন কথা কইল 
না। বুঝতে পারলুম যে তার মন আজ ভারাক্রাস্ত হয়েছে অন্য 
চিন্তায়। 

আমি তার চিস্তার ধারা কিছুট! যেন অন্ুমান করতে পারছি। সে 
হয়তো এখন সামাজিক বৈষম্যের কথা ভাবছে । সমাজে বৈষম্য 
কেন থাকবে ! আর থাকবেই যদি তো সাধারণ মানুষের স্বাধীনতার 
কেন অন্তরায় হবে! কেন আমর] মানুষকে মানুষ বলে গ্রহণ করতে 
পারি না! মনুয্যত্বকে স্বীকার করতে কেন আমাদের আপত্তি ! স্বাতি 
আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল £ তুমি কী ভাবছ আমি জানি। 

এ কথা আমিই বলব ভাবছিলুম। 


, ৮৭ 


সে কি, তুমি আমার মনের কথা কী করে জানবে! 

তুমিই বা আমার মনের কথা জানবে কী করে! 

তোমাকে যে আমি চিনে ফেলেছি। 

আমিও চিনেছি তোমাকে । 

কিন্তু সত্যিই কি মানুষকে মানুষ চিনতে পারে। মনকে মন! 
আছ এই মুহুর্তে বুঝি আমাদের সন্দেহ ছিল না। বুঝি মনে হচ্ছিল, 
মন দিয়ে মনকে যায় চেনা। যেমন বুদ্ধি দিয়ে বুদ্ধিকে বোঝ৷ বায়। 
ক্বাতি বলল £ তোমার পরিচয়ট। তৃমি ভেঙে ফেলতে পার ন! 
গোপালদা 1? তোমার তে শক্কির অভাব নেই, নেই বুদ্ধিরও ! তবে 
কেন নতুন পরিচয় গড়তে পারবে না, কোন সম্মানের পরিচয় ! 

আমার রোমাঞ্চ হছল। স্বাতির অগ্ুরোধ শুনে নয়, তার চিন্তার 
ধার জেনে । আমি তবে ঠিকই বুঝতে পেরেছিলুম। বিশ্বাস হল 
একট! নতৃন কথ! । ৰীপার মতো! মনও বাজে । হটে যন্ত্রকে বাজতে 
দেখে জগদীশচন্দ্র ঈথারের প্রাণ দেখেছিলেন, আমি দেখলুম ভাবের 
প্রাণ। এই অপূর্ব পরিবেশের ভিতর ছুটে। প্রাণ আজ একই স্থরে 
বাজছে। স্বাতির প্রশ্পের উত্তর দিতে আমি পারলুম না । শুধু আমার 
সুখ তুলে ধরলুম তার পরিপূর্ণ দৃষ্টির সামনে । 

পারবে না গোপালদ।? 

স্বাতির কঠে যেন আকুলতা শুনলুম । 

এবারে আর নীরব থাকতে পারলুম না, বললুম £ কেন পারব 
ন।! কিন্তু তার তাড়া কিসের! 

গভীর ভাবে স্বাতি বলল : যেয়ে হলে ভুমি বুঝতে গোপালদা, 
আমার তাড়! কিসের! এই অনিশ্চয়তা আমার ভাল লাগে না। 

কী ভেবে তখুনি বলল ; আমি অন্ক কথা বলছি ন! গোপালদ।। 
বাব! মা ভোমাকে সম্মানের চোখে দেখবেন, এইটুকুই আমি চাই। 
এরই জন্কে আমার তাড়া। 

সে কখ। আমিও বুবি ।কিস্ত উপায় খুঁজে পাই নে। আমাদের নৃতন 
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দেশ। এ দেশে আজও সমানন্থযোগ নিয়ে সমান ভাবে বাচবার' সমান 
অধিকার তে। সবাই পাক নি। আমাদের আদর্শ এখনও সংবিধানের 
পাতায় আবদ্ধ হয়ে আছে। কত দিন এই ভাবে থাকবে, তাও আজ 
জানবার উপায় নেই। ভারতের আদর্শকে যারা ফলে ফুলে পুম্পিত 
করে ভুলতে পারেন সামান্ক চেষ্টায়, তারা! সবাই তো৷ আজ এক মত 
নন। কোন ছিন কি এক মতহতে পারবেন! আজ সে ত্যাগ 
কোথায়! এই স্বিধাবাদের যুগে বুদ্ধি থাকলে লুটেপুটে খাও । কে 
খেতে পেল না, সে বোকার। দেখবে, আর কিছু করতে না পেরে 
আড়ালে কাদবে। 

কথা বলছ না যে গোপালদা ? 

. আমি তোমার কথাই ভাবছি। আমার একার ভবিষ্যৎ আমি 

' গড়ে তুলতে পারি, সে বিশ্বাস আমরে আছে। কিন্ত. 
_. কিস্ত কেন গোপালদা ! 

তাতে আমার আদর্শ থাকবে না। জ্ঞানশঙ্করবাবুর সম্পত্তি নিয়ে 
রাজ। হতে পারি নি যে কারণে, সেই কারণেই কিছু করতে পারি নে। 
পরের গ্রাস আমি কেড়ে খেতে পারব না! 

ভূল কথা । তুমি নিজের গ্রাস নিজে খাবে । আজ তো তোমার 
প্রাপ্য খাবার অন্যে এসে খেয়ে যাচ্ছে। তুমি এই অন্তায় কেন সত্য 
বলে মেনে নিচ্ছ ! | 

স্বাতির কথা শুনে আমি চমকে উঠলুম। এমন করে তো সে 
কখনও কথা বলে নি! এ কথা কি সত্য নয়! হঠাৎ আমি উত্তর 
দিতে পারলুম না। 

স্বাতি বলল £ নীরব থেকে অন্যায়কে তুমি প্রশ্রয় দিচ্ছ। এ 
তোমার স্থার্থত্যাগ নয় গোপালদা, এ তোমার মনোবলের অভাব। 
শক্তি দিয়ে নিজের পাওনা গণ্ড। তোমায় বুঝে নিতে হবে । সরকার 
সেধে এসে কাউকে কিছু দেবে না। 

আজকের ভারতে এ কথা সত্য বলেই মানতে হবে। কিন্তু এই 


৯৮৯ 


সত্যের ভিতর কোথায় একটু বেদনা আছে। প্রচুর জ্ঞান থাকলে তো! 
মানুষ স্বার্থপর হয় না। অযাচিত জ্ঞান বিতরণে কপণভাও কোন দিন 
দেখি নি। অর্থের বেলায় কেন অন্য রকম হবে, কেন অগ্ত রকম হবে 
ক্ষমতার বেলায়? আজকের মানুষ যক্ষের মতো! আগলে আছে অর্থ 
ঘর ক্ষমতা । পৃথিবীর সমস্ত মানুষ আজ এরই জন্য হানাহানি করছে। 
এ ছুটি জিনিস না থাকলে বুঝি বাঁচবার কোন সার্থকগ্াই নেই। স্বাতি 
বলল : কথা বলছ ন! যে গোপালদ। ? 

আমি এবারে হাক্ষ! হবার চেষ্ট। করলুম। বললুম : এ সব কথ! 
তোমার মুখে সাজে না। * 

ক্ষুব্ধ ভাবে স্বাতি বলল : জবাবটা তুমি এডিয়ে গেলে ! 

জীবনযাত্রায় সমস্যাটাকে এড়াতে পারলে বেশি খুশী হতুম । 

ঠিক এই মুহূর্তে যেন বজ্রপাত হল, একেবারে আমাদেরই 
পিছনে । 

কে, গোপালবাবু না? 

ছক্কার শুনেই বুঝতে পারলুম যে তিনি কালীঘাটের কালীকেষ্ট 
হালদার। এর সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়েছিল দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের 
সময়। গোদাবরী স্টেশনে গাড়িতে উঠেছিলেন । তারপর রামেশ্থরে | 
এ যাত্রায় দেখ! হয়েছে পুফরে | মাম! ও মামী একে এত ভাল চেনেন 
যে দেখতে পেলেই নানান ছুশ্চিস্তায় আকুল হয়ে পড়েন। রামেশ্বরের 
সেই রাত্রির কথ! ভাবলে আজও আমার ভয় হয়। চমকে আমি উঠে 
দ।ড়ালুম। 

হালদার হাহা করে হেসে উঠলেন । বললেন ; ভয় পেলেন কেন! 
বলুন আপনারা । 

বসতে আর আমার সাহস হল ন1। এই ঘটন! নিয়ে যে কা 
গল্প ফেঁদে বসবেন, ত। শুধু অস্তর্যামীই জানেন । মাম মামীর কানে 
তে। যাবেই, যাবে কলকাতার বনু পরিচিত মানুষের কানেও। 
ভাবনায় আমি আড় ছয়ে গেলুম। 
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হালদার বললেন £ তোতান্্রি মঠেই উঠেছেন তে ! রাতে আলাপ 
হবে। 

বলে আর অপেক্ষা করলেন না। দ্রেত পায়ে মন্দিরের দিকে 
এগিয়ে গেলেন 

স্বাতি আমার হাত ধরে টেনে বসাল। বলল: ভয় পাচ্ছ কেন? 

ভয় পাবার কথা নয় ? ূ 

এ তোমার দর্বলতা। কোন অন্যায় না করেও কেন ভয় পাবে! 

ভয় তো৷ ভগবানকে নয়, ভয় মানুষকে । মুখরোচক গল্প মানুষ বড় 
চট করে বিশ্বাস করে। 

স্বাতি হাসল। 

এবারে তার হাসি দেখে আমার রাগ হল। মেয়েটা এমন 
বেপরোয়া! শুচিতার অহংকারে কি লাজলজ্জাও বিসর্জন দেবে ! 

স্বাতি পিছন ফিরে দেখল যে হালদারকে আর দেখা যাচ্ছে না। 
উঠে দাড়িয়ে বলল £ চল এইবারে। 

রাগত ভাবে আমি বললুম £ ফেরার কি দরকার আছে! 

স্বাতি হেসে উত্তর দিল £ অন্ধকার দেখছ তে।! আর দেরি করলে 
বাবা মা খুঁজতে আসবেন। 

অন্ধকার সত্যিই গভীর হয়েছে । আর বিলম্ব করা সঙ্গত হবে 
না! ভেবে আমর! সঙ্োরে পা। চালিয়ে দিলুম । আরতির সময় হয়েছে 
রণছোড়জীর মন্দিরে। 
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পারার রথ কা লা গস ক জ* সা ভাত পাদ রক এরর জার রাবার ট্রি ্ 


আমাদের কত দেরি হয়েছিল তা বুঝতে পারলুম গোমতীর ঘাটে 
পৌছে। ন্বর্গঘারে ঈীডিয়ে মামা মামী আমাদের অপেক্ষা করছেন, 
জার রতনদাসকে সঙ্গে নিয়ে রামখেলাওন নামছে সিড়ি দিয়ে। 
উপরে পৌঁছতেই মামী স্বাতিক্ে,ভতসনা করে বললেন £ তোকে নিয়ে 
আর পারি নে স্বাতি ! 

স্বাতি ততপরভাবে উত্তর দিল; এখানকার নৃর্যাস্ত তো দেখলে 
না মা; দেখলে তুমিও উঠে আসতে পারতে না। 

ছাগ্লান্নটা সি'ড়ির সব কট? তখনও আমর! উঠি নি। হুধারের ছোট 
ছোট দোকান থেকে দোকানীর! আমাদের ডাকছিল। স্বাতির কথার 
উত্তর না দিয়ে মামী সেদিকে এগিয়ে গেলেন। আমি বুঝতে পারলুম 
যে মামী এতক্ষণ অন্য কাজ করেছেন, আমাদের অপেক্ষা করেই সময় 
কাটান নি। তা না হলে স্বাতিকে আরও অনেক কথা শুনতে হত। 
স্বাতি মামীর সঙ্গে গেল, আমি এলুম মামার কাছে । মামা বললেন : 
তোমাদের দেরি হয়ে এক দিকে ভালই হয়েছে । তোমার মামীর এই 
বাজারট। দেখা হয়ে গেল। 

মাম! হঠাৎ প্রসন্ন হয়ে বললেন £ একট! পাপ ঢুকল । 

ভীর্ঘ করতে এসে পাপের কথা কেন মনে পড়ছে বুঝতে পারলুম 
না। মাম] বুঝলেন যে আমি তার কথা বুঝতে পারি নি। তাই কিছু 
জিজ্ঞাসা! করে জানবার প্রয়োঙ্গন হল না। তিনি নিজেই বললেন : 
রামখেজাওনকে এইখেনে রেখে তোমার মামী গিয়েছিলেন বাজার 
করতে । এতক্ষণ ঘুরেও কেনার মতো! সামগ্রী খুঁজে পান নি। 

মনে হল, অনেক দিন মামাকে এমন আনন্দ পেতে দেখি নি । 


৯২ 


বললেন £ দ্বারকার বাজার করাটা ডায়েরিতে টুকে রাখতে হবে। 
বেড়াতে বেরিয়ে কিছু না কিনে ফের! এই বোধ হয় গ্রথম ছল। 

আমি বললুম £ সৌরাষ্ট্রের বাজার শুনেছি রাজকোট আর 
জামনগরে। 

বাঁধানো চত্বরের উপর বসে এক সাধু গান গাইছিলেন। স্থুরটি 
মিষ্টি, কিন্তু স্বর অস্পষ্ট। তবু আমার মনোযধোগ গেল সেদিকে । 
কান পেতে আমি তার গান শোনবার চেষ্টা করলুম। গান নয়, 
ভ্ভোত্রের মতে বন্দনা £ 

পূর্ব দিশ! জগন্নাথ স্বামী, দক্ষিণ দিশ! রামনাথ হায়। 

পশ্চিম দিশা! রণছোড় ত্রিকমজজধী, উত্বর খণ্ড বদরীনাথ হায় ॥ 

চেষ্টা করে আরও শুনলুম খাঁনিকট! : 

গোমতী গঙ্গ। নাহিয়ে, দর্শন দেত রণছোড় অ্রিকমজী | 

ফির জন্ম নহি লিজিয়ে, আব গমন মিট জাইয়ে ॥ 

লাল কৌপীন পরা ছোটখাটে। মান্য । সকালে বোধ হয় ভন্ম 
মেখেছিলেন, এখন তা মুছে গেছে। মুখে প্রসন্ন হাসি। লক্ষ্য করে 
দেখলুম যে তীর সামনে ভিক্ষাপাত্র নেই। মাম! তার কাছে এগিয়ে 
গেলেন। 

হঠাৎ স্বাতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল £ এ পদকটা দেখছ 
গোপালদ। ! এ মেয়েটার গলায়! 

বলে একটি গ্রামের মেয়েকে দেখাল আঙল দিয়ে । মনে হুল যে 
ভার স্বামীর সঙ্গে মেয়েটি এসেছে, কিছু কিনছে দোকানে দাড়িয়ে । 
তাদের সঙ্জ! দেখে আশ্চর্য হতে হয়। পুরুষটি কাপড় পরেছে মাল- 
কৌচা দিয়ে, হাটু অবধি উঁচু ধুতি । গায়ে ফুলহাতা ফতুয়া । উপর 
দিকটা জাট, নিচেটা ঝালর দেওয়া অদ্ভুত ভাবে । হাতে লাঠি, মাথায় 
পাগড়ি । মেয়েটি তার ঘাগরার উপরে ওড়না জড়িয়েছে, ভার একটা 
প্রাস্ত মাথার উপরে । পিছন ফিরে আছে বলে গলার পদক দেখতে 
পাচ্ছি না। 


৪৩ 


মামীও এগিয়ে এসেছিলেন । বললেন; এ রকম পদক স্বাতি 
'কিনতে চাইছে, পারবে কিনে দিতে? € 

এ কথার উত্তর না! দিয়ে আমি দোকানের কাছে গিয়ে দীড়ালুম । 
আড় চোখে দেখলুম পদকখানি। ন্যতো। দিয়ে গলায় বাধা মস্ত বড় 
পদক। গড়নটি সত্যিই অভিনব । সোনা না পিতলের, তা বোঝা 
যাচ্ছে না। 

আমি রতনদাসের সাহাষ্য নিলুম । কিস্তু সে আমায় ভরস। দিল 
না। বলল : শহরে এ সব তৈরি হয় না, বিক্রিও হয় না। তবে 
স্যাকরাকে হুকুম করলে হয়তো গড়িয়ে দেবে। 

পরে আমি অনেক খুঁজেছিলুম। সমস্ত বাজারটাই প্রায় চষে 
ফেলেছিলুম। কিন্তু কোথাও পাই নি। স্যাকরারাও স্বীকার করল যে 
গ্রামের সমস্ত মেয়েই অমনি পদক ব্যবহার করে, কিন্তু শহরে চলে 
না। নষুন! দিলে তৈরী করে দেবে। স্বাতি কিছু ক্ষুপ্ন হল, কিন্তু 
তাকে ভরস৷ দিয়ে বললুম : কলকাতায় ফিরে গিয়ে তোমাদের বাড়ির 
স্যাকরাকে আমি নমুনা একে দেব। 

আরও কয়েকটি মেয়ের পদক ভালো করে দেখে নিলুম। এমন 
করে মেয়েদের কখনও দেখি নি। ম্বাতির শখের জন্যেই এ লজ্জা 
স্বীকার করলুম। 

সাধুর কাছে মামাকে দেখে মামী কিছু বিরক্ত হয়েছিলেন। 
বললেন : ওখানে কী করছ? 

মামা ফিরে দাড়িয়ে বললেন £ তোমরা এগোও না একটু, আমি 
আসছি । 

মামী এগোলেন না, আমার দিকে চেয়ে বললেন £ অনর্থক অর্থদণ্ড 
দেবেন। 

আমি পরিষ্কার দেখতে পেলুম, মাম! লুকিয়ে সাধুর হাতে কিছু 
গুজে দিয়ে এসে বললেন : চল। ছদগ্ড যে নিশ্চিস্তে কোথাও বসব, 
তার উপায় নেই। 
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ভূতে! নিয়ে ভিতরে যাবার উপায় নেই। মামা মামীর পায়েও 
জু্ে। ছিল না। রতনদাস নিচু হয়ে হ্বাতির প| থেকে চটি জোড় খুলে 
নিজ ভারপর হাত বাড়াল আমার পায়ের দিকে । মাম! হী-হ! করে 
উঠে বললেন : তৃমি কেন জুতোয় হাত দিচ্ছ! ও রামখেলাওন নিক । 

তাতে কী হয়েছে! 

বলতে বলতেই ররনদাস আমার চটি জোড়াও কেড়ে নিয়ে ভিন্ন 
পথে জনৃশ্ঠী হয়ে গেল'। বুঝতে পারলগুম যে সে তার টাঙ্গার উপরে 
জুতো তূলে রাখবে। 

মন্দিরের দরজান্তেই একজন পাণগ্ডার ছেলে আমাদের সঙ্গ নিল। 
মাহ! ভাঁকে ভাড়া দিলেন না, বরং চুপিচুপি আমায় বললেন : নতুন 
জায়গায় কেউ সব দেখিয়ে দিলেই সুবিধে হয়। 

'মরতির কিছু দেরি ছিল। ঘুরে ঘুরে আমর! মন্দির প্রাণের 
অন্ত দেবদেবী সব দেখে নিলুম। এর ভিতর প্রত্যয়ের মন্দিরই সব 
চেয়ে উল্লেখযোগা" কৃফের সম আত্মীয় পরিজনই আছেন--ৎলরাম 
অনিরুদ্ধ সত্যভামা জান্ববতী রাধিকা! ও দেবকী মাস্।। আছেন 
রাধাকৃষ্ণ গোপালকষ লক্ষ্মীনারায়ণ কেশব কুলেশ্বর পুরুযোত্বম। 
মহাদেব বেণীমাধব কাশীর বিশ্বনাথ অন্বিক দেবীও আছেন । জারও 
আছেন হধাশ। দত্তাত্রেয় নবগ্রহ। 

শঙ্করাচার্ষের সারদ। মঠ দেখবার সময় মামা বললেন : শস্করাচার্য 
সম্বন্ধে ভূমি জনেক কথ! বলেছিলে মনে পড়ছে, তার জীবন ও দর্শন 
সম্বন্ধে । 

স্বাতি যোগ করল 2 সমস্ত আমি ভূলে গেছি। 

আমি কিছু বলবার আগেই পাগ্ডার ছেলে বলল £ এইবারে 
আরতি শুরু হবে। এই সময়ে জায়গা! দখল ন। করলে পরে দাড়ানো 
যাবে না। 

রণছোড়জীর মন্দিরের দিকে আমর] এগিয়ে গেলুম। গোমতীর 
তীর থেকে মন্দিরের চূড়া শুধু দেখেছিলুম। নুক্ধাগ্র চূড়া । কে 
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একজন বলেছিলেন একশো সত্তর ফুট উচু। এহিসেব আমাদের 
জন নয়। এর চেয়ে পাঁচতলার সমান উঁচু বললে আমর! ভাল বুঝতে 
পারব। উপরে উঠবার মিড়িও নাকি আছে। সারদ। মঠের অনুমতি 
পেলে উপরে ওঠ যায়। ৃ 

কাছে থেকে মন্দিরের বাহিরটাঁও দেখেছিলুম । পাথরের তৈরী 
মন্দির । এনাকি পোরবন্দরের পাথর। এক সময় হয়তো মন্দির- 
গাত্রে কারুকার্য ছিল। সে সব মৃতি আজ অস্পষ্ট। আমর! ভিতরের 
মুত্তি দেখতে ছুটে গেলুম। 

প্রশস্ত ভোগমগ্প দেখলুমঞ্সনেকগুলি স্তম্ভের উপর । আমাদের 
পথপ্রদর্শক ব্রাহ্মণ-তনয় বলল, স্তম্ভের সংখ্য। নাকি বাট। যাত্রীর! 
একত্র হচ্ছেন। তাদের ভিতর দিয়ে আমরা রণছোড়জীর সামনে এসে 
দাড়ালুম । 

কয়েকটি মাত্র মুহুর্ত। তারপরেই চোখ আমাদের জুড়িয়ে গেল! 
কালে পাথরের চতুভূর্জ মুতি অপূর্ব ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছেন। 
দ্বারকাপতি রণছোড়জী বুঝি আমাদের পরিচিত কৃষ্ণ নন। বাগুলায় 
ও বৃন্দাবনে আমর! যুগল মূতি দেখি কৃষ্ণের, দ্বিভুজ মানুষ মৃতি। এ 
ঘেন দেবতার মৃতি। মর্ত্ের মানুষ নন, বৈকুষ্ঠের নারায়খ। পরিপূর্ণ 
অস্তরে আমর! আরতি দেখতে লাগলুম। 

আমার কী হল জানি নে। চোখবুজে আমি এক অদ্ভুত দৃশ্ 
দেখতে পেলুম। রণছোড়জীর কৃষ্ণ যুত্তিকে ধিরে আছে একখানি 
সক্কা শাড়ি। চোখ মেলেই আমি চমকে উঠলুম। স্বাতি আমার 
পাশেই দাড়িয়েছিল। আমার এই চমকানি দেখতে পেয়েই আস্তে 
আস্তে কথ৷ কইল ; কী হল গোপালদ। ? 

আরতির শবে কথা শোন! যাচ্ছে না ভাল করে। তবুআমি 
উত্তর দিলুম স্বাতিকে ; এক অলৌকিক দৃশ্য দেখলুম। 

খাতি আমার মুখের দিকে ভাকাল। বললুম£ দেখলুম, 
রপছোড়জী যেন শাড়ি পরে দাড়িয়ে আছেন। 
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্বাতি হাসল আমার কথা গুনে । কিন্ত আমি হাসতে পারলুম 
না। আমার মন হঠাৎ অশান্ত হয়ে উঠল। কেন এমন 
দেখলুম। 
আমার পাশে দাড়িয়ে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক গুনগুন করে 
গাইছিলেন £ 
প্যারে দরলন দিজ্যে। আল্ন। 
ভূম বন রহিয়ো ন জায়॥ 
জল বিন কমল, চদ বিন রজনী । 
এঁসে তুম দেখ্যা বিন সজনী ॥ 
এষে মারার ভজন! আমি আর একবার চমকে উঠলুম । 
স্বাতি আবার আমার মুখের দিকে চাইল । 
ভিড়ের চাপে মাম! মামীর কষ্ট হচ্ছিল। কোন রকমে হু হাত 
তুলে প্রণাম করবার চেষ্টা করলেন। তারপর আমাদের ডেকে 
বেরিয়ে এলেন মন্দিরের বাছিরে। 
আনার স্বপ্পের ঘোর এখনও কাটে নি। ম্বাতি আমায় জাগিয়ে 
দিল। কথ্পা বলে নয়, হাসিতে উচ্ছল হয়ে বলল; গোপালদার 
কাণ্ড জানে মা! 
মামী ধমক দিয়ে বললেন £ অত হাসছিস কেন ? 
মাম। বললেন £ ব্যাপার কি? 
মন্দিরের ভেতর গোপালদ বলছিল, রণছোড়জী নাকি শাড়ি 
পরে আছেন! 
শাড়ি পরার গল্প আমার মনে পড়েছে । বললুম : সবটুকু শুনলে 
আপন হাসবে না। 
বল। 
বলে ম্বাতি পাথরের চাতালের উপর বসে পড়ল। মামার কাছে 
টাক! নিয়ে পাগ্ডার ছেলে তখন ভোগ কিনতে গেছে। সেনা ফের! 
পর্যস্ত আমরা এইখানেই অপেক্ষা করব। এই অবসরে স্বাভিকে 
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আমি মীরার গল্প বললুম ; মীরা বাঈএর গল্প তৌমাকে চিভোরে 
বলেছিলুম | তার শেষ জীবনট1 কেটেছিল দ্বারকায় এই রণছোড়জীর 
মন্দিরেই। ন্বামীপরিত্যক্তা রাঁজবধূ গাইতেন £ 
মেরে তে! গিরিধর গোপাল ছুসর ন কোঈ । 
তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপনা নহী কোঈ॥ 

ভাবাবেশে মীর তখন পাগল হয়ে আছেন। চোখের জলে জ্লান 
করিয়ে দিতেন তার দেবতা রণছোড়জীকে । 

ওদিকে মেবারের আকাশে ছুর্যোগ এসেছে ঘনিয়ে। মনে প্রাণে 
সবাই ভাবছেন মীরার কথা মেবারের সৌভাগ্য বুঝি তারই সঙ্গে 
অস্তহিত হয়েছে । অনুতপ্ত রাণা নিজেও বুঝি এই কথাই ভাবছেন । 
শেষ পর্যন্ত মীরাকে ফিরিয়ে আনাই স্থির করলেন। বৈষুব 
ব্রাঙ্মপদের পাঠালেন দ্বারকায়। | 

রাণার অনুরোধ নিয়ে ত্রাহ্মণর। এলেন মীরার কাছে । মীরা তখন 
আঁর রাজবধূ নন। তিনি সমস্ত পৃথিবীর । তার স্থান শুধু রাণার 
হাদয়েই নয়, সমস্ত মানুষের অন্তরে তিনি স্থান করে নিয়েছেন । 
ষোড়শ শতাবীর সেই ক্ষণে সমস্ত ভারত স্পন্দিত হুচ্ছে দেবতার 
নামে । সাধারণ মানুষ মীরাকে ভাবছে দেবতা । 

মীরা তার সন্গীর্ণ গণ্ডির ভিতর ফিরে যেতে রাজী হলেন না। 
বললেন, তার জগৎ আজ অরারিত হয়ে গেছে। মেবারের রাঙ্গঅস্তঃপুর 
আর তাকে ধরে রাখতে পারবে না। তার আরাধনার ক্ষেত্রকে মানুষ 
কর্মের জগৎ স্ভাবছে। তার নামগানকে ভাবছে নামপ্রচার। একদা 
নাকি মীরার খ্যাতি শুনে ছপ্রবেশে এসেছিলেন দিল্লীর বাদশাহ 
আকবর । সঙ্গে শ্রে্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ মি! তানসেন। মীরার কণ্ঠে হরিঙগাম 
শুনে বাদশাহ মোহিত হলেন। এ তোশুধু গান নয়, এ সুললিত 
কণ্ঠে জা আছে। গিরিধারীলাল গোপালের পায়ে কঠিন হৃদয়ও যে 
বিকিয়ে যায়। দেবতার পায়ে বন্ুমূল্য হার দিয়ে আকবর পালিয়ে 
গেলেন।' ৷ হোক এ গল্প, সত্যিও হতে পারত । 
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সেই মীর! চিতোরের ত্রাক্জষনদের বললেন ফিরে যেতে । কিন্তু 
তারা ফিরে গেল না। তারই ছয়ারে ধর্ণী দিয়ে পড়ল। 
মীরা বললেন : বেশ। আমি রণছোড়জীর অনুমতি নিয়ে আসি । 
দেবতার অনুমতির জঙ্ক মীরা মন্দিরে প্রবেশ করলেন। আন 
ফিরলেন না। সকাল বেলায় সমস্ত মানুষ সবিশ্ময়ে দেখল রণ- 
ছোড়জীকে । মীরার পরিধেয় বস্ত্র তিনি নিজেই পরিধান করে 
'আছেন। ভক্তকে গ্রহণ করেছেন অলৌকিক অনুগ্রহে । 
সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন আমাদের পাশ দিয়ে। গুনগুন 
করে গাইছিলেন £ 
প্যারে দরসন দিজ্যো আয়। 
তুম বিন রহিয়ো ন জায় ॥ 
জল বিন কমল, টদ বিন রজনী । 
এসে তুম দেখ্যা বিন সজনী ॥ 
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রাত্রের আহার একট লজে সেরে আমরা মঠে ফিরে এলুম 
মাম। মামী স্বাতিকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, আমি বাহিরে বসলুম 
বাধানে। বেঞ্চটার উপর । 
অন্য একটি ঘরের ভিতর থেকে গুনগুন করে কেউ গান গাই- 
ছিলেন। স্তোত্র পাঠের মতো গান। এমন মধুর শব্ধ যে আমার 
কান ও মন একই সঙ্গে সে দিকে আকৃষ্ট হল । আমি শুনলুম £ 
ন ধর্মনিষ্ঠোইস্মি ন চাত্মবেদী 
ন ভক্তিমাংস্তব চরণারবিন্দে । 
অকিঞ্চনোহন্যগতিং শরণ্যং 
ত্বংপাদমূলং শরণং প্রপছ্ে ॥ 
আমার সংস্কৃতের সীমিত জ্ঞান নিয়ে এই প্লোকের অর্থ উদ্ধারে 
অসমর্থ হলুম । সমস্ত গ্লোকটিও স্পষ্টভাবে শুনতে পেলুম না। আশ! 
ছিল যে কোন সাধুর সাক্ষাৎ পেলে তারই কাছ থেকে মানেট। জেনে 
ন্বে। 
যিনি গাইছিলেন তিনি থামলেন না। মুগ্ধ মনে আমি শুনতে 
ঙগাগলুম £ 
অপরাধসহত্রভাজনং পতিতং 
ভীমভবার্ণবোদরে | 
অগতিং শরণাগতং হরে কৃপয়া 
কেবলং আত্মসাৎ কুরু ॥ 
মনে হল যে পরের এই গ্লোকটির মানে বুঝি বুঝতে পেরেছি ।-_ 
আসি সহত্র অপরাধে অপরাধী, গভীর ভবসাঁগরে পতিত হয়েছি। হে 
হরি, এই শরণাগতকে তুমি তোমার করে নাও। 
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গানের স্থরে আমি কোথায় ভেসে গিয়েছিলুম জানি না। চমক 
ভাঙল আমাদের লাধুজীর কথায় । ছুপুর বেলায় যিনি আমাদের আশ্রয় 
দিয়েছিলেন, কখন ঘে তিনি কাছে এসে দীড়িয়েছিলেন দেখতে পাই 
নি। এক গাল হেসে বললেন £ গান শুনছেন? 

বললুম ; হ্যা । 

এই হল আমাদের আচার্ষের বাণী। স্বামী রামান্থুজাচার্ষের | 

আমি তাকে অনুরোধ করলুম £ এর অর্থ আমায় বুঝিয়ে দেবেন? 

সাধুজী আরও একটুখানি মিষ্টি হাসি হেসে বললেন : বকলম! 
ধদেবে, বকলম ? 

এই অদ্ভূত কথাটি আমি রামকৃষ্ণের কথাম্বতে পড়েছি। ঠাকুর 
বলতেন, বকলম! দেবে ? 

আমাকে নীরব থাকতে দেখে বললেন £ ঠিক ধরেছেন, এ হল 
ঠাকুর রামকৃষ্ণের কথ|। ভগবান ভক্তের নন, ভগবান শরপাগতের 
একাস্ত ভাবে আত্মনিবেদন করলেই ভগবানের কৃপালাভ হয়। 

এই শ্লোক ছুটির মানে বুঝি তাই? 

দ্বিতীয় গ্লোকটির মানে ঠিক তাই। প্রথম লোকে আচার্য বলছেন, 
আমি ধর্মনিষ্ঠ আত্মবেদী নই, তোমার চরণ-অরবিন্দে ভক্কিমানও নই । 
হে শরপ্য, আমি অকিঞ্চন ও অনন্যগতি হয়ে তোমার পাদমূলে শরণ 
নিচ্ছি। 

আমি তার দৃষ্টিতে এক রকমের ভাবালুতা দেখলুম। ভিনি 
বললেন : আচার্দেব এ গান গাইতেন শ্রীরঙ্গমের মন্দিরে । একশো 
কুড়ি বছর বয়স পর্যস্ত এই গান তিনি গেয়ে গেছেন। 

রামানুজ ত্বামী একশো কুড়ি বছর বেঁচে ছিলেন, অধ্যক্ষ ছিলেন 
স্্ীরঙ্গমে। কিস্ত এ তে! তার বাহিরের পরিচয়। তার অন্তরের 
সংবাদ কজনে রাখে ! ষোল বছর বয়সে বিয়ে করে তিনি সংসারী হতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু স্থুখী হতে পারেন নি। পতীকে তার পিত্রালয়ে 
পাঠিয়ে সন্ন্যাসী হলেন। তারপর বার হলেন তীর্থ পরিক্রমায়__দক্ষিণ 
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থেকে উত্তরে কাশ্মীর রাজ্যে । তিনি দেখেছিলেন যে শ্ন্করাচার্য তার 
মাঁয়াবাদ প্রচার করে বৌদ্ধ প্রভাবকে দমন করেছিলেন দু ভাবে। 
কিন্তু সাধারণের উপযোগী কোন ধর্ম মতের প্রতিষ্ঠা করেন নি। দেশ 
ডুবে যাচ্ছে ভ্রান্ত ধারণার ভারে । তর্ক আর ধর্ম তো। এক নয়। তর্কের 
উৎস বুদ্ধি থেকে, আর ধর্ম হৃদয়ের জিনিস, ভক্তি দিয়ে প্রেম দিয়ে 
ভার উপলব্ধি । তাই সাধারণ মানুষের উপযোগী করে রামানুজ বৈঝুব 
ধর্মের প্রচার করলেন £ 
অকিঞ্চনোহম্তগতিং শরণ্যং 
ত্বংপাদমূলং শরণ প্রপন্ঠে। 
বারে বারে আমি এই পদটি শুনতে লাগলুম | মনে হল, যিনি 
গাইছিলেন তিনি তার সমস্ত দেহ মন দিয়ে শরণ্যের পায়ে আত" 
নিবেদনের আকুতি জানাচ্ছেন। 
এই তো দেবতা, এই জন্যেই তার প্রয়োজন । স্বার্থ বিস্মৃত হলেই 
তো! দেবতার সাক্ষাৎ, তার প্রত্যক্ষ প্রসাদ । ইচ্ছে হল, আমিও তার 
সঙ্গে নুর মিলিয়ে গেয়ে উঠি £ 
অগতিং শরণাগতং হরে কৃপয়া 
কেবলং আত্মসাৎ কুরু। 
এই যে, গোপালবাবু এখানে ! ফিরেছেন তাহলে ! 
রসভঙ্গ করলেন কালীঘাটের কালীকেষ্ট হালদার । কিন্তু আশ্চর্য 
হবার কিন্তু নেই। তার কাজই এই । রসের সন্ধান যে জানে, সেই 
রসভঙ্গ করে। তাতে আপত্তি ওঠ! উচিত নয়। কিন্তু হালদার তার 
চেয়ে যা বেশি করেন, সেটুকুর জন্যেই আপত্তি! অন্ধকারেও তার 
ছুপাটি দাত দেখতে পাচ্ছিলুম । 
বললুম £ ফিরতে হল। 
* ভদ্রলোক সরাসরি আমার পাশে এসে বললেন। সামনে লক্ষ্য 
করে. 'দেখলুম যে সাধুজী কখন এক সময় সরে গেছেন । ' এরই মধ্যে 
তিন্নি ক্রি ছালদারের পরিচয় পেয়ে গেছেন! ভদ্রলোকের খাজি গা, 
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খালি পা। প্রথমেই ঝোলানে। পা হুখানা একটুখানি উঁচু করে ছ পায়ে 
ঘষে ধুলো ঝাড়লেন, তারপরেই পা তুলে জাকিয়ে বলেন । আসি 
বিরক্ত হয়েছিলুম, বোধ হয় তার আভাস পেয়েছিলেন আমার কথায়। 
বললেন £ কতক্ষণ ফিরলেন ? 

সংক্ষেপে উত্তর দিঙ্গুম : একটু আগে। 

ভদ্রলোক চারিধারে একবার,চেয়ে দেখে বললেন : সবাই শুয়ে 
পড়েছেন বুঝি ? 

আমি উত্তর দিলুম মাথা নেড়ে। 

হালদার বললেন : কী কাণ্ড বলুন ! 

আমি জানি যে ব্যাপারট। হয়তো নিতাস্তই সাধারণ। কিন্ত সেই 
সাধাবণ ঘটনাকেই মুখরোচক করে পরিবেশন করবার চেষ্টা করছেন। 
আমাকে আগ্রহ প্রকাশ করতে হল না, ভদ্রলোক নিজেই বললেন £ 
আমি এ নেপোর বাপের কথা বলছি। 

নেপোকেই আমি চিনি নে, তো তার বাপ! 

চেনেন না নেপোকে 1 আরে মশাই, মেটেবুরুজের নেপো, 
নেপাল মল্লিক । 

নেপে!দরজি ? 

হালদার হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ দরজি ! দরজি কেন হবে! 
মেটেবুরুজে থাকলেই কি মানুব দরজি হয় নাকি! 

থতমত খেয়ে আমি বললুম £ তা বটে। 

হালদার আর একট! কৃষ্কার ছাড়লেন £ তা বটে মানে ! 

কথ! বঙ্গাই দায় দেখছি । তাই আর জবাব দিলুম না। হালদার 
একটু নরষ নুরে বললেন £ নেপোর বাপ অবিশ্থি এখনও দরজিগিরি 
করছে। 

মনে মনে আমি হাসলুম। কিন্তু কোন কথ! কইবার সাহস হল 
না। হালদার বললেন £ কাট! শুনেছেন! সেই নেপোর বাপও 
রেলের পাসে দ্বারকায় এসেছে। 
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বেশ তো। 

ভদ্রলোক একট! বিকট ভেংচি কেটে বললেন : বেশ তো! বেশ 
তো বললেই ব্যাপারটা মিটে গেল | 

উত্তর দিলে আরও বিপদ ডাকা হবে ভেবে চুপ করে গেলুম। 
হালদার বললেন : বুদ্ধি দেখিয়ে বুড়ে। তাক লাগিয়ে দিলে । কোন্‌ 
বুড়ো বলুন তে।? 

একই নিঃশ্বীসে প্রশ্ন করলেন আমাকে । 

আমি নিঃসন্দেহেই বললুমু £ নেপোর বাপ। 

কী মরণ! নেপোর বাপ কেন হবে! আমি বঙ্গছি সেই 
মৈত্তিরের কথা । 

কোন্‌ মৈত্র? 

হালদার ভেঙুচি কেটে বললেন : এরই মধ্যে ভূলে গেলেন 
তাকে! আরে সেই মৈত্তির, রামেশ্বরের মাটিতে পা দিয়েই যে 
পালিয়ে গেল ছুটি ফুরিয়ে যাবার ভয়ে ! 

মৈত্র মশায়ের কথা আমার মনে পড়ল। দক্ষিণ ভারতের পথে 
আমাদের পরিচয়। তাড়াতাড়ি বললুম ; তিনিও এসেছেন নাকি ? 

বিরক্ত ভাবে হালদার বললেন £ আপনাকে নিয়ে আর পারি নে। 
সে এখানে কোন্‌ হুংখে আসতে যাবে! 

ছুঃখের জন্য আমরাও আসি নি। কিন্ত আর কোন জবাব দিলুম 
না। হালদার বললেন ; এবারে বেরবার আগে মৈত্বিরকে ধরেছিলুম 
একখান। রেলের পাসের জন্যে । 

হালদার মশায়ের কানে একট বিড়ি গৌজা ছিল। বা হাতে 
বিড়িট। সংগ্রহ করে বললেন : কথাট। বখন উঠেই পড়ল, তখন একটা 
বিড়ি ধরাই। 

বলেই বেঞ্চি থেকে নেমে পড়লেন। খানিকটা এপিয়েই ডাকলেন £ 
ও মশাই” আপনার নামটা কী ভুলে গেলুম। 

আমাদের লামনেও যাত্রীদের থাকবার জন্ কয়েকখান! ঘর আছে। 
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সেইখান থেকে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে কুয়োর দিকে যাচ্ছিলেন । ডাক 
শুনে থমকে দাড়ালেন । তারপর হালদারকে দেখতে পেয়ে বললেন £ 
আমার নাম 1--অধরচন্জ সরকার । 
হালদার ততক্ষণে ভদ্রলোকের কাছে পৌছে গেছেন, বলর্লেন : 
নাম শুনে আর করব কী, ও তো। আবার ভুলে যাব। তার চেয়ে 
আপনার দেশলাইট1 দিন। নিজের অধরের একটুখানি সুখ করে 
নিই। 

কথা ন৷ বলে অধরবাবু তার দেশলাইটি বার করে দিলেন। আর 
হালদারও বিনা বাক্য ব্যয়ে বিড়িটি ধরিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে 
এলেন । ভেবেছিলুম, এই অবসরে সরে পড়ব। কিন্তু তারপরেই 
মনে হল, হালদারও তীর্থযাত্রী । যাত্রীকে বাদ দিয়ে তীর্থ দেখ! সম্পূর্ণ 
হয় না। যাত্রীর জন্যই তো তীর্থের মাহাত্ম্য । যাত্রী না এলেই 
দেবতার মাহাত্ম্য যাবে ফুরিয়ে । 

হালদার ঠিক আগের মতো করেই তীর আসনটি দখল করে 
বললেন: কার কথা বলছিলুম ? 

আমি তার কথার স্ৃত্র ধরিয়ে দিতে বললুম : মৈত্র মশায়ের কথা । 

থুশী হয়ে হালদার বললেন £ ঠিক বলেছেন। কী বলছিলুম যেন? 

রেলের পাসের কথা। | 

পড় পড় করে বিড়িতে কয়েকটা! টান দিয়ে হালদার বললেন £ 
খাটি কথা। ফাড়ান একটু, বিডিটা নিবে গেলেই বিপদ হবে। 

আমি বসে বসে তার বিড়ি টানা দেখতে লাগলুম। এক সময় 
নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন £ বিচিত্তির লোক মশাই আপনাদের সেই, 
মৈত্তির। ভত্তরলৌক রেলের চাকর, সগুষ্টি পাস পায়, বেড়ায় কিন।, 
এক এক ! বাড়িতে অগ্ুনতি এ ডিগেঁড়ি, তাদের পাহারায় রেখে 
আসে বৌটাকে। বুঝলেন গোপালবাবু, এ মৈত্তিরের ঠিকানাট। 
আমি জেনে রেখেছিলুম। বেরবার আগে গিয়েছিলুম তার কাছে। 
একখানা পাস যোগাড় করে দিলে চোন্দটা ছেলেমেয়ে শুন্ধ 
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পরিবারকেও নিয়ে আসতুম। কিপ্ত বিচার নেই ভগবানের, ভাই 
অপাতে সুযোগ দেন। 

মনে পড়ল ষে এ কথ! তিনি আমাকে রামেশ্বরেও গুনিয়েছিলেন। 
তার এই ক্ষোভের কথা । কিন্তু আমি কোন মস্তখ্য করবার চেষ্টা 
করলুম ন।। হালদার বললেন; জানেন, কী বঙ্জলে আপনাদের 
পেয়ারের মৈত্তির 

প্রশ্ন না করে আমি তার মুখের দিকে ফিরে তাকালুম। 

বললে, আপনি কি পাগল হয়েছেন হালদার মশাই ! গুুন তার 
কথা একবার 

তারপরই হাতের বিড়িটা টানতে গিয়ে দেখলেন যে সেট। নিবে 
গেছে। বললেন £ দেখলেন তো, বিডিটাও শত্রুতা করল । 

ভেবেছিলুম, পোড়! বিড়িট] বোধ হয় ফেলে দেবেন। কিন্তু তা 
দিলেন ন। আবার কানের উপরে গুজে রাখলেন । বললেন; কী 
বলছিলুম ? 

আপনার পাগল হবার কথা। 

আমার পাগল হবার কথা। 

ভদ্রলোক আমাকে প্রায় মারতে উঠলেন । 

তাড়াভাডি আমি বললুম £ মৈত্র মশাই তে! তাই বললেন 
আপনাকে । 

আশ্বস্ত হয়ে হালদার বললেন £ ও নিজেই তো! একট। পাগল । 
কিন্ত আমাকে কেন পাগল বলল জানেন? আমি পাস চেয়েছিলুম 
হলে। আমাকে পাস দিজে নাকি ওর ঞ্াটাশ বছরের চাকরিটা 
এক ছিনে ছলে যাবে । শুসুন কথা। 

তারপরেই বঙ্গলেন : এ দিকে দেখুম নেপোর ধাপের কারবার । 
ছেলে প্লেলের চাকর, বাপের পান নাকি পায়না। কিন্ত বুড়ে। 
থাপের ব্যবস্থাটা তে। করে দিয়েছে ! ইচ্ছে থাকলে কী ন। কর! হায়। 
আপনিই বলুন । 


বলে আমার দিকে তাকালেন উত্তরের আশায়। 

তাকে খুশী করবার জন্য বললুম £ তা বটে। 

হঠাং তার গলার স্বর নামিয়ে বললেন: গোৌসাইজী ঘুমিয়ে 
পড়েছেন বুঝি? | 

মাম। ঘুমিয়ে না পড়লেও শুয়ে পড়েছেন নিশ্চয়ই । কিন্তু আমার 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললেন £ ছচক্ষে আমায় দেখতে পারেন 
ন1। বুড়ি তো জ্বলতে থাকেন। ওরা কেন, অমন লোক ঢের আছেন 
কলকাতায়। আর আছেন বলেই আমার তীর্থ গুলে। দেখ। হচ্ছে । 

আশ্চর্য হয়ে আমি তাঁর মুখের দিকে তাকালুম । হালদার বললেন £ 
আমার বয়েস দেখে তো মেয়ের বাপ ভুলবে না যে খরচ করে তীর্থ 
ঘুরিয়ে আনবে । রেলের পানের কোন আশ। দেখছি না। কাজেই 
গাটের কড়ি হল আমার সম্বল। এখন বুঝুন, সেই কড়ি আসে 
কোথেকে ।সোজা আঙুলে তো ঘি ওঠে না! গোপালবাবুঃ সময় মতো 
তাই একটু বেঁকিয়ে দিই। 

হঠাৎ তার পুরু ঠোটের ভিতর থেকে নোংরা দুপাটি দাত বেরিয়ে 
পড়ল। বললেন £ সেবারের গল্প আপনার মনে আছে তো !রামেশ্বরের 
রাঁদলীলার গল্প! সেই গল্প ভাঙিয়ে হরিছ্বার ঘুরে এসেছি । এবারে 
ভাবছি অমগনাথ ঘুরে আসব। 

এবারের মক্কেল বুঝি ভারি শাসালো? 

হালদার হেসে উঠলেন হাহা করে, বললেন £ অঘোর গোস্বামী 
বুঝি শাসালো মক্কেল নয় ! 

মাম! ! 

আমি বুঝি আর্তনাদ করে উঠেছিলুম। 

হালদার বললেন; ভয় কি ভাই, অন্ধকারে নির্জনে একটু 
প্রেমালাপ করে গরিব ব্রাহ্মণেরই তো উপকার করেছেন। 

এই করে আপনি তীর্থের কড়ি যোগাড় করেন! ছিঃ! 

এই মুহুর্তে হালদারকে আমার ঘ্বণা করতে ইচ্ছে হল। কিন্ত 
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হালদার তাতে একটুও রাগ করলেন ন1। বললেন: সেদিন আর 
নেই রে ভাই, যে সোজা আঙলে ঘি উঠবে। ধর্মের জন্তে এমন অধর্ম 
তাহলে করতৃম ন।। 

আমার ঘ্বপা তাতে কমল না। বললুম £ এবারে কার সর্বনাশ 
করে এসেছেন 1 

তেমনি নোংরা হাসি হেসে হালদার বললেন : তীর্স্থানে মিথ্যে 
বলব না গোপালবাবু, এখানে ও সব জিজ্ঞেস করবেন না। 

আমি উঠে পড়েছিলুম রাগ করে। হালদার বললেন £ রাগ 
করছেন কার ওপরে? এপহিল কলিযুগ, যুগের ধর্মই এঁই। মিথ্য! 
দিয়েই কি জগংট! চলছে না? 


চলতে গিয়েও আমি থমকে দ'ড়িয়েছিলুম ৷ সন্স্যাসীর গান 
তখন থেমে গেছে। 


ভা া্িএী 

বিছানার উপর কাত হয়ে শুয়ে মামা! পাইপ টানছিলেন। মামী 
শুয়েছিলেন একখান! চাদর ঢাকা দিয়ে । স্বাতি তার ক্যামেরায় একট 
নৃতন ফিল্ম লোড করছিল । রামখেলাওন যে পিছনের দিকে একট? 
ছেটি ঘরে আশ্রয় নিয়েছিল, তা! ভার কাশির শব্দ শুনেই বুঝতে 
পারছিলুম । আমার পায়ের শব্ধ শুনেই মামী বললেন: দরজাট। 
বন্ধ করে এস। 

দরজাট। আমি বন্ধ করে দিলুম। 

মাম! বললেন £ কার সঙ্গে কথা কইছিলে ? 

বললুম : কালীঘাটের হালদার মশায়ের সঙ্গে । 

কালীকেষ্ট হালদার! লল্ষ্মীছাড়। 'এখানে এসে জুটেছে ? 

বলে মামা সোজ! হয়ে বসলেন । 

হাঁসবার চেষ্টা করে বললুম £ আপনি তাকে ভয় পাঁন নাকি ? 

ভয়! ভয় পাব কেন! তবে কীজান? লোকট! একেবারেই 
স্বিধের নয়। ধর্মের নামে অধর্ম করেহাত পাকিয়েছে। মন্ত্রের 
নামে নিন্দে ছড়ায়, আর ধর্মসভায় করে পরচ 61 

মামা আমাকে আগেও এ কথ! বলেছিলেন। রামেশ্বরের দেই 
ঘটনার পর মামী মরে যাচ্ছিলেন হালদারের ভয়েই । দেশের রুচি 
আজ আর অজানা নেই! নীতিবাক্য কেউ শোনে না, ছুর্নাতির গল্প 
শুনতে আমে ভিড করে। পাড়ায় কীর্তন হবে শুনলে পুলিসে খবর 
দেয়, আর বিড়ির বিজ্ঞাপন নিয়ে মেয়ে বেরিয়েছে শুনলে বড় 
রাস্তাতেও গাড়ি আটকে যায় । এ দেশে মুখরোচক মিথ্যে কেউ 
যাচাই করে দেখে না বলেই মামীর ছুর্ভাবনার শেষ নেই। এ সবই 
মামার কথা! । মাছ্রায় আমাকে তিনি বুঝিয়ে বলেছিলেন। 
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খানিকটা ধোয়া নিয়ে আবার বললেন : কী বলছিল লক্ষমীছাড়। ? 

সত্যি কথ। আমি স্বীকার করলুম, বললুম ; সমুজ্জের ধারে 
স্বাতিকে দেখেছেন আমার সঙ্গে । 

দেখেছে বলছে? 

মামা ঘেন ক্ষেপে উঠলেন । আর গায়ের চাদর ফেলে দিয়ে মামী 
উঠে বললেন বিছানার উপরে । 

তাইতে। বলছে! 

মামী বঙ্কার দিয়ে উঠলেন : আমি আগেই জানভাম যে এমন 
একটা কেলেক্কারি হবে ! * 

কিন্তু স্বাতি ভয় পাবার মেয়ে নয়, বলল £ কেলেক্কারি কিসের ! 

মামী যেন গুমরে উঠলেন; কিসের কেলেন্কারি, তা তুমি 
বুঝবে কেন! 

স্বাতি বলল: তোমর। ভয় পাও বলেই তে1ও অমন পেয়ে বসেছে। 

মামার দিকে চেয়ে মামী বললেন : সেবারের কথাট। একবার 
ভেবে দেখ। অমন সম্বন্ধটা-_ 

মাম। হুমকি দিয়ে বললেন £ রাখ তোমার সম্বন্ধ । 

কিন্ত সেই সম্বন্ধের শোক মামীর আজও যায় নি। বললেন : 


অমন পাত্র তুমি আর একট! পেলে ? 
তর্কে মামা হারতে রাজী নন। একটা ভেংচি কেটে বললেন : 
পাণ্তর, ন। বাদর ! 


মামা-মামীর কাছে আমি এই পাত্রের সম্বন্ধে বেশি কিছু শুনি 
নি। যা শুনেছি ত। হালদারের কাছে। বলেছিলেন, কোথাও একটু 
গণ্ডগোল আছে । বিলেত ফেরত সাহেব পাত্র, গায়ে এখনও মেমের 
শান্ধ বোধ হয় লেগে আছে। এ কথাও বলেছিলেন যে গায়ের জোরে 
বিয়ে পাকা করেছেন বুড়ি নিজে, কিন্তু বুড়োর কোথাও খচখচ করছে। 
খন্জ এদের কথ। গুনে আর সন্দেহ রইল ন] যে হালদার আমাকে 
খটি খবর দিয়েছিলেন। 
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মামী বললেন £ বছর তে। ঘুরে গেল, পারলে কিছু সুরাহা 
করতে? | 
নিতান্ত তর্কের খাতিরেই বোধ হয় মাম! বললেন £ সুরাহা! আমার 
করা আছে। | ৃ 

সেতে। দেখতেই পেলাম ! এত জল্পনা-কল্পনা, এমন পাঁক। 
বাবস্থা, সবই ভেস্তে গেল । 

মামী যে রাণার কথা বলছেন, ভা বুঝতে কষ্ট হল না। 
দিল্লীতে রাণার সঙ্গে স্বাতির বিয়ে মামী পাকা করেছিলেন । কথা 
ছিল, এবারের ভ্রমণে রাণাই তাদের সঙ্গী হবে। কিন্তু বিধাতার 
অন্ত ইচ্ছা । রাণ! ছুটি পেল না। শুধু পুজোর কয়েকটা! দিন তার 
স্বাধীনতা । ঠিক হয়েছিল যে এই কয়েকট। দিন রাণা আবু পাহাড়ে 
কাটাবে সবার সঙ্গে । শেষ পর্বস্ত তাও হল না। রাণার বদলে এল 
চাওলা । দিল্লীর সেই পাঞ্জাবী যুবকটি, রাণার বোন মিত্রাকে যার 
ভাল লেগেছে, মিত্রীকে যার চাই। এসেছে মিত্রার জন্য তারই 
সঙ্গী হয়ে । চাওলা বুদ্ধিমান। তাই রাণার অন্ুপস্থিত্তির কারণ 
জানিয়েছে একটি মাত্র শব্দ দিয়ে। চাকত্রি। এর ৰেশি সে একটি 
কথাও বলে নি। বুদ্ধিমান যারা, তাদের অনুমান করতে কিছুমাত্র 
অস্থুবিধে হয় নি। রাণ। আসতে পারে নি, বাপের অন্থমতি পায় 
নি। চাকরির নামে তাকে আটকে রাখা হয়েছে। সিনিয়ার 
ব্যানাঞজি বৃটিশ সরকারের ঝানু মিভিলিয়ান। কোন্‌ ঘর থেকে বউ 
আনলে ছেলের ভবিষ্যংট। উজ্ভ্ল হবে, তা তিনি রাণার চেয়ে ভাল 
বোঝেন। রাণ! তাই পূজোর ছুটি কাটাল দিল্লীর সেক্রেটারিয়েট 
বিল্ডিডে। 

মাম। উত্তর দিলেন ; ব্যবস্থা তো৷ তোমারই । 

ক্ষুব্ধ মনে মামী বললেন £ মেয়েটা আমার কিনা ! 

গম্ভীর ভারে মাম। বললেন; ঠিকই বলেছ। সে কথা 
কালীকেই্কে জানিয়ে দেব। 


॥ 
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মামী আবার আংকে উঠলেন। বললেন; জামি আর ভাবছে 
পাচ্ছি নে বাপু। 

মাম] হঠাৎ প্রসন্ন হয়ে বললেন £ এর মধ্যে ভাবাভাবি কী আছে ! 
এঁ লক্ষ্মীছাড়াকে আমি আর ভয় পাই নাকি! কী করবে আমার! 
কী বলে বেড়াবে! 

আশ্চর্য হয়ে মামী বললেন : তুমি কি পাগল হলে! বুঝতে 
পারছ না, দেশে ফিরে কী সর্ধনাশ করবে ! 

মাম অনেকক্ষণ ধরে হাসলেন রসিয়ে রসিয়ে । তারপর বললেন £ 
সে আমি বুঝব। 

তাড়াতাড়ি আমি বললুম £ আপনার পয়সায় এবারে অমরনাথ 
যাবে বলছে। 

যাওয়াচ্ছি। বাড়ি গেলেই বুঝতে পারবে যে ছেঁটে ফিরতে হবে 
কালীঘাটে। ট্রাম ভাড়ার পয়স। যদি পায় তো! আমার নাম 
'অঘোর গোম্বামী নয় । 

ছু চোখ বিক্ষারিত করে মামী মামার দিকে চেয়ে ছিলেন। হঠাং 
এত সাহস তিনি পেলেন কোথা থেকে ! ম্বাতি ভার ক্যংমেরা তখন 
তুলে ফেলেছিল। আমার দিকে চেয়ে হেসে ফেলল। সে হাসি 
মামা দেখতে পেলেন না। 

স্বাতির হাসিটি আমার অন্ভূত লাগল। মনে হুল যে মামার 
নির্শক হৃদয়ের সংবাদ তার জানা আছে। স্বাতিকে সে কথা জিজ্ঞাসা 
করে জেনে নিতে হবে। কিন্ত মামা নিজে যে তাকে লক্ষ্য 
করেছিলেন আমি তা দেখতে পাই নি। জানতে পারলুম তার প্রশ্ন 
শুনে । বললেন : হাসলি যে! 

স্বাতি প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিল । তারপরেই সামলে নিয়ে 
বলল ; যা কিছু দেখছি, সবই অদ্ভুত ! 

কিছু বুঝতে না পেরে মাম! তার মুখের দিকে তাকালেন । আমি 
জানি, এ স্বাতির ছল। কী বলবে তাই ভাবছে। আমি সাহায্য 
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করতে পারতুম, কিন্তু করলুম না। স্বাতি বলল; সারদ। মানে তে। 
সরন্বতী, কিন্ত সারদ! মঠে সরম্থতীর মৃতি কোথাও দেখলাম ন!। 

তার কথ! শুনে আমি হেসে ফেললুম । মামী শুয়ে পড়ে চাদরখ্নন। 
আবার টেনে নিলেন, মাম! মন দিলেন পাইপের তামাকে। আমি 
সবাইকে একবার দেখে নিয়ে বললুষ £ ছূর্গার নামও সারদা । 

খানিকটা আরাম পেয়ে স্বাতি বলল £ শক্করাচার্ষের চারটি মঠের 
নাম করেছিলে মনে পড়ছে। কোথায় তা ভুলে গেছি। 

বললুম : দ্বারকায় সারদ। মঠ দেখলে । পুরীতে গোবর্ধন মঠ। 
দক্ষিণ দেশে শৃঙ্গেরী মঠ আর উপ্তরে হিমালয়ের ওপর যোশী মঠ। 
এ সমস্তই শঙ্করাঁচ্য নিজে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, আর এক একজন 
উপযুক্ত শিস্তের হাতে এই সব মঠ পরিচালনার ভার দিয়েছিলেন । 

স্বাতি বলল : দ'ড়াও, এইবারে তোমার বিছ্ের পরীক্ষ। করি । 
সারদ। মঠের প্রধান পরিচালকের নাম বল। 

পরিচালক নয়,বল অধ্যক্ষ বা আচার্ষ। তার নাম ছিল হস্তামলক। 

স্বাতি হাতে তালি দিয়ে হেসে উঠপ খিলখিল করে। 

বললুম £ তুমি স্বরেশ্বরাচার্ধের নাম করবে তো! আমি জানি। 

কেন জানি, মে কথাও বললুম £ আমার এক স্কুলের বন্ধু [সন্ন্যাসী 
হয়ে মঠে আছে। তাকে বোৌঁচা বলে ভাকলে মে আর সাড়া! 
দেয় না, বলতে হয় মহারাজ । 

স্বাতি আরও হাসল । মামী শুয়ে শুয়েই ধমক দিলেন : অত 
হামছিস কেন ? 

গোপালদ। কী বোকা দেখ ! 

বোক। ন! হলে তোমার সঙ্গে তর্ক করি! 

কিন্তু স্বাতি তার পুরনো কথারই জের টেনে বলে; এ ষব 
আচাধ্যির নঈম আমি কি জানিষে ভূলধরতে যাব! একটা অদ্ভুত নাম 
শুনে হেলে উঠেছিলাম, গোপালদার ভূলট। অমনি ধরা পড়ে গেল। 

এবারে মামাও হাসলেন । তারপর হঠাৎ কী একটা মনে পড়ায় 
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নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে বকলেন ; বুঝলে গোপ'ল, একটা 
খবর আমার অস্পষ্ট মনে পড়ছে। 

আমি কোন প্রশ্ন না করে কভার মুখের দিকে তাকালুম | 

মামা বললেন £ দ্বারকায় এই শঙ্করাচার্ধের পদ নিয়ে বোধ হয় 
একটা মামলা! হয়েছিল । 

ভারতে এখন অনেক শঙ্করাচার্ধ। আদিগুর চার ধামে চারটি 
মঠ স্থাপন করে চারজন শিধ্কে এই সব মঠের ভার দিযে যান। 
তারপর একজনের পর আর একজন সেই গদিতে বসেছেন । লোকে 
সবাইকে শঙ্করাচার্য বলে। " এই সারদা মঠেই পঁচাপ্তর জন শস্কবাচার্য 
হয়েছেন। ভীদের ছোট ছোট পাথরের যূতি মঠে সাজানো আছে। 
আদিগুরু শঙ্করের আছে বড় মৃতি। একদা সমস্ত মঠই স্বাধীন 
ছিল। কাজেই মঠাধ্যক্ষ নিয়োগে বাহিরের হস্তক্ষেপ ছিল ন|। 
তাবপর বরোদার মহারাজার হাতে এল দ্বারকার মন্দিরের অধিকার । 
সারদা মঠও তার অধীন হল। শঙ্করাচার্ধ রাজবাজেশ্বরানন্দ 
গুজরাতের তীর্থ ভাকোরে গিয়ে নৃতন মঠ স্থাপন করলেন, আব 
বরোদ। সরকার নিযুক্ত করলেন চন্দ্রশেখর আশ্রমকে । মামা ঠিকই 
বলেছেন । এই সময়েই পুরীর গোবর্ধন মঠের শঙ্করাচার্য ভাবতীকৃষণ 
তীর্থ বরোদার মহারণজের সঙ্গে লডাই করেছিলেন। তিনি তার 
গজরাতী শিষ্য স্বরূপানন্দকে সারদা মঠের শঙ্করাচার্য করতে 
চেয়েছিলেন। ইংরেজের প্রিভি কাউন্সিল পর্যস্ত লড়াই করে হেরে 
গিয়েছিলেন । এ সমস্ত কথ! আজ ইতিহাসেব কথ হয়েছে । মামা 
খবরের কাগজে দেখেছেন কিনা জানি না, পুরীর গোবর্ধন মঠে 
হয়তো! শুনে থাকবেন । আমি সংক্ষেপে তার উত্তর দিলুম £ হ্থ্যা, 
পুরীর শঙ্করাচার্য মামল। করেছিলেন বরোদার গাইকোয়াডের বিরুছে, 
1কস্ত শেষ পর্যস্ত হেরে গিয়েছিলেন । 

বাতি বলল $ কিসের মামলা! ? 

আঙ্করাচাধের গদি নিয়ে। 


স্বাতি যেন হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়ল। বললুম £ এত 
হামি কিসের ? | 
হাসব না! গদিতে বসলেই বুঝি শঙ্করাচার্য হওয়। যায় ! আচার্য 
শঙ্করকে কে গদিতে বসিয়েছিল ? 
গম্ভীর ভাবে আমি বললুম ঃ রাজার সিংহাসনে বসে যদি রাজ। 
হওয়া যায় তো শঙ্করাচার্ধের গদিতে বসে শঙ্করাচার্য হওয়া যাবে না! 
মাথ! নেড়ে মাম! বললেন £ অকাট্য যুক্তি! 
স্বাতি হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল; আচ্ছা গোপালদা, শঙ্করাচার্যের 
সমাধি আমর! কাঞ্ীপুরে দেখেছিলুম, তাই ন।? 
বললুম £ সমাধি দেখেছিলুম ঠিকই, কিস্তু কোথায় ভার সমাধি 
হয়েছিল তা কেউই জানে না। বত্রিশ বছর বয়সের পর তাকে আর 
দেখা যায় নি। এই সত্যটুকুই সবাই জানে । 
চিন্তাত্বিত ভাবে ম্বাতি বলল £ মনে পড়ছে শহ্করের মত সম্থান্ধে 
তৃমি আমাদের অনেক কিছু বলেছিলে । সবই ভূলে গেছি। 
মাম! বললেন : মায়াবাদ। 
উত্তরে আমি বললুম ঃ একট! ছোট সংস্কৃত গ্লোক মনে রাখলেই 
সব মনে রাখা হবে। থুব সোজা শ্লোক। 
স্কৃতে স্বাতির উৎসাহ নেই । বোবে না বলেই নেই। সংস্কৃত 
না৷ পড়েও আজকাল লেখাপড়া শেষ করা যায়। অনুশীলন করে যা 
শিখতে হয়, তা শেখবার রীতি আজকাল উঠে যাচ্ছে। এ হল 
সরলতার যুগ । মনের বাকাজের সরলতা! নয়, সরলতা শিক্ষার। 
বিন! পরিশ্রমে যতটুকু হয়, ততটুকুই এ যুগের মান। কিন্তু মাম। অন্য 
যুগের মানুষ । বললেন ; বল তো তোমার শ্লোকটা। 
কার লেখ! কোথায় পড়েছি তা মনে নেই। কিন্তু কথাগুলো 
মনে ছিল। বললুম : 
শ্লোকাধেন প্রবক্ষ্যামি ষহুত্তং গ্রস্থকোটিভিঃ। 
ব্রহ্ম সত্যং জগন্মিথ্য! জীবো ব্রদ্ষব নাপরঃ ॥ 
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স্বাতির দিকে চেয়ে আমি প্রশ্ন করলুম; দেখছ তো কেমন 
মোজা শ্লোক! 

গন্ভীর ভাবে স্বাতি বলল : সোজাই বটে। 

মাম! বাধ! দিয়ে বললেন : ঈাড়াও ঈলাড়াও ; বুঝতে পারব বলেই 
মনে হচ্ছে । আর একবার বল তো।। 

আমি আর একবার গ্লোকটি বললুম। খুশী হয়ে মামা বললেন ঃ 
এক কোটি গ্রন্থে যা বল! হয়েছে, তা আমি আধখানা শ্লোকে বলছি। 
পরের লাইনট1 আবার বল। 


আমি ত1 বলতেই মীম! বলে উঠলেন : ব্রহ্ম সভা, জগৎ মিথ্যা, 
জীব আর ব্রহ্ম হলেন এক । 


স্বাতির দিকে চেয়ে বললুম £ দেখলে তে! 

মামার মুখমণ্ডল বুঝি গর্বে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । বললেন £ টুলে! 
পণ্ডিতের কাছে সংস্কৃত পড়েছিলুম গোপাল । চর্চার অভাবে সব ভুলে 
গেছি। 

স্বাতি বলল £ সেবারে তুমি বেশ লোজা কথায় বুঝিয়ে 
দিয়েছিলে । 

বললুম £ মাধ্যমিক বৌদ্ধরা ছিলেন শৃন্যবাদী। তার! বললেন, 

রূপাণি রূগী পশ্ঠতি শুন্তম। 
বিজ্ঞান্ত্যায়তনং পশ্াতি শৃশ্ঠমূ॥ 

এ কোন নূতন ধারণ! নয়। ভাগবতেও এই কথা আছে। কিন্ত 
শঙ্করাচার্য বললেন যে স্থপ্বির পূর্বে কিছু ছিল না, এ কথ! সত্য নয়। 
অসৎ থেকে সংএর উৎপত্তি হতে পারে না। বৈদিক মন্ত্র দিয়ে তিনি 
প্রমাণ করলেন যে এই বিশাল বিশের স্থপ্টিকালের আগেও কিছু 
বিভ্ভমান'ছিল | তা চিগ্মাত্র পরম রন্ধ, একমেবাদিতীয়ম | ব্রহ্মই 
একমাত্র সৎ আর অসৎ হল জগং। 

সার মতে ব্রন্ধ নিগুণ ও নিক্ষিয়। ব্রন্ধ ইন্জিয়াতীত। তিনি 
দৃষ্টির অগ্গোচর, শব্দের অগোচর, মনের অগোচর,বাক্যেরও অগোচর । 
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তিনি কার্ধ নন, কারণ নন, তিনি জ্ঞাত নন, জ্ঞেয় নন। তিনি সমস্ত 
জ্ঞানের ও ক্রিয়ার অতীত। 

গম্ভীর তাবে স্বাতি বলল: ভাল করে বল গোপালদা, বেশ 
ঘুম আসছে। | 

মামারও হাই উঠল দেখলুম। বঙগলুম £ এই সত্য দর্শনের জন্টে 
সেদিনের খধির। নিদ্রাহীন রাত্রি যাপন করেছেন। আর আজ 
দর্শনের নামে আমাদের চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসে । 

ঘরের একটা! কোণায় আমারও বিছান! পাতা হয়েছিল । সেদিকে 
যাবাব সময় বললুম £ দর্শনকে আমরা ঘুমের গুষুধ বলব, “সদিন 
আসতে আর বেশি দেরি নেই ! 

দেওয়ালের টিকটিকিটা ডাকবার আর সময় পেল না। এই 
সময়েই ডেকে উঠল £ ঠিক ঠিক! 
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৮. 

দ্বারকায় একটা দিন থেকে গেলে কোন ক্ষতি ছিল না। তীর্ছে 
বেরিয়ে মানুষ হিসেবের কথ! ভুলে যায়--পয়সার হিসেব, সময়েরও । 
কিন্তু মামী এ যাত্রায় সময়ের হিসেবট৷ ভুলতে রাজী হন নি। 
বলেছিলেন : আট তারিখে বাবা সোমনাথের পুজো দিতে হবে, 
একট দিন দেরি হলে আমার চলবে না। 

মাম কোন প্রতিবাদ করেন নি। আমার দিকে তাকিয়ে স্বাতি 
বলেছিল : সত্যিই চলবে না! 

কাজেই আমিও আর প্রন্দিণাদ করি নি। দ্বারকায় আমরা পুরো 
একটি দিনও থাকতে পারলুম না । বেট দ্বারক? আছে। বেট দ্বারকা 
বাদ দিলে একটি দিন থাকা যেত । 

সুর্যোদয় তখনও হয় নি। কিন্তু আকাশ পরিক্ষার হয়ে গেছে। 
বাহিরে সেই গাছের নিচে বেঞ্ির উপর বসে এই কথাই তাবছিলুম, 
এত দূর দেশে তীর্থ করতে এসেও এই তাড়াহুড়ো! দিন দিন 
পৃথিবীট। যেন বেশি ছটফটে হচ্ছে, সেই সঙ্গে মানুষগুলোগ। 
নিজের কথাই লোকে ভাববার সময় পাচ্ছে না তে! ধর্মের কথ। ভাববে 
কখন! নিতাস্ত সংস্কারের বশেই ব্রাহ্মণ বাপ ছেলের পৈতে দিচ্ছেন, 
দিন ভিনেক গায়ত্রী জপও করাচ্ছেন। তারপর ছেলের মজি। 
গলায় পৈতে আছে এমন ত্রান্ষাণ সম্তান দেখলে পুণা হয়। ক্ষত্রিয় 
বৈশ্য শুস্র__সংস্কারের বালাই এদেরও কমে যাচ্ছে ধর্মাচরণ কতকট। 
হুল কলেজের অপ.সনাল সাবজেক্টের মতো । নাও ভাল, না নিলেও 
ক্ষতি নেই | হিন্দু ধর্মের তাতে কিছুই যাবে আসবে ন'। মোগল 
বাদশাহর। জিজিয়! কর লাগিয়ে কিছু ধর্মান্তরিত করলেন, “বদেশীর: 
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সভাত। শেখাবার নামে এখনও ধর্মীস্তরিত করে চলেছেন। আমরা 

ভাল মান্বষ, সহিষুণতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে নিজের ধর্মকে দিনে দিনে 

বর্জন করে চলেছি । পাশ থেকে হঠা একট! প্রশ্ন শুনে চমকে 

উঠলুম। তাড়াতাঁড়ি তাকিয়ে দেখলুম যে সাধুজী দাড়িয়ে আছেন 

প্রসন্ন মুখে । তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন : এত ভোরে উঠেছেন ! 
আপনিও তে। উঠেছেন। 

এ কথার উত্তর না দিয়ে বললেন £ আজই চলে যাবেন বুঝি ! 

বললুম £ হা] 

কেন যেতে হচ্ছে সে কথ| তিনি জানতে চাইলেন না, শুধু হুঃখিত 
ভাঁবে বললেন £ দ্বারকার কিছুই ভাল করে দেখ! হল না। 

কেন, সবই তো! কাল দেখেছি । 

ত1 দেখেছেন বৈকি । রথ-দেখা কলা-বেচ। দুইই হয়েছে। 
মন্দিরও দেখেছেন, বেড়ানোর আনন্দও “পয়েছেন। কিন্তু মন্দিরের 
ঠাকুর দেখা বোধ হয় হয় নি। 

তার মনের কথা আমি বুঝতে পেরেছিলুম | তবু বললুম £ মুতিও 
দেখেছি ভাল করে। কালো পাথরের চতুভূজ মূতি। বাঙল! দেশ 
বা বৃন্দ!বনের মতে! দ্বিভুঙ্গ যুগল যুন্তি নয়৷ 

আমার কথা শুনে তিনি হাসলেন। 

হাসলেন ফে! 

ঠাকুর দেখ! আপনাদের ঠিকই হয়েছে। দেশে ফিরে লোকের 
কাছে সবই বলতে পারবেন। 

এ যে তার অন্তরের কথ! নয়, ত1 বুঝতে আমার কষ্ট হল না। 
আরও বুঝতে পারলুম যে ঠাকুর আমর যে চোখে দেখি, সে আমাদের 
ঠলি-পরা চোখ । যা দেখে যাই, তা ঠাকুর নয়, সাজানো একটা 
পুতুল মাত্র। তবু বললুম £ কিছু কিবাকি রয়েগেল!? 

উত্তরের সঙ্গে একটা দীর্ঘস্বাসের শব্দও শুনলুম । বললেন ; অঙ্ক 
সময় এলে দ্বারকায় আরও কিছু দেখতে পেতেন। 


৯৭৪) 


কখন বলুন তো? 

এই ধরুন বসম্ত-পণ্মী দোল-পুিমা অক্ষয়-তৃতাঁয়! বা জন্মাইমী | 
আর কয়েকটা দিন পরে এলেও অন্নকুট মল দেখতে পেতেন । সূর্য 
বা চন্দ্র গ্রহণের সময়েও বড় মেলা বসে। দ্বারকায় এ সব সময় বড় 
জাক। আপনাদের ভাল লাগত। | 

এই আপনাদের কথাটায় একটু খোঁচা ছিল । মনে হল, আমর! 
যে ঠাকুরের চেয়ে জাক ভালবাসি সে কথাই তিনি স্মরণ করিয়ে 
দিলেন। বললেন ;॥আপনারা সবাই পুজোর ছুটিতেই আসেন। 
গুজর[তে এখন গরবা পর্বশ 

গরবার নামে আমি নিজেকে যেন হারিয়ে ফেললুম। বললুম ? 
গরব! নাচ আপনি দেখেছেন? 

কিছু না বলে সাধুজী শুধু হাসলেন। আমি লজ্জা! পেলুম। 

বললেন £ যা শুনতে পান, ঠিক ততট। নয়। গান গাইতে গাইতে 
মেয়ের! নাচে মাথায় প্রদীপ নিয়ে। ঠাকুরেরই গান। 

সেই সঙ্গেই যোগ করলেন £ রপছোডজীর ফুলদোল এর চেয়ে 
খারাপ লাগবে না। 

তারপর €সই ফুলদোলের গল্প বসলেন আমাকে । এখানে 
আবীরের রঙ নাকি সাদা । আমরা যাকে আবীর বলি তার নাম 
গুলাল। বসস্ত-পঞ্চমীতে সরব্বতী পূজোর দিন থেকে এক মাস 
এখানে দোলের উৎসব । ফুলদোলে গোপালকৃষ্চ দোলায় ছুলবেন। 
একটি দোল। রণছোড়জীর মন্দির দ্বারে, আর' একটি দেবকী-মাতার 
মন্দিরের সামসে ঝুলছে । তার উপর সোনার গোপালকষ্ণচ। লোকে 
আবীর দিয়ে দোলা ছলোবে সারা বিকেল। সে এক অভ্ভূত 
ব্যাপার । 

আমি তার দৃষ্টিতে এক রকমের আবেশ দেখলুম । সেই আবেশ 
আমার চোখে লাগল না। আমি তো আমার চোখের সামনে সেই 
আবীরে-বাঁঙা! গোপালকঞ্কে দেখছি না দোলায় ছলতে ! আমার 
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সৃি ধাকা খাচ্ছে সামনের ঘরগুলোর গার়ে। যাত্রীরা একে একে ঘুম 
থেকে উঠছেন, জলের পাত্র নিয়ে যাচ্ছেন কুয়োর ধারে। ক্পুনার 
দারিদ্র্য আমার মনকে পীড়া দিল । অনুভূতি যেন ভৌত। হয়ে যাচ্ছে। 
আমি কোন উত্তর দিতে পাবলুম ন]। 

সাধুজী বললেন £ আপনদেরও ভাল লাগত। 

নিশ্চয়ই লাগত। 

তিনি সরে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে বললেন : আপনার! 
ট্রেনে যাচ্ছেন, না বাসে? 

আমরা যে বেট দ্বারকায় যাচ্ছি, সে প্রশ্ন অনাবশ্যক। দ্বারক। 
পর্ধস্ত এসে বেট না দেখে কেউ ফেরে না। বললুম ঃ ট্রেনেই যাচ্ছি। 

তাহলে তো! পথে আর কিছু দেখতে পাবেন ন]। 

পাথর গল্প তিনি নিজেই বললেন । নাগেশ্বর মহাদেবের মন্দির | 
ধাপে ধাপে সিড়ি দিয়ে নেমে প্রদীপের আলোয় দেবদর্শন 
করতে হয়। ভারপর গোপী তালা ও, তার বীধানে। ঘাট । পুকুরের 
পাকের নাম গোপী চন্দন। এ সবের পৌরাণিক গল্প আছে। ছোট 
ছোট মন্দিরগুলেো যদি দেখতে ভাল না লাগে, ঝাকে ঝাকে ময়ূর 
দেখতে নিশ্চয়ই ভাল লাগবে । 

তার কথা শুনে লঙ্জ। পেলুম। কিন্তু মিথ্যে বলেছেন বলে মনে 
হয় না। মন্দিরের চেয়ে ময়ুর দেখতে অনেকেরই ভাল লাগবে। 
মন্দিরের কথ ভূলে যাবার পরেও ময়ূরের কথ! মনে থাকবে । সাধুজী 
বললেন ; মিঠাপুরের মুনের কারখানা আপনারা ট্রেন থেকেই দেখতে 
পীবেন। টাটার কারবার | সেখানে লক্ষ লক্ষ মণ গুন তৈরি হচ্ছে, 
আর ওখা বন্দর থেকে চালান যাচ্ছে এডেনে। রতনদাসকে বলে 
রেখেছেন তো! ? 

বলেছি। সাতটার সময়েই তিনখান। টাঙ্গা নিয়ে হাজির থাকবে৷ 

সাতটার সময় ! গাড়ি যে নট! পঁচিশ মিনিটে । এত আগে গিয়ে 
কী করবেন ? 
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এখানে তে। গরম জঙ্গের ব্যবস্থা নেই ! মামার ঘুম ভাঙলেই 
গরম জল চাই। 

দোষ দিলুম মামার, কিন্তু প্রয়োজনট1 সকলেরই ! কাছে পিঠে 
দোকান থাকলে আমিও ছু ভাঁড় খেয়ে আসতুম। 

হালদারের গল! শুনতে পেলুম ঠিক এই সময়ে। কোন একট! 
ঘরের ভিতর থেকে ভ্ুষগ্কার ছাড়লেন £ দেশলায়ের একটা কাঠি 
দিতেই এত বায়নাক।। নিজের দরকারে অন্ধকারেও তো বেশ খুঁজে 
পাচ্ছিলেন। 

পাশে তাকিয়ে দেখুম, সাধুজী সরে গেছেন। 

থানিকক্ষণ চুপচাপ। তারপরে আবার হালদারের গল। শোঁন। 
গেল। এবারে কতকট। মোলায়েম । বোধ হয় দেশলা ইট। পেয়েছেন, 
আর একট। বিডিও ধরাতে পেরেছেন। বললেন; কী হতভাগ! 
জায়গা মশাই ! শেষ রাত থেকে উবুহয়ে বসে আছি-_ চাঁও নেই, 
প্রাতঃকৃত্যের ভাড়াও নেই! 

একই অভিযোগ । শুধু একটু অমাঞজিত। এই রুচির অভাব 
দিনে দিনে ব্যাপক হচ্ছে। সমাজ জীবন থেকে সাংস্কৃতিক জীবনেও 
সঞ্চারিত হচ্ছে । বৃদ্ধি পাচ্ছে দিনে দিনে । চিন্তাশীল যারা, তারা 
লক্ষ্য করছেন এর গতিপ্রকৃতি। চিন্তান্বিত হচ্ছেন দেশের ভবিষ্যুৎ 
ভেবে । কিন্তু এ কথা আমার কেন মনে এল ! এ কথ। ভাববার তে! 
কোন কারণ ঘটে নি! মানুষের ভাবনার বুঝি শেষ নেই। 

সাধুজী আবার সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন । তাকে দেখতে পেয়ে 
হঠাৎ আমার শাস্তিদির কথা মনে পড়ল, তার সেই বিরাট দলের 
কথ।। তাদেরও তে! সৌজ। ছ্বারকায় আসবার কথ। ছিল। তারা কি 
আমেন নি? সাধুজীর কাছে আমি এই কথা জানতে চাইলুম। 

বাঙালী মেয়েদের একট] দল তো? সবশুদ্ধ চোত্রিশজন ? 

ঠিক ধরেছেন । | 

সেই জঙশ্চেই তো! কাল হুপুরে ভাবনায় পড়েছিলুম। ঘর খালি 
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মাত্র একখানি । আপনাদের এ বড় ঘরখানি। আপনার ছুদিন 
থাকতে চাইলে আমরা বিপদেই পড়তুম । আজ ও'রা বেট থেকে 
ফিরবেন । দ্বারকার ওপর দিয়ে যাবার সময় চিঠি পাঠিয়ে গেছেন। 
এক সঙ্গে এতগুলো কথা বলেই তরতর করে এনিয়ে গেলেন । 
তাকিয়ে দেখলুম, হালদার বেরচ্ছেন। আমিও পালিয়ে গেলুম। 


সাতটার আগেই সবাই উঠে পড়লেন, কিন্তু সাতটার মধ্যে তৈরি 
হতে পারলেন না। রতনদাস এল তার অনেক আগেই। নমস্কার 
করে বলল £ আর ছুখান! টাঙ্গাও সাতটার মধো এসে পৌছবে । 

আমার আর কাজ চ্চিল না। ভাবলুম এর সঙ্গেই কিছু কথা কই। 
স্বাতি দেখতে পেলে তামালা করবে তা জানি, কিন্তু আজকালকার 
শিক্ষাভিম।নী মানুষের মতো। নাক সেটকাবে না। আমাদের অভাব 
যত বাড়ছে, মর্ধাদ! সম্বন্ধে তত বেশি আমরা সচেতন হচ্ছি । সামাজিক 
দূরত্ব রক্ষার আগ্রহ্ছে মন্ুত্ত্বের অবমাননা করছি । এ বিষয়ে স্বাতির 
দুবলত1] আমি লক্ষ্য করি নি। কোন দিন এই হুরবলত। প্রকাশ পেলে 
আঁমার চোখে সে অনেক ছোট হয়ে ষাবে। রতনদাসকে আমি কাছে 
ডেকে বললুম £ এত সকালে এসেছ, দ্লোমার বাড়ি বুঝি খুব কাছে? 

রতনদাঁস বোধ হয় চরিতার্থ বোধ করল,বলল : আমি আপনাদের 
গোলাম । প্রয়োজন হলে সারারাত এখানেই পড়ে থাকব । 

ন! না, আমি সে কথা বলছি না। তোমার বাড়ি কোথায়, আমি 
দেই কথ। জানতে চাইছি। 

বিনীত ভাবে রতনদ্দাস বলল ; খুব কাছে নয়, বেশি দূরও নয়। 
কাল বিকেলে দিমেন্ট ফ্যাক্টরির ঘে কলোনি দেখিয়েছি, 'আমি 
সেইখানে থাকি । 

কোম্পানী তোমাকে বাড়ি দিয়েছে ? 

আমাক দেয় নি. দিয়েছে আমার ছেলেকে । আমার বড় ছেলে 
সেখানে চাকরি করে। 


আগ্রহ দেখিয়ে বললুম : কোন ভাল কাজ নিশ্চয় করে! 
বিনয়ে রতনদাসের মাথ। তার বুক পর্যস্ত নেমে এল । বলল: 
আপনাদের আশীবাদে এবারে ফৌরম্যান হয়েছে । 

ফোরমান ! 

আমি খুবই আশ্চর্য হলুম। লোকট। ভুল বলছে না তে! 

মাধ] নেড়ে রতন বলল; আপনার! যদ্দি কারখান। দেখতে যান তো 
আমার ছেলেই সব ব্যবস্থা করে আপনাদের দেখিয়ে বুঝিয়ে দেবে। 

ফোবম্যানের পদ বেশ পদস্থ বলে শুনেছি । কোনও টাঙ্গাওয়ালার 
ছেলে সেই পদাধিকার করে আছে জানলে খানিকটা অবিশ্বাস আসে। 
একটু আগেই আমি এই ছুবলত। থেকে নিজেকে মুক্ত তেবেছিলুম। 
এখন দেখছি এ থেকে মুক্তি পেতে আমাদের সময় লাগবে । শ্রমের 
মর্ধাদ। যত দিন ন। স্বীকৃত হচ্ছে, ভাস্ত মা! জ্ঞানের হাত থেকে তত 
দিন আমাদের মুক্তি নেই। রতনফে জেরা করে আমি আমার সঙ্ীণ 
মনের পরিচয় দিলুম । জিজ্ঞাসা করলুম £ তোমাদের বাড়ি খুব বড়, 
তাই না? 

বিনীত ভাবে রতন বলল: তা জায়গার কোন অভাব নেই। 

এ রকম উত্তরে আমার সন্দেহের নিরসন হল না! রতন আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বোধ হয় বুঝতে পারল সে কথা। বলল: বড় 
ঘর তিনখানা, ছোট খান হই । আমি একখান! ছোট ঘরে থাকি। 

বড় ঘরগুলোতে কে থাকে? 

একখানা আমার বড় ছেলের, তার একটি মাত্র মেয়ে। আর 
একখানাতে আমার ছোট ছুই ছেলে । তৃতীয় ঘরখানি বসবার। 

॥ তোমার বুঝি-তিনটি ছেলে? 

আমার চার ছেলে । মেজ ছেলে রাজকোটের হাসপাতালে গত 
বছর ডাক্তার হয়েছে। 

এধারে আমি এই সংবাদ পেয়ে যত বিস্মিত হলুম, তার চেয়ে 
বেশি হলুম তার বিনয় দেখে । বললুম £ সেজ ছেলে? 
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সে ছেলেট। পাজী, লেখাপড়ায় মন নেই। ওর দাদ! ওকে 
কারখানায় ঢুকিয়েছে জ্যাপ্রেন্টিন করে। আর বছর হই পরে 
চার্জম্যান হবে । 

ছোট ছেলেট! বুবি লেখাপড়ায় ভাল ! 

আনন্দে রতন গদগদ হয়ে উঠল, বলল: কী করে জানলেন? 

উত্তরে আমি শুধু হাসলুম। 

রতন বলল: ওর দাদা বলেছে, শেষ পর্যস্ত যদি এমন ভাল থাকে, 
তবে ওকে বিলেত পাঠাবে ব্যারিস্টার হতে। 

একটা দীর্ঘশ্বাদ ফেলে বলল; আমি তো ওদের পাঠাতে 
পারি নি। 

বললুম £ তোমার ছেলেরা এমন ভাল, ভুমি কেন বুড়ে। বয়সে 
খেটে মরছ ? 

রতন বলল : আমার ছেলেরাও এই কথা বলে, বুঝলেন ! বলে, 
আমার কাজ করার দিন নাকি ফুরিয়ে গেছে । আপনিই বলুন, কাজ 
করার দিন কি কাবও ফুরোয় ! 

একটু থেমে বলল £ আমি ওদের কী বলি জানেন । আমি বলি, 
বাপ টাঙ্গাওয়াল! বলতে যদি ওদের লজ্জা করে তে] আমি নাহয় 
বাজারে একট! ভাড়া বাড়িতে থাকি । বৌম। আমার উত্তর দেয় ভাল । 
বলে, বাপের পরিচয় দিতে যে ছেলের লঙ্জ। করে, সে ছেলের মুখ 
দেখতে নেই। আমার ওপর ওর! বড় জুলুম করে । ঘোড়া কিনেছে 
আর একটা, দেখাশুনোর জন্যে একট। চাকর রেখে দিয়েছে । আমাকে 
কিছুই করতে দেয় ন1। 

আমি রতনদাসের চোখের দিকে চেয়ে ছিলুম। বুড়োর চোখজোড়। 
দেখলুম জলে ছলছল করছে। বললুম ; ভুমি কি সার! জীবন টাজাই 
চালাচ্ছ ? 

না| 

বাকিটুকু শোনবার জন্ত আমি অপেক্ষ। করতে লাগলুম । 
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রতন বলল £ টাঙ্গা চালাচ্ছি আজ দশ বছর। দেশ স্বাধীন 
ক্বার পর থেকে । 

আমি তবু তার দিকে চেয়ে আছি দেখে বলল : ব্যবসা! আমাদের 
পেশা । পাঞ্জাবে ব্যবসা করতাম কাটাকাটির সময মার খেয়ে 
পালিয়ে এলাম । ছেলের তখন ছোট ছিল। 

ওদের মা? 

প্রশ্ন করতে আমার কোন সঙ্কোচ হুল ন।। 

রতন বলল ঃ রেখে এসেছি । 

এর বেশি রতন বলতে চাইল ন4, আমিও জিজ্ঞাস! করতে পারলুম 
না। 

এক সময় রতন বলল : বাবুজী, আজ আমার সৌভাগ্য কেন 
জানেন ? আজ দশ বছর আমি আপনাদের সেবা করছি! ভীথযাত্রীর 
সেবা। আমি আপনাদেরই পুণ্যের ফল ভোগ করছি । 

রতনের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল যে এ তার মুখের কথা 
নয়, এ তার বিশ্বাসের কথা । মনে প্রাণে সেএ কথা সত্য বলেই 
মেনে নিয়েছে, এ জীবনে এ বিশ্বাস বুঝি তার ভাঙবে না। 

চারি দিকে কোলাহল তখন বেড়ে উঠেছে । মামাও তৈরি হয়ে 
বেরিয়ে পড়েছেন। রতন এগিয়ে গেল তাকে নমস্কার করতে । 
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ঘ্বারকার স্টেশনটি নিতান্তই ছোট। একটি মাত্র প্ল্যাটফর্ম, সেও 
নিচু। ছটো প্ল্যাটফর্মের প্রয়োজনই বোধ হয় হয় না। সার! দিনে 
তিনখানা গাড়ি পশ্চিমে ওখা বন্দরের দিকে যায়, সেই তিনখানিই 
ফেরে রাজকোটের দিকে | ছোট ছে'ট দুখানি ওয়েটিং রূম পাশাপাশি । 
একথানি পুরুষের, অপরটি মহিলার। বাকি কয়েকখানি ঘর 
রেলকর্মচারীদের দপ্তর । ছুধারে ছুটি চায়ের স্টল। ব্যবস্থ। 
আশানুরূপ নয়। চায়ের সঙ্গে দেশী বিদ্কুট, প্যাকেটে মোড়া শুকনো 
প্যাড়া আর গরম তেলেভাজ। পাওয়া যায়। তাই দিয়েই সকালের 
জলযোগট। সারা গেল। মামা বললেন : এত বড় তীর্থের এই 
হুর্গতি ! 

তুর্গতিই বটে। স্টেশনে একটা! রিফ্রেশমেন্ট রূম নেই, রিটায়ারিং 
রাম নেই। ভাল একটা হোটেলও নেই শহরে । মামার পছন্দ হবে 
কেন! কিন্তু না হলে আর উপায় কি! যার দ্বারকার খবর রাখেন 
সার৷ বছর, তার। হয়তে। এ সবের প্রয়োজন স্বীকার করেন না। তা 
করলে ব্যবস্থা একট] নিশ্চয়ই হত। 

যথা সময়ে ওখার ট্রেন এল । একখান। প্রথম শ্রেণীর গাড়িতে 
সবাইকে তুলে দেওয়া গেল। মেয়ে কুলির তৎপর, তাদের তদারক 
করছিল রতন। গাড়ির ভতর সাহেবী পোশাক পরা এক যুবক 
ছিলেন, তিনিও সাহায্য করলেন অযাচিত ভাবে । তাকে মামা 
ধন্যবাদ দিলেন, কুলিদের সঙ্গে রতনদাসকেও বকশিশ দিলেন। 

আমি আমার নিজের গাড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলুম । মাম 
ডেকে বলনেন £ গোপাল এ গাড়িতেই এস। 
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আমি ঈাড়াতুম সাঁ। কিন্ত মামার সহযাত্রী ভদ্রলোকের গল। শুনে 
থমকে াড়ালুম । মানাকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন ; আপনার লোক 
বুঝি 1 

এই লোক শব্দটির মানে বড় স্পষ্ট। রামখেলাওন নামার লোক, 
আমিও এ রকম কিছু! হয়তো! বাজার সরকার, কিংবা জমিদারী 
সেরেস্তার গোমস্তা। জমিদারের সঙ্গে প্রভেদটা বড় বেশি। আমি 
কেন দীড়িয়েছিলুম, তা জানি । মামা কীজবাব দেন, সেই কথা 
জানবার আগ্রহ ছিল। সেই কথাটি জানা হলেই আমার ভবিষ্যুৎটণও 
বুঝি জানা হবে! জানালার সামনে থেকে আমি সরে গিয়েছিলুম । 
মাম! আমাকে দেখতে পাচ্ছিলেন না। কিন্তু আমি ভার উত্তর শুনতে 
পেলুম। এতটুকু দেরি না করে স্পষ্ট জবাব দিলেন ; আমার ভাগনে। 

তারপরেই" ম্বাতিকে বললেন £ ধরে আন্‌ তো মা। ওর চাল 
চালিয়াতি যেন অন্যকে দেখায় ! 

আমি অভিভূত হয়ে গেলুম। মনে হল যে এই মুহুর্তে মামা 
আমাকে আমার প্রাপোর চেয়ে বেশি স্েহ দিয়ে ফেললেন । সেইটুকু 
ঢাকবার জন্তাই বাইরের এই রূটুতা। আমার আরও একটু সন্দেহ 
হল। মনে হল যে মামাতার সহযাত্রীর মস্তব্যকে উপহাস করবার 
জন্যই স্বাতিকে আমার কাছে পাঠালেন। 

ফিরব কিনা ভাবছিলুম, এমন সময় স্বাতি আমার কাছে এল । 
বশল : চল গোপলদা, তোমার ডাক পড়েছে । 

আমাকে ছেড়ে দাও । | 

কী করে ছাড়ি বল! মানুষ তোমাকে কী ভাবে, তা দেখবে না? 

স্বাতির গলায় আমি আহত হবার আভাস পেলুম। 

বললুম £ মানুষের ভাবনা তার নিজন্ব অধিকার | আমি যদি 
তোমাকে স্বাতি না ভেবে হাতি ভাবি, তুমি আপত্তি করতে পার ? 

স্বাতি একেবারে আংকে উঠল । বলল £ আমি কি হাতির মতে।? 

মোটেই না। কিন্ত আমি ভাই ভাবলে তুমি কি করবে? 
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বাতি এমন উত্তরের আশা করে নি, বলল ; তোমার তর্কের 
ধারাটাই বড় বেয়াড়া। 

বেয়াড়া বলবে বৈকি । সত্যি কথ! নইতে পারাই সব চেয়ে কঠিন। 
যত বাদ প্রতিবাদ মারামারি কাটাকাটি, সবই সত্যি কথা নিয়ে। 

কেমন? 

চোরকে তুমি সাধু বল, সে খুশী হবে? কিন্তু চোর বললেই 
মারতে উঠবে । উল্টোটাঁও ঠিক। সাঁধুকে চোর বল, সে হাসবে ; 
কিন্তু সাধু বললেই বিপদ, সে পালাবে । এই ধর না তোমারই 
কথ1। বদি বলি তৃমি আমাকে ছৃচক্ষে দেখতে পার না, তুমি খুব খুশ 
হবে। কিন্তু যদি বলি-_ 

আর বলবার দরকার হল না। বাধা দিয়ে স্বাতি বলল: তুমি 
আসবে কিনা বল। 

গাড়ি ছাড়তে আরও একটু দেরি ছিল। গার্ডসাহেব তখনও 
মাল দেওয়া-নেওয়া করছেন। সেদিকে একবার তাকিয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে বললুম £ গেলেও বিপদ আছে। এ ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার 
তুলনা! করতে বসবেন তোমার মা । উনি অবিবাহিত হলে রাণার 
সঙ্গেও মনে মনে তুলন1! করবেন । 

স্বাতি বিরক্ত হয়ে বলল : কীযেবল তার ঠিক নেই। নিজের 
সম্বন্ধে বেশি তেনে মাথাট। খারাপ করেছ। 

আজকাল তোমার সম্বন্ধেই বেশি ভাবি 

তাই ভাব। 

বলে স্বাতি পিছন ফিরল। 

আমিও এগিয়ে বললুম £ দেখলে তো” সত্যি কথা শুনলে রাগ হয় 
কিনা ! কিন্তু কী করবে বল, মানুষের মুখ তো বন্ধ করা যায় না! 

গাড়িচ্ে উঠে দেখলুম যে সহযাত্রী ভদ্রলোক তখন প্রায় জমিয়ে 
ফেলেছেন । আমাকে দেখেই বললেন £ আশম্বন গোপালবাবু, 
আপনার অপেক্ষাই আমরা করছি। 


১২৯ 


সৌ. পর্ব-_-৯ 


আমার সৌভাগ্য । 

আপনি কলকাতায় কাজ করেন! কোন্‌ ফামে? আপনাকে তো 
কোন ক্লাবে পার্টিতে দেখি নি ! 

এক সঙ্গে তিনটি প্রশ্ব, বোধ হয় একটারও উত্তর চান না। তাই 
ধীরে সুন্ছে বেঞ্চির উপর আমি একটুখানি জায়গ। সংগ্রহ করে বসলুম । 

ভদ্রলোক বললেন £ কলকাতায় আমাকে সবত্র পাবেন। জো রায় 
বগলে এমন ফার্ম নেই যারা আমায় চিনবে না। 

জে! রায়। 

জেওইজেো। বিলেত ঘুরে আসবার পরই এ নামে পরিচিত 
হয়ে গেছি। ” 

তার আগে কী নাম ছিল? 

এই বিপদে ফেদ্লেন। সে নাম তো প্রীয় ভুলেই গেছি। নামটা 
জে দিয়েই শুরু | 

জিতেন, যতাঁন, জলধর-_ 

আমি মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করলুম | নাতি হাসছিল মুখে 
কাপড় চেপে । মামা বললেন : কী ছেলেমান্ুুষি করছ? 

জো রায় বললেন; বলে যান, বলে যান। 

জগদীশ জগবন্ধু__ 

সহসা জে রায় বলে উঠলেন £ মনে পড়েছে-_জনার্দন। আমার 
সাহেব বন্ধুরা জোনার্দন বলতেন । তারই সংক্ষেপ জো। 

বিপদে পড়ে লোকে নাকি বাপের নাম ভূলে যায়। কিন্তু নিজের 
নাম ভূলে যাবার কথ। এই প্রথম শুনলুম। সত্যি বলে বিশ্বাস করতে 
কষ্ট হয়, তাই ভাবলুম নামট। বলার ইচ্চ। তার ছিল না। তার 
পোশাক-পত্রে হাবে-ভাবে এমন একটা সাহেবি-আনা যে পিতৃদত্ত 
সেকেলে নামটি প্রকাশ করতে বোধ হয় লঙ্জা হচ্ছিল । স্বাতি আর 
সংযত থাকতে পারল না, খিল খিল করে হেসে উঠল উচ্ছল ঝরণার 
মতো । জো! রায় একটু লজ্জিত হয়েই সামলে নিলেন । বললেন : 
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নামের জন্যে আপনি নিশ্চয়ই আমাকে দায়ী করতে পারেন 
না। পারেন কি? 

সজোরে মাথা নেড়ে আমি জবাব দ্িলুম ; নিশ্চয়ই না। 

হাসি থামিয়ে স্বাতি বললঃ এই গোপালদার নামটাই দেখুন না। 
আপনার আর এর একই নাম তো, কিন্ত তফাত কত! আপনার 
নামটা না বললে বোঝাই যায় না। অথচ-_ 

বাধা দিয়ে আমি বললুম £ আমার নামটা বুঝি না বললেও 
বোঝা যায়? 

কেন যাপে না! চেহারার সঙ্গে নামের খুব মিল আছে । এমন 
'মল যে কিছুতেই নামট* আমাদের তুল হয় না। 

মাম। পকেট থেকে তার | পাইপ আর পাচ বার করছিলেন, 
বললেন £ কী. ছেলেমানুষি হচ্ছে ! 

কথাঢ1 তিনি আরও একবার বলেছিলেন । কিন্তু সেবারে স্বাতি 
উত্তর দেয় নি। এবারে বলল ; তুমিই বল্‌ বাবা, নভেল নাটকে তুমি 
কখনও গাপাল নাম দেখেছ ? কেউ রাখে নি, রাখবেও না। সিনেমার 
নায়কের নাম গোপাল বাখলে; সে ছবি কেউ দেখতে যাবে না। তার 
গুপর এ চেহারা ! 

নলেই ফিক ফিক করে হাসতে লাগল । আজ ত্বার বাচ।লতা 
দাখে আমিও হাসলুম । 

জে। রায় বললেন : ওর যখন এতই আপাতত, আপানও আপনার 
নামটা বদলে নিন না? 

কা নাম নেওয়া যায় পলুন তো! 

এই পদে ফেললেন আমি ছ.কবারবেই ইমাজিনেটিভ 
নই 

স্বাতি বলল : মপনদান যেমন জো. একে ছেমনি গো বালেই 
ডা চলতে পারে। 

চো রায় অভিভূতভাবে বললেনঃ অন্ভুত! 
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মাম! অট্হাস্ত করে উঠলেন, আর পরক্ষণেই তার সঙ্গে যোগ 
দিলেন জো রায়। ্‌ 

এ সব হাক্কা কথা শুরু হতেই মামী চোখ বন্ধ করেছিলেন । 
স্বাতি বসেছিল আমার পাশে । ফিস ফিস করে তাকে বললুম £ ও 
নামে তুমিই ডেকো। দরকার হলে আগে একটা ও বসিয়ে নিও । 

হাসির শব্ষে এ কথা আর কারও কানে গেল না। শুধু স্বাতির 
কান ছুটে! লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল.। আমি আনন্দ গেলুম' 

এক সময় আমি জো! রায়কে জিজ্ঞাসা করলুম £ আপনিও কি 
ওখ। চলেছেন? 

জো! রায় জবাব দিলেন ; মিঠাপুরে একটু কাজ আছে। 

মিঠাপুরে কাজ ! আপনি কি তীর্থ করতে বেরন নি? 

গুড হেভেন্স্‌। আমি বেরব তীর্থ করতে! তীর্থের আমি কি 
বুঝি | 

ইচ্ছে হল বলি, ঠিক বলেছেন, ও সব ওল্ড ফুল্সের কাজ । 
মাম। মামী না থাকলে ঠিকই বলতৃম। অনেক আগেই বলতুম। 
ভদ্রলোক গোড়া থেকেই বাঙলার চেয়ে ইংরেজী বলডিলেন বেশি, 
মাথা নাড়ার চেয়ে বেশি ঝাঁকাচ্ছিলেন কাধ। আর এই অল্প সময়েই 
সিগারেট শেষ করেছেন গোটা কয়েক, দেশলাই জ্বালান নি। আমি 
নিজে সিগারেট খাই নে, অন্যের খাঁওয়াকেও অন্যায় ভাবি নে। কিন্তু 
আমার বয়সী কেউ মাম! মামীর সামনে অবিশ্রাম ধোয়া ছাড়বে, এ 
কিছু অশোভন মনে হয়! মামা আমার গুরুজন, জে! রায়ের নন। 
কাজেই আচরণ আপত্তিজনক বললে লোকে আমাকে পাগল ভাববে । 
তবু আমি নিজের মনকে বোঝাতে পাঁরলুম না। বয়সকে শ্রদ্ধা 
করতে শিখেছে যে মন, সে মন আমার হাল আমলের যুক্তি মানে ন!। 
বঙ্গলুম £ তাহলে আপনার নুনের কারৰার 

কারবার আমার নয়, কারবার আমার কোম্পানির ' সেও নুনের 
নয়। 
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এতক্ষণ মামী চুপ করেই ছিলেন, এবারে হঠাৎ জেগে উঠে 
বললেন £ ফার্মের চাকরি বুঝি ! 

ফার্মের চাঁকরিকে মামী যে শ্রদ্ধা করেন, আমি সে কথ দিলীতে 
জেনেছিলুম | মামী শুনেছিলেন যে ফার্মে চাকরি পেলে ভাল ছেলেরা 
নাকি আজকাল গভনমেন্ট চাকরি নেয় না। গভনমেন্টে মাইনে কম, 
সার জীবনই সংসার চলে কষ্টে স্থষ্টে। অথচ ফার্মের চাকরিতে ঢুকলে 
বাড়ি গাড়ি কোন কিছুর অভাব থাকে না। জক্োকে মামী এই 
ভাগ্যবান সম্প্রদায়েরই একজন বলে ধরে নিলেন । জো বললেন £ 
অদ্ভুত ধরেছেন। কলকাতা থেকে সম্প্রতি এসেছি বহ্থেতে, প্রমোশন 
নিয়ে। এই এলাকাটা আমাদের অধীন । ছোটখাটে। অফিসার 
এ দিকে অবশ্য অনেক আছে। 

জে! রায় যে বড় অফিসার ত। আমরা অনেকে আগেই বুঝেছি। 
বললুম £ কোন্‌ কোন্‌ জায়গা আপনাকে দেখতে হবে ! 

সে অনেক । জামনগরে উড়ে এসেছি । রাজকোটে কাজ ছিল। 
এবারে যাচ্ছি মিঠাপুর। সেখান থেকে কান্দ ল৷ বন্দর । 

আমার ভারি ভাল লাগল এই সংবাদটি । একটি স্থান অস্ত 
ভদ্রেলেকের দেখা আছে, যা আমর! দেখতে পারি নি। রাজকোট 
সম্বন্ধে কিছু জেনে নিতে হবে। স্থানীয় লোকের কাছে যেমন জান। 
যায়, বিদেশীর কাছে ঠিক তেমনটি হয় না। বিদেশীর দেখা 
বড় ভানা ভাসা, দৃষ্টির ভিতর সে গভীরতা নেই। আধুনিক 
কালের অভিজ্ঞতাহীন লেখকেরা যেমন উপন্থাস লেখেন, কতকটা 
তেমনি । কয়েকখানি ভ্রমণ কাহিনী সম্বন্ধে এই অভিযোগ 
শুনেছি । প্রথম দর্শনে যা মনে হয়, লেখক তাই সত্য বলে ধরে 
নিয়েছেন । ধারা একটু রয়ে-সয়ে দেখেন, তারাই জানেন যে সত্য কথা! 
অন্য রকম। বললুম £ সৌরাষ্রের রাজধানী তো এখন রাজকোটে, 
তাই না? 

বাতি আমার দিকে চেয়ে হাসল। ভারি দুষ্টু হাসি। আমি 


২৩৩ 


জানি, এ হাসির অর্থ টা কী। তাই তথখুনি তার উত্তর দিয়ে দিলুম ঃ 
হাসছ যে! 

স্বাতি উত্তর দিতে দেরি করল না। বলল £ আমাদের সামনেই 
জিজ্েস করছ, পরে গুলগাপ্লি দেবে কার কাছে? 

জো রায় এ কথার মানে বুঝতে ন1 পেরে আমার মুখের দিকে 
তাকালেন। বললুম £ কিছু বুঝলেন না বুঝি ? 

জে! রায় সত্যিই কিছু বুধতে পারেন নি। তাই আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন । বললুম £ স্বাতি এ রকম । ওর সব খবর 
জানা! চাই। অথচ বললেও বিপদ, না বললেও বিপদ । 

ভারি বিপদ তো! 

বললুম £ আপনি গাাকাবেন না ম্বাততির দিকে । সভা বাজ- 
কোটের গল্প ধরে দিন। 

রাজকোটের আবার গল্প কী! দেশীয় রাঁজার রাজধানী ছিল, 
এখন সৌরাষ্ট্রের রাজধানী হরেছে। রাজার ভাল ভাল বাড়িঞচলোতে 
হয়েছে সরকারী অফিস। নতুন বাড়িও অনেক উঠেছে । একটা! 
ভাল মফ:ম্বল শহর । 

দেখবার কিছুই নেই ? 

দেখবার জিনিস! তাল্সোকেদের জিজ্স করেছিলুম বৈকি। 
ছুটে! লেক আর একট! পার্ক আছে ভাল। আর একট! বেড়াবার 
মাঠ। রাজার আমলে রেসকোর্স ছিল, এখন সন্ধ্যাবেলায় লোকে 
হাওয় খেতে বেরয়। 

এই বুঝি সব! 

আমি সেখানে একটি মাত্র সন্ধে কাটিয়েছি, তাও ক্লাবে। 
আপনাকে আমি শোন কথ। বললুম । 

হঠাং তার আর একটি দ্রষ্টব্য স্থানের নাম মনে পড়ল । বললেন £ 
ভাল কথা, একট নাকি ঘিঞি গলি আছে, জহুরীদের গলি । . ওদের 
তৈরি জিনিস বন্বেতেও চালান যায়। 
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ব নি সঃ 


ঘবারকার পর মিঠাপুর দ্বিতীয় স্টেশন। কথায় কথায় আমর! 
“সধানে পৌছে গেলুম। কিন্ত জো রায়ের নামবার কোন আগ্রহ 
দেখলুম না। কিন্তু সে কথ! মনে করিয়ে দিলে অসৌজন্য প্রকাশ 
হবে ভেবে আমি চুপ করে বসে রইলুম। 

জে! রায় দরজার হাতল ধরে প্ল্যাটফর্মে কাকে খুঁজছিলেন। 
কাছেই একজন মাঁঝবয়সী ভদ্রলোক দাড়িয়েছিলেন। তিনি ছুটে 
এলেন । মাথার টুপি তুলে নমস্কার করলেন জোকে। তকম৷ আটা 
বেয়ার একজন গাড়ির ভিতর ঢুকবার চেষ্টা করতেই জো৷ তাকে বাধা 
দিয়ে বললেন : রহনে দেও । 

অর্থাং জে! এখানে নামবেন না। ইংরেজীতে ভদ্রলোককে 
বললেন ; বিকেলের গাড়িতে ফিরব । কাগজপত্র স্টেশনেই আনবেন। 
আব একট চায়ের ব্যবস্থা করুন। পাঁচজনের জন্টে | 

মামা আপান্ত করে বললেন ঃ আমাদের দরকার নেই, চা আমর! 
খেয়েছি 

অল টাইম ইজ টি-টাইম। 

উন্ধর দিলেন কো রায়। 
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মিঠাপুর আর ওখার মাঝখানে মাত্র একটি স্টেশন। এইটুকু 
পথের ভিতরেই জো রায় আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলেন । 
বললেন £ এ দিকে কখনএড আসেন নি তো, সঙ্গে কেউ না থাকলে 
অস্থবিধেয় পড়বেন। 

মামা খুশী হয়েছেন কিন। জানি না, বললেন : সে কি, আমাদের 
জন্যে আপনি নিজের কাজ ফেলে চললেন ! এ ভারি অন্যায় হল। 

বিব্রত তাবে জো বললেন £ আমি অন্যায় করলুম ! 

আপনি কেন! আপনার ক্ষতি করা আমাদের অন্যায় হল। 

খুশী হয়ে জো বললেন; আমার আর কী ক্ষতি বলুন! 
কোম্পানির কাজ যেমন চলছিল, তেমনি চলবে । কিছু না দেখলে 
বরং এখানকার অফিসের লোকেরা খুশীই হবে । রি 

তা যা বলেছেন। বড় অফিসার যত না আমে, তারা ততই 
মঙ্গল ভাবে। 

আজ বিকেলের ট্রেনেই আপনার! ফিরছেন তো, না রাত 
কাটাবেন বেট দ্বারকার ধর্মশালায়? বড় নোংরা জায়গা, বুঝলেন ! 
রাত কাটাবার কথা যেন ভাববেন নখ। 

বললুম £হ আমাদের সময়ও নেই। কাল মসোমনাথে আমাদের 
শৌছতেই হবে। 

এত ভাড়া! 

বাঁড়ি ফিরতে হবে তো! স্টেশনে আর ধমশালার মেঝেয় গড়িয়ে 
গা গতরে ব্যথা হয়ে গেছে। 

জো রায় যেন আতকে উঠে বললেন £ মেঝেয় গড়াচ্ছেন | 
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এ কথার উত্তর দিলেন মামা, বললেন £ কী করব বলুন 
গোপাল আমাদের যেখানে ওঠাচ্ছে, সেইখানেই উঠছি; বসাচ্ছে 
যেখানে, সেইখানেই বসে পড়ছি। কাল রাতে এক মঠে তুলেছিল। 
সন্ন্যামীদের মতা মেঝের উপরেই সার! রাত ছটফট করেছি। 

আমি বললুম £ বিনি পয়সার যায়গায় থাকবার ব্যবস্থা আর কত 
ভাল হবে! | 

মামী আপত্তি জানালেন £ বিনি পয়সায় আর কোথায় হল! ঘর 
ভাড়া যেমন লাগল না, তেমনি বেশি পয়সা দিতে হল মঠের প্রণামী । 

বললুম£ সেতো নিজের ইচ্ছেয়, ভদ্রতা করে দেওয়া । না! 
দিলেও কারও কিছু বলবার নেই। 

মাম! বললেন : মান ইজ্জতেরও একট কথা আছে গোপাল। 
চাদার খাতা সামনে ধরে দিলে সব দিকেই নজর রাখতে হয়ু। 


ওখ! স্টেশনে গাড়ি থেকে নেমেই স্বাতি বলল : এ জায়গার এমন 
বিদঘুটে নাম কেন হল ? 

প্রশ্নটা কাকে করল, মেই জানে । কিন্তু জবাব দালন জেরায়, 
বললেন £ নামের আবার কারণ কী আছে। 

কেন থাকবে না! আপনার নিজের নাম সম্বন্ধেই তো আপনি 
অনেক কথ! বললেন । 

লজ্জিত ভাবে জো বললেন ঃ তা যা বলেছেন! 

কুলির মালপত্র নামাচ্ছিল। জো তাদের ওয়েটিং রূমে যেতে 
বলেছিলেন । আমি বলেছি ক্লোক রূমের কথা । গল্প হচ্ছিল এই 
সময়ে । মামা আমার দিকে চাইলেন । ম্বাতি তা লক্ষ্য করে হাসল। 
আমার বুকের ভিতর বিদ্যার অহংকার উঠল ঠেলে। আমি আর চুপ 
করে থাকতে পারলুম না, বললুম £ উষা ছিলেন বাণ রাজার কন্তা । 
একদ। এই স্থান তারই নামে পরিচিত ছিল--উষা মণ্ডল । ওখা 
সন্তুল বা ৪খ "সই উষারই বিকৃত রূপ । 
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কথাটা! বলেই আমি লজ্জা পেলুম | ছি-ছি, নিজের বিদ্যা জাহিরের 
এ কী নিলজ্জচেষ্টা! পণ্ডিতের মতো সব কথার উত্তর দিয়ে আমি 
কি নিজের ছুধবলতাই ঘোষণ1 করছি না! কিন্তু স্বাতির দিকে চেয়ে 
আশ্চর্য হয়ে গেলুম। পে যে নিতান্ত বিস্মিত হঠেছে তাতে সন্দেহ 
নেই । কুলির মালপত্র নিয়ে এগিযে যাচ্ছিল, আমাদেরও এগোতে 
হল। সময় ও স্থুযোগ থাকলে স্বাতি নিশ্চয়ই আমাকে উষাঁর গল্প 
শোনাতে বলত, কিন্তু তা বলল না| চলতে চলতে জে৷ একট মন্তব্য 
করলেন : অদ্ভুত! | 

এই শব্দট। তার মুখে লারগ্ঞকয়েকবার শুনেছি । কেন বললেন, 
তা বোঝ! গেল না। 

স্টশনে মাত্র কয়েকখানি ঘর । তারই ভিতর একটি খুপরি হল 
ক্লোক রূম। দরজার চৌকাঠের উপর লাল রঙে পরিচয় লেখা । 
পাশের একটা ঘর থে;ক কুলরাই চাবি নিয়ে এল। তাদের পিছনে 
এলেন একজন বেলের বাবু। রসিদ নিতে ও বিকেলের ট্রেনে বার্থ 
রিভার্জ করতে খুব বেশি সময় লাগল ন1। 

আমাদের ঠিঠি ও টেলিগ্রাম তারা পাষ নি শুনে মাম। ক্ষেপে 
উঠেছিলেন। বললেনঃ পোস্ট অপিসের লোকেরা এত অপদার্থ, 
আমি বিশ্বাস করে পারব ন!। 

একজন ছোকুর! ভদ্রলোক প্রতিবাদ করতে এগিয়ে এলেন। 
বললেন : তাহলে কি আপনি আমাদেরই অপদার্থ বলছেন ? 

আমি মাঝখানে না পড়লে কিছু কট,ক্তি বিনিময় নিশ্চয়ই হত। 
বললুম; আপনার ছু দলই সরকারী! নিজেরা লেখালেখি করে 
ব্যাপারটা জেনে নেবেন । 

ভুত! 

বলেই জে! উদ্দাম ভাবে হেসে উঠলেন । হাসতে হাসতে আমরাও 
বেরিয়ে এলুম । 


স্টেশনের বাহির থেকেই ধুলোর রাস্তা ৷ নিচে যে শক্ত পথ আছে 
ত৷ অনুমান করা যাচ্ছে, কিন্তু উপর থেকে দেখে তা বোঝা যাচ্ছে না। 
স্বাতি বলল : এ দেখছি ধনুক্ষোডির মাটি 

বললুম £ ধন্ুফ্ষোডির বালি বল। 

মামা বললেন: তাযা রলেছ। সেখানে জুতো খুলে শুধু পায়ে 
ঠাটিতেই প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছিল। মরুভূমির ওপর হাটা! কি আমার 
কমন! 

জে! রায় বললেন £ এখানে তো কই হচ্ছে না! 

খানিকটা এগিয়ে একটা মোড় পাওয়া গেল। ভান দিকে নানা 
রকামব দোকান দেখা যাচ্ছে, ব1দিকের রাস্তাটা মনে হল সমুদ্র পর্যন্ত 
গেছে। একজন লোককে জিজ্ঞাসা করে নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল। 

সমুদ্র খুবই কাছে। এ দিকের লোকেরা আমাদের মতা ঘুরে 
সমুদ্রের ধারে আসে না। তারা রাস্তায় পানা দিয়ে সরাসরি মাঠ 
ভেতে ৮লে। বাধানো রাস্তা ধরে আম্রা বাধানো জলের ধারে 
এলুম। তারই নিচে ছোট বড় নৌকোর সারি। ভীর্থের পাণ্ডার মতে! 
নৌকোগয়ালারা অনেকে এগিয়েই অপেক্ষা করছিল। সোজ। 
আমাদের একটা নৌকোয় নিয়ে তুলল । 

কয়েকটা! ধাপ নেমে নৌকোয় পা দিতে হয়। জলের উপর 
নৌকো টলমল করে। মাম মামী খুব সাবধানে মাঝিদের হাত ধরে 
নামলেন। 

অনেক কাল পরে জেনেছিলুম যে এ জায়গার অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে । ফেরিঘাট তৈরি হয়েছে। ইঞ্জিন লাগানো! নৌকো এসেছে । 
কিন্তু দেশী নৌকোকে এখনও বাতিল করতে পারেনি । কলের 
নৌকো! মাঝেমাঝেই বেগড়ায়। আর মুসলমান মাঝি মাল্লারা এখনও 
বলে, এ দ্বারকানাথের কৃপা, তাই তারা করে খেতে পারছে । 

স্বাতি চারি দিকে চেয়ে বলল £ সমুদ্রের ধারটাঠিক সমুদ্রের ধারের 
মতো মনে হচ্ছে না। 


অদ্ভুত 

বলেই জে! রায় উদ্দাম ভাবে হেসে উঠলেন। 

এই হাসিতে স্বাতি অপ্রতিভ বোধ করল। আমার দিকে তাকিয়ে 
বলল: তাই না গোপালদ। ! 

বললুম £ ঠিকই তো৷। সমুদ্র হলে তো সমুদ্রের মতো মনে হবে । 

মাঝিরা ততক্ষণে নৌকোর কাছি খুলে দিয়েছে। নৌকো ছুলে 
উঠল। চোখ বুজে মামী বোধ হয় ছূর্গা নাম স্মরণ করলেন। 

জে! রায় স্বাতিকে বললেন £ বেশ বলেছেন কথাটি__-সমুজ্ের 
ধারটা ঠিক সমুদ্রের ধারের মতে মনে হচ্ছে না। 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে উত্তর দিল; দক্ষিণ ভারতের সমুদ্র 
কী সুন্দর বল! 

দ্বারকার সমুগ্রও তো! আমাদের ভাল লেগেছে। 

নৌকোয় মাঝি কয়েকজন । তারা পাল খাটাবার ব্যবস্থায় ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে । আমরা ছাড়াও যাত্রী আরও আছে। মনে হয় 
স্থানীয় লোক তারা । মাঝিদের সঙ্গে নিঃশব্দে কখন উঠে বসেছে, 
খেয়াল করি নি। এখন কোন কাজ করছে ন। দেখেই সন্দেহ হল যে 
তাঁরা মাঝি নয়। আমাদেরই মতো কাঠের তক্তার উপর বসে কথা 
কইছে নিজেদের ভাষায়। 

স্বাতি অকপটে আমার কথা স্বীকার করল। বলল: সত্যিই 
ভাল লেগেছে। . 

ভাল লাগার আরও যে একটু কারণ ছিল, সে কথা সে গোপন 
করে গেল। সে কথা বুঝি গোপন রাখবারই কথা। সকলের কাছেই 
গোপন রাখতে হবে। আমার কাছেও । বললুম : এখানেও ভাল 
লাগতে পারে। 


এক সময় ভাল লাগল। বাধানে! ঘাট মিলিয়ে যেতেই ওখা 
বন্দর দেখলুম স্পষ্ট ভাবে । সমুদ্রের ভিতর পিয়ার অনেক দূর এগিয়ে 
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এসেছে । কয়েকখান! ছোট ছোট জাহাজ নোঙর ফেলে যেন ঝিমচ্ছে। 
জোয়ারের সময় বড় জাহাজও নাকি আসে । 

স্বাতি হঠাৎ খুশী হয়ে বলল : এ ধারে দেখেছ গোপালদা ? 

তাড়াতাড়ি আমি অন্য ধারে মুখ ফেরালুম। সেও এক অপরূপ 
দৃশ্য । দুরে সমুদ্রের মাঝে একটা দ্বীপ দেখা যাচ্ছে অস্পষ্ট ভাবে । 
অসীম আকাশের সঙ্গে অকুল জল যেখানে মিলেছে, সেই দিগ বলয়ে 
এক লোকালয় ধীরে ধীরে &োখের সামনে ভেসে উঠছে । কতক্ষণ থেকে 
এই দৃশ্য দেখা যাচ্ছিল, কেউই আমরা খেয়াল করি নি। মামী সেই 
দ্বীপকে প্রণাম করলেন । 

দ্বীপ তো নয়, কৃষ্ণের রাজধানী ছ্বারকাপুরী। নিমেষে আমার 
নন পৌছে গেল সোনার অতীতে । কিন্তু স্বাতি বাধা দিয়ে বলল : 
দোহাই তোমার গোপালদা, বক্তৃতা শুরু কোরো না। 

আমি চমকে চেয়ে দেখলুম তার দিকে । বিস্মিত হলুম অপরিমিত। 
আমি তো কিছু বলি নি। ম্বাতি কি আমার ভাবনার কথাও শুনতে 
পাচ্ছে! 

জো রায় হেসে উঠেছিলেন । বললেন £ গোপালবাবু কি ভাল 
বক্তৃতা দেন নাকি? 

মামা! বললেন £ গোঁপাল সঙ্গে থাকলে আমাদের গাইডের দরকার 
হম না। 

এ খুব ভাল অভ্যাস গোপালবাবু; ভবিষ্যতে ভাল নেতা হতে 
পারবেন। 

স্বাতে বলল : এখন আমরা হাসছি বটে, কিন্ত তখন সবাই তোমার 
কথায় ওঠবম করবে । 

মামী বললেন £ ওঠ বসা কেন, ডন বৈঠক করবে বল। 

নন্তব্যটা হয়তে] সত্য, হয়তো সতা নয়। আমি কোন উত্তর 
দিলুম না। | 

মামা বললেন : বুঝলে গোপাল, সত্যকার ত্যাগ ও নিষ্ঠা দিয়ে 
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দেশের ম্বাধীনত। যাঁরা এনেছেন, তাদের সংখ্যা আজ মুষ্টিমেয় । আর 
কিছু দিন পরে হয়তো তাদের একজনও থাকবেন না। দেশ শাসন 
করবে এক দল স্ববিধাবাদী স্বার্থপর লোক । 

মামার মুখে ঠিক এমন কথা আমি শুনি নি। তাই খুব আশ্চর্ধ 
বোধ হল । 

মামা বললেন £ ভাল লোক তে। আর এগিয়ে আসবেন না! সভ। 
সমিতির ব্যাপারে দেখছ না? ধরে বেধে জোর করে আনতে হয়। 
কোনও প্রতিষ্ঠানের সাধারণ সভায় সভ্যরা ভোট দিতে আসছে না। 
জলযোগের আয়োজন করে নানা রকম চেষ্টাচরিত্র করে মিটিঙের 
কোরাম হচ্ছে । আমি এমন মিটিড দেখেছি যেখানে ক্যাপ্তিডিট 
নিজে উপস্থিত হয় নি, দলের লোকেরা তাকে ঈ্াড় করিয়ে 
নিবাচন করেছে বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায়। কেন এমন হাচ্চ বলতে 
পার? 

প্রশ্নটা তিনি আমাকে করেছিলেন, কিন্তু উত্তর দিলেন জে রায় | 
বললেন £ আগ্রহের অভাব। 

সেতো বোঝাই যাচ্ছে । কিন্তু আগ্রহের অভাব কেন হল? 

এ কথার জবাব খুজে না পেয়ে জো বললেন £ ভেবে দেখবার 
মতো কথা। | 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে হাসল। 

মামা নলালেন £ একট! গল্প বলি। 

হাওয়া লেগে সাদ! কাপড়ের পাল অভিমানিনীর গালের মতো! 
ফুলে উঠেছে । জন কেক নাঝি দড়িদড়া নিয়ে ভারি ব্যস্ত। তিন 
মাঈটল প্রশস্ত সমুদ্র । দাড় টেনে পার হবার উপায় নেই। নৌকো 
চলে হাওয়ার জোরে। তরতর করে চলে। জল নাহায়ে জমি 
হলে এত জোরে জোরে আমরা হাটতে পারতাম না। আধ ঘণ্টায় 
তিন মাইল হাটতে পারে এমন মানুষ হয়তো সত্য যুগে ছিল, কিংবা 
কৃষ্ণের যুগে । | | 
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জো রায়ের মন এ দিকে ছিল ন।। স্বাতির উপর থেকে নিজের 
দৃষ্টি সরিয়ে মামার দিকে তাকালেন । 

মামা বল্গলেন £ গল্পটা শোনা । গত ভোট যুদ্ধের গল্প। একজন 
প্রার্থী ভোটের তছিরে বেরিয়ে যাদের কাছে এসেছিলেন, তাদেরই 
একজন বলেছে । 

জো মন্তব্য করলেন : তবে সতা হওয়াই সম্ভব । 

মামা বললেন: আমি বিশ্বাস করেছি। ভদ্রলোক ভোট 
প্রাথনা করেফেরবার সময় কয়েক আনাপয়সা চাইলেন । ট্রামভাড়া। 
ভদ্রলেক আশ্চর্য হলেন। হবারই কথা। কেননা ভোটের জন্যে 
লোকে কি নাকরে ! ঘোড়দৌড়ের মাঠেও মান্নষ এমন মরিয়। হয়ে 
ওঠে না। তাই পয়সা নিয়ে ছিনিমিনি না খেলে ট্রামভাড়ার পয়স। 
চাইলে কে না আশ্চর্য হয়! প্রশ্ব করে কী উত্তর পেলেন জান? 

মাম! আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

জে বললেন £ নিশ্চয়ই তার মাথা খারাপ! 

সাথা খারাপ কেন হবে ! মাথ। তার খুবই মুস্থ । বেশি জুস্থ। বয়স 
হয়েছে, কাজকর্ম নেই ৷ দেশ ছেড়ে এসে দেশপ্রেমের পরিচয় দিয়েছেন 
তো, এখন কোনও রাজসভায় ঢুকতে পারলে পাঁচটা বছর সুখে 
কাটবে। 

অন্ভ্ুত! 

বলে জে। রায় অটহ্বাস্ত করে উঠলেন । নৌকো ট। দুলে উঠল। 
কাত হল এক দিকে । মনে হল, এবারে আরও জোরে ছুটছে। ছুরস্ত 
বাতাস এলোমেলো করে দিচ্ছে জামা কাপড়। স্বাতি সারাক্ষণ তার 
আচল আর চুল সামলাচ্ছে । 

জে! রায়ের হাসি থামলে স্বাতি বলল : পরিশ্রম নেই বলেই 
এখানে ভাড়া কম । 

কথাটা অগ্রাসঙ্গিক নন্দেহ নেই কিন্তু বুঝতে কষ্ট হল নাযে 
স্বাতি পারানি কড়ির কথা বলছে । ভিন আনায় একজন যাত্রীকে 
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পার করে। তাও অপেক্ষা করে না পুরো নৌকোট! ভরাবার জন্যে | 
জন কয়েক যাত্রী হলেই হল। টাকা পাচসিকে যা জোটে তাতেই 
খুশী। ওপারে পৌছে অপেক্ষা করতেও রাজী আছে। কিছু না 
বললে নাকি অপেক্ষা করে থাকে । | 

জে! বললেন : এখানে স্বীমার বা মোটর লঞ্চ কেন চলে না ত। 
বুঝতে পারছি না। 

মাঝিদের একজন আমাদের উত্তর দিল, বলল : সবই ছ্বারকা- 
লাথের কৃপা। 

মানে? 

লোকটি যে বাঙল। বোঝে তার পরিচয় এবারে পাওয়া গেল। 
তাতে বিস্মিত হবার কারণ নেই । প্রতি দিন অসংখ্য বাঙালী যাত্রী 
আসছে, যাচ্চে । তাদের পারাপার করছে এরাই । কথাবার্তা শুনছে। 
এক দিন ছু দিন নয়, যেদিন এই নৌকোয় উঠেছে সেদিন থেকেই 
শুনছে । তাই এর। বাঙল। বুঝবে, এতে আর আশ্চর্য হবার কী আছে! 
বলল £ কলের নৌকো! এখানে অনেক এসেছিল, কিন্ত চলল ন!। 
দ্বারকাঁনাথের কৃপায় সবই বিকল হয়ে গেল। 

স্বাতি আস্তে আস্তে একট] অদ্ভুত প্রশ্ন করল আমাকে । বলল : 
এরা হিন্দু, না মুসলমান? 

প্রশ্বট। অনঙগত ন্য। আমারও কিছু সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু 
এদের মুখে দ্বারকানাথের নাম শুনে সে সন্দেহ দূর হয়ে গিয়েছিল। 
আমাদের সঙ্গে যে লোকটা কথা কইছিল, সে বুড়ো হেসে বলল : 
আপনার সন্দেহ মিথ্যা নয়। জাতে আমরা মুসলমান বটে। হিন্দুও 
আছে। সে আমাদের সরকারী ধর্ম॥। আসলে আমর! সবাই 
দ্বারকানাথের প্রজা । 

সব চেয়ে আশ্চর্য হতে দেখলুম জে! রায়কে । নিজেকে সামলাতে 
তার অনেকক্ষণ সময় লাগল। তারপর বললেন : ছেলেবেলায় এমন 
কথা একবার শুনেছিলুম মনে পড়ছে। গায়ে মহরম আর হূর্গাপুজো 
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সবার পূজো! হিল। মহরমে হিন্দুদেরও দল বেরত, আর ছর্যীপুজোয় 
মুসলমানও জুটত গান গাইতে আর হুল্লোড় করতে। 

একটু থেমে বললেন £ পরস্পরকে ঘ্বণা' করতে তো! নেতারাই 
শেখালেন । 

তবে আমায় নেতা হতে বলছেন কেন? 

এই জন্যেই তো! বলছি । ভাইএ ভাইএ লড়াই বাধিয়ে নিজেরটি 
গুছিয়ে নেবেন । 

খুশী হয়ে মামা বললেন £ ঠিক বলেছেন। 

বলেছেন নয়, বলেছ বলুন । 

অনুরোধে বিগলিত হলেন জে। রায়। 


বেট ছ্বারক1 তখন চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বেট মানে 
যে সুন্দর দ্বীপ তা বুঝতে কারও কষ্ট হয় না। কষ্ট হয় শুধু মন্দির 
চিনতে । বাড়ি-ঘর সবই দেখতে পাচ্ছি,কিস্তু মন্দিরের চূড়া নেই। 
একট! উচু বাড়ির উপর মনে হল একখান! পতাকা উড়ছে পত গত 
করে। এ কি দ্বারকানাথের মন্দির ! 

নৌকে। এবারে ভিড়বে। ছু হাত জড়ে মামী আর একবার 
প্রণাম করলেন। 
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বেট দ্বারকাতেও নৌকো থেকে নামার ব্যবস্থা ওখার মতো । 
বাঁধানো! জেটির মতো একট! জায়গায় এসে নৌকো লাগে । যাত্রীর! 
উঠে দাড়ালেই টলমল করে ওঠে । আমরা লাফিয়ে উঠে পড়লুম | 
মামা মামীকে সাহাষ্য নিতে হল এক বলিষ্ঠ মাঝির । লোকটা হাতে 
ধরে তাদের টেনে তুলল । 

পাণ্ডার ছেলেরা কাছেই কোথাও অপেক্ষা করছিল। ভারা 
এক সঙ্গে ধরল ছেকে। তাঁদের মধ্যে একটি বালককে বেছে নিয়ে 
মামা বঙ্গলেন : চল। 

আমি ঠিক এমনটি আশ! করি নি। আশঙ্কা করেছিলুম অনেক 
কিছু । পুক্ষরের কথ! আমার মনে আছে। সেখানে সারাট। পথ তিনি 
এদের ভাড়। দিয়েছেন । মামীর পরামর্শ শোনেন নি কিছুতেই । কিন্তু 
আজ কার কী হল! 

আমি কেন, মামী নিজেও আশ্চর্য হয়েছেন। ম্বাতি তে। আমার 
দিকে চাইল এমন ভাবে যে তার প্রশ্নটা বুঝতে আমার একটুও 
বিলম্ব হল না। মাম] বোধ হয় নিজেও বুঝতে পেরেছিলেন। তাই 
নিজে থেকেই কৈফিয়ং দিজেন, বললেন £ একটু গোলমেলে ঠেকছে, 
তাই না? 

আমি নিঃশব্দে তার প্রশ্নটা সমর্থন করলুম। 

বললেন £ এতে ছুটে। লাভ হল। প্রথমটা হচ্ছে, এতগুলো 
হতভাগার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া গেল। আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
যে দেখতেও কিছু সময় কম লাগবে । 

কর্থাট। মিথ্যে নয় । তবু আমার খানিকটা সন্দেহ রয়েই গেল। 
কিন্তু সেটুকু সরঙ্গ করে দিল ত্বাতি। বলল: বিকেলের গাড়িতে তে। 
'আমাঞের ফিরতেই হবে। বেজ! এখুনি প্রায় দুপুর । 
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খুশী হয়ে মামা বললেন: তার ওপর সমুত্র পার হতে ছবে 
বিকেলের দিকে গুনেছি ঝড়ও ওঠে । 

এইখানেই মামার দর্ভাবনা। মনে পড়ল যে গাড়িতে তিনি একট! 
গল্প শুনিয়েছিলেন। তার কোন বন্ধু নাকি বিকেলের দিকে সমুদ্র 
পার হতে গিয়ে ঝড়ের মতো বাঁতাসে পড়েছিলেন । ..সে কী ছলুনি! 
মেয়ের! তো বমি করেই অস্থির । দেবতার অসীম দয়া যে সবাই 
প্রাণে রক্ষা পেয়েছিলেন । 

হনহছন করে মামা এগিয়ে ঘাচ্ছিলেন। জে রায় আমাকে 
বললেন ফিসফিন করে £ একটু পিছিয়ে পড়ুন! 

পিছিয়ে পড়ব! 

অনেকক্ষণ সিগারেট ন। খেয়ে পেটটা ফুলে উঠেছে। 

সিগারেট কি ফুরিয়ে গেছে? 

সিগারেট ফুরবে কেন! 

বলেই একট! পোনার সিগারেট কেস বার করলেন পকেট থেকে । 
খুলে দেখালেন প্রায় এক কৌটে! সিগারেট ছুধারে সাজানো আছে। 
আমাকে জাশ্চর্য হতে দেখে হেসে বললেন : চলবে একটা ? 

বললুম £ ধন্যবাদ। আমি খাই নে। 

জে। রায় একবার মাম] মামীর দূরত্বট] দেখলেন, তারপর পিছন 
ফিরে বললেন ঃ নিতীস্তই ভাল ছেলে দেখছি। 

নিজে একট! সিগারেট বার করে তার গোড়ার দিকট। জিভ দিয়ে 
চেটে ঠোটে চাপলেন। পকেট থেকে বার করলন লাইটার। 
অনেকবার ঘষে জ্বালিয়ে সিগারেটটা ধরিয়ে বললেন.£ এ কাজটার 
অভ্যেস নেই। 

বুঝতে পারলুম বে তিনি নিগারেট দেশলাইয়ের কাঠিতে ধরান 
না, জাইটারেও না| পোড়। সিগারেটের আগুনে নতুনট] ধরান। ট্রেনের 
কামরাতেও তাই দেখেছি। কিন্তু এতক্ষণ যে কিছু খান নি, তা লক্ষ্য 
করি নি। কেন খান নি, তারও কারণ অনুমান করতে পারি নি। 
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জে। রায় বিজ্ঞের মতো হেসে বললেন £ আশ্চর্য হচ্ছেন তো! 
ফুল্স্‌ অব দি ওল্ড, স্কুল বড় ফ্যা্তিডিয়াস, পানের থেকে চুন খসলেই 
তাদের মান যাঁয়। বুঝলেন না? 

বুঝলুম খানিকটা । আর এও বুঝলুম যে সবটুকু বুঝতে আরও 
খানিকট| সময় লাগবে । 

জে। রায় নাকে মুখে ধোয়া ছাড়ছিলেন। একটা শেষ না হতেই 
আর একট ধরিয়ে টানতে শুরু করলেন। এক সময় বললেন £ 
আপনারও দেখছি সংস্কারে বিশ্বা আছে। 

কী করে দেখলেন? - 

আমার কথায় একটু আঘাত পেয়েছেন মনে হচ্ছে! 

আমি উত্তর দিলুম না। 
এ আমার একটা দোষ, বুঝলেন! পুরনো সব কিছুকেই আমি 

ভাঙ্প বলে স্বীকার করতে পারি নে। 

কিছু পারেন তো? 

জে।যেন চমকে উঠলেন। বোধ হয় ভাবতে পারেন নিযে এমন একট। 
প্রশ্ন হতে পারে । বিব্রত ভাবে উত্তর দিলেন £ তাতো] ভেবে দেখি নি! 

তাহলে আপনাকেও সংস্কারমুক্ত বলা চলে না। 

এ প্রসঙ্গ পাল্টাবার জন্যে জে! তাড়াতাড়ি বললেন : এই বয়সে 
আপনি তীর্থ করতে বেরিয়েছেন ? 

বয়সের সঙ্গে বাধাও তো বাড়বে । 

জে! রায়ের দৃষ্টিতে খানিকট! অবিশ্বাসের ভাব দেখলুম। বললেন £ 
তা হয়তো বাড়বে । কিন্ত- 

আমি এই কিস্তুর মানে বুঝি । স্থাতি কুমারী মেয়ে, তার বাপ 
মায়ের পঙ্গে বেরিয়েছে । বেরতেই হবে। তাকে বাড়িতে রেখে 
আসতে হলে ধোগ্য অভিভাবক চাই। তা হয়তে। নেই। কিন্তু 
আমি ভাগ্নে। তীর্থের টান না থাকলে মামার সঙ্গে.কেন এলুম ! 
এই সন্দেহের উত্তর দেবার সময় এখনও আসে নি। 


১৪৮ 


বাজারের রাস্ত। দিয়ে মাম! মামী অনেকটা পথ এগিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। ভারা যে একট! মোড়ের মাথায় আমাদের অপেক্ষা করছিলেন, 
তা জানা গেল স্বাতিকে দেখে । আমাদের খুঁজতে সে ফিরে আসছিল । 
জো! রায়ের ছুটে! সিগারেট প্রায় শেষ হয়েছিল । স্বাতিকে দেখতে 
পেয়ে সে হুনহন করে এগিয়ে গেল। আমি গেলুম তার 
পিছনে । স্বাতি বলল: বাবা ভাবছেন, আপনারা বুঝি হারিয়ে 
গেলেন । 

জে। উত্তর দিলেন £ না না, হারাব কেন! এই একটু দশড়িয়ে 
ছিলুম আর কি! 

স্বাতি দেখতে পেল যে জো রায় তার পোড়া সিগারেটের 
টুকরোটা ছুড়ে ফেললেন। আমার দিকে চেয়ে অদ্ভুত ভাবে হাসল 
কৌতুকের হাসি । মনে হল যে তার এই হাসিতে জে রায়কে যেন 
স্বচ্ছ ভাবে দেখতে পাচ্ছি। জো বললেন; চলুন এবারে। 

বাতি আমাকে ডাকল : এস। 


দ্বারকানাথের মন্দিরের সামনে পৌছে কিছুতেই বিশ্বাস হল না যে 
কোন মন্দিরের সামনে এসেছি । মন্দির কোথায়! এ তো! একট। 
বাড়ি মনে হচ্ছে! একটা ধর্মশাল।! দোতলার উপরেও একট! তল 
আছে। তার ঢেউতোল। টিনের ছাদট1 ঢাকা পড়েছে বিরাট এক 
বট গাছের পিছনে । গোল খিলানের খোলা দরজা । একট! ছটো 
লোক যাতায়াত করছে । আমরাও সেই পাগ্ডার ছেলেকে অনুসরণ 
করে মন্দিরের ভিতরে ঢুকে পড়লুম । 

এ যেন অন্ত জগৎ। বাহিরের সঙ্গে ভিতরের এমন প্রভেদ 
বোধ হয় আগে কোথাও দেখি নি। এ্রশ্বর্ষের অপব্যয় দেখলুম 
চারি দিকে । মাবেল পাথরের মেঝে পায়ের নিচে »ককঝক করছে। 
বড় বড় দরজার সমস্তট। রূপোয় মোড়।। দ্বারকানাথকে ঘিরে আছেন 
কার পাটরাণীরা-_-রাধিক1 রুক্সিণী সত্যভাম। জান্গবী। প্রত্যেকের 
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আলাদা মন্দির । জাকন্ধমকে কেউ কারও চেয়ে ছোট নন। এমন 
ভারি ভারি রূপোর দরজ! ছারকায় শুধু রণছোড়জীর সামনেই 
দেখেছি । 

স্বাডি হঠাৎ জানতে চাইল : কেন এমন হয়েছে বলতে পার? 

সকলেরই এক প্রশ্ন, কাজেই বুঝতে কারও কষ্ট হল না। মামা 
বললেন £ আবু পাহাড়ে দিলওয়ারার মন্দিরও তো। কতকট! এই 
রকম। বাইরে থেকে জাকজমক বোব1 না গেলেও সেখানে মন্দির 
বলে চিনতে ভূল হয় না। 

জে! বললেন : ঠিকই ঝুলেছেন। এর একটা কারণ নিশ্চয়ই 
আছে। 

তাতে আর সন্দেহ কী! 

বাতি গম্ভীর গলায় বলল : সেই কথাটাই তো৷ আমরা জানতে 
চাইছি। 

এ সবের সঠিক কারণ আমার জানা নেই। কেউ কোন কারণ 
নির্দেশ করে থাকলেও তা পড়ি নি। তবু কিছু অনুমান কবতে পারি। 
আমি সেই অনুমানের কথা বললুম £ ওরঙ্গজেব বাদশাহের রাজত্বের 
কথা মনে পড়ে ? মন্দিরের বিগ্রহ নিয়ে পূজারী ব্রাহ্মণদের তখন 
দেশ থেকে দেশান্তরে পালিয়ে বেড়াতে হত। সেই যুগে যত 
নতুন মন্দির তৈরি হয়েছে সবই এই রকম। বাইরে থেকে মন্দির 
বলে যাতে সন্দেহ না হয়, সেই চেষ্টাই প্রবল ছিল সেদিনের মন্দির 
নির্মাতাদের । 

স্বাতি তখনি বলল : এ মন্দির তাহলে ওরঙ্গজেব বাদশাহের 
আমলে তৈরি বল। 

খানিকট। বিরক্তির ভাব দেখিয়ে বললুম £ আমি কি ইতিহাসের 
পরীক্ষা দিতে বেরিয়েছি ! 

জো স্বাতির পক্ষ নিয়ে বলল £ কেন দেবেন না! আপনি যখন 
জানেন এ সব-- 
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মাপ করবেন। কোথায় কোন মন্দির কখন তৈরি হয়েছিল, সে 
সব আমার পাঠ্য পুস্তকে লেখা ছিল নাঁ। 

মামা আমাকে সমর্থন করে বললেন ; আমাদেরও এ সব পড়তে 
হয় নি। 

মন্দিরের দরজা! তখনও সব বন্ধ। ভোগের কিছু দেরি আছে। 
তারপর যাত্রীদের দর্শনের জগ্ঠ দরজা খুলে দেওয়া হবে। পাশার 
ছেলেটি বলল ; শঙ্খ তালাও-এ স্নান করবেন ন।? 

মাম আমার দিকে চেয়ে বলেন £ সে আবার কী ? 

ছেলেটি উত্তর দিল £ শখ্খ নারায়ণের মন্দির আছে সেখানে । 

সে কত দূরে? 

কিন্ত বালকটি তার নিজের ভাষায় যে উত্তর দিল, তাতে দূরস্ 
বোঝা গেল না। 

মাম! উদ্ধিগ্র ভাবে বললেন £ ও সবথাক গোপাল। দেরি হয়ে 
গেলেই কেলেঙ্কারি । 

আমার তখন অন্য কথ! মনে পড়েছিল । কোথায় যেন শঙ্ধোদ্ধার 
তীর্থের কথা পড়েছি । এই দ্বীপেরই নাম শঙ্খোদ্ধার ভীর্ঘ। ৷ 

স্বাতি আমায় ভাবতে দিল না, বগল; কী ভাবছ বলতো 
গোপালদ। ? 

আমি তাকে সত্যি কথ! বললুম £ বিষ পুরাণের একট! গল্প মনে 
পড়েছে। 

স্বাতি বলল : বল ন। গল্পটা! ! 

দ্বারকানাথের দ্বার খুলতে আরও কিছু দেরি ছিল। এই অবসরে 
আমি তাকে বিষু পুরাণের গল্প শোনালুম ।-- 

অবস্তীপুরে সান্দীপনি মুনির কাছে অস্ত্রশিক্ষার পর কৃষ্ণ বলরাম 
যখন গুরুদক্ষিণ। দিতে চাইলেন, তখন মুনি বললেন প্রভাসের লবণ 
সমুদ্রে ম্বত তার পুত্রকে জীবিত অবস্থায় এনে দিতে হুবে। গুরুর 
এই আজ্ঞ। পেয়ে হুজনে এসে উপস্থিত হলেন এইধানে। ভয় পেয়ে 
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সমুদ্র বলল, সান্দীপনি মুনির পুত্রকে আমি হরণ করি নি, যে করেছে 
সেই শঙ্খরগী পঞ্চজন নামের অন্থুর এখানেই আমার জলে বাস 
করছে। এ কথা শুনেই কৃষ্ণ সমুত্রে প্রবেশ করে পঞ্চজনকে বধ 
করলেন এবং ভার অন্ফিতে উৎপন্ন শঙ্খটি গ্রহণ করলেন । বললুম £ 
কৃফের শখ্ধের নাম যে পাঞ্চজন্য তা মনে আছে তো! 

স্বাতি বল: আছে। কিন্তু সান্দীপনি মুনির ছেলের কী 
হল? 

বললুম : ভার জন্যে হুজনকে যমপুরী যেতে হয়েছিল এবং যমকে 
জয় করে সেই বালককে টেনেত্মানতে হয়েছিল নরক থেকে । 

তারপর ? 

তারপর আর কী! অবস্তীপুরে ফিরে গিয়ে গুরুকে গুরুদক্ষিণ। 
দিয়েছিলেন তার পুত্র । 

জে। রায় এতক্ষণ নিঃশবে এই গল্প শুনছিলেন। শেষ হতেই 
বলে উঠলেন ; অদ্ভুত! 


দূর থেকে আমরা ছ্বারকানাথকে দর্শন করলুম। তারপর একে 
একে দেখলুম রাধিক! রুক্সিণী সত্যভাম! জান্ববতীকে । মামা বললেন : 
কৃষ্ের শুনেছি ষোল হাজার একশো! রাণীর মধ্যে পাটরাণী ছিলেন 
আটজন। এখানে চারজন দেখছি, আর চারজনের নাম বলতে 
পার? 

মামা আমার দিকে তাকালেন। 

বললুম : কালিন্দী মিত্র বিন্না সত্য! সুশীল! লঙ্গ্ণা জলহানিনী 
প্রভৃতি রাণীর নাম শুনেছি। কে কে পাটরাণী ছিলেন জানি 
নে। 

স্বাতি বলল £ তুমি জান না এমন কথাও কি আছে! 

আমি তখন ভাবছিলুম। অন্যমনস্ক ভাবে বললুম ; রুক্িণী 
সভ্যভাম। জাম্ববতী নাগ্রজিতী শৈব্যা মাত্রী লক্ষ্মণ! ও কালিন্দী। 
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জো বললেন : রাধিকা কি কৃষ্ণের রাণী ছিলেন না? 

বেয়াড়া প্রশ্ন! রাধার জন্মবৃত্তাস্ত আছে ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, দেবী 
ভাগবত, পক্পপুরাণ প্রভৃতিতে, প্রীমন্তাগবতে নেই। গোলকধামে 
রাসমণ্ডলে বিষুর ইচ্ছায় তার বাম অঙ্গ থেকে আরিভূ্তি হয়েছিলেন 
যোড়শ। মনোহারিণী রাধা । মধ্যে এই রাধা মুদামের শাপে কৃষ্ণের 
মাতুল আয়ান ঘোষের পড়ী হয়েছিলেন । পুরাণকার বলেন যে রাধার 
ছায়ার সঙ্গে আয়ানের বিবাহ হয়। 

তারপর রুক্সিণী ! রুক্সিণী হরণের গল্প মামার মনে ছিল। তিনি 
নিজে সেই গল্প বললেন; বিদর্ভরাজ ভীগ্মকের কন্যা রুক্সিণী। 
শিশুপালের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক হয়েছিল । কৃষ্ণ তার রূপের খ্যাতি 
শুনে যাদবদের সঙ্গে নেয়ে উপস্থিত হয়েছিঙ্গেন | মনে মনে কুক্সিণীও 
ছিলেন কৃষ্ণের অনুরক্ত । মন্দিরে পুজে। দিয়ে রুক্মিণী যখন ফিরছিলেন, 
কষ তাকে হরণ করলেন। যুদ্ধ হল। জয় হল বাদবদের | দ্বারকায় 
এনে রুল্সিণীকে কৃষ্ণ বিয়ে করলেন। 

আমি বঙলুম £ রুক্সিণীর ছেলে মেয়েদের নাম বড় ভাল। 

এ সবে স্বাতির আগ্রহ আছে দেখলুম। বজলুম : দশটি ছেলে, 
নাম প্রহ্যয় চারুদেষ্ সুদে চারুদেহ সুষেণ চারুগ্প্ত ভদ্রচারু চারু- 
বিন্দ সুচারু ও চারু | মেয়ে একটি, নাম চারুমতী । 

স্বাতি হেসে উঠল । 

হাত জুড়ে জো রায় বললেন: আপনার স্মতিশক্তিকে 
নমস্কার । 

স্বাতি বলল : এবারে সত্যভামা ও জান্ববতীর গল্প বল। 

বললুম £ তাহলে স্যমস্তক মণির গল্প বলতে হবে। 

বুঝতে পারলুম যে এ গল্প কারও মনে পড়ছে না। সংক্ষেপে তাই 
স্যমস্তক মণির গল বললুম ।-__ 

সুর্যের উপাসনা! করে সত্্রাজিৎ পেয়েছিলেন স্তমস্তক মণি । শুদ্ধ 
ভাবে ধারণ করলে সেই: মণি প্রতি দিন আট ভার সোন! প্রসব করে, 
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কিন্ত অশুচি অবস্থায় থারণ করলে প্রাণহানি অনিবার্ধ। সত্রাজিৎ 
দ্বারকায় আসতেই সকলে মণির প্রভাব দেখে আশ্চর্য হল। কৃষ্ণ 
ভাবলেন রাজা উগ্রসেনের গলাতেই মে মণি বেশি শোভা পাবে। 
ভয়ে সত্রাজিৎ সেই মণি দিলেন ছোট ভাই প্রসেনজিংকে | এক দিন 
প্রসেনজিৎ মুগয়ায় গিয়ে আর ফিরলেন না। সবাই ভাবল, এ 
কৃষেেরই কীন্তি। এই কলঙ্কের কথা শুনে কৃষ্ণ গেলেন বনে। 
ভাবলেন, ষে ভাবেই ছোক মণি উদ্ধার তাকে করতেই ছবে। এ দিকে 
এক সিংহ প্রসেনজিংকে নিহত করে। প্রসেনজিৎ সেদিন অশুচি 
ছিলেন। আবার সিংহকে হত্যা করে জীশ্ববান সেই মণি উদ্ধার করেন। 
কুকের যুদ্ধ ছল জান্ববানের সঙ্গে । লোকে বলে, এই জান্ববানই 
ছিলেন রামের প্রধান মন্ত্রী। যৃদ্ধে পরাজিত হয়ে জান্ববান মণি তো 
দিলেনই, সেই সঙ্গে ভার কন্যা জাম্ববতীকেও দিলেন। দ্বারকায় 
ফিরে কষ যখন সত্রাজিৎকে সেই মশি ফেরত দিলেন, তখন মিথ্যা 
কলম্ক রটনার জন্যে সত্রাজিতের অন্থুশোচনার সীমা রইল ন1। 
নিজের কন্তা সতাভামাকে সম্প্রদান করে খানিকটা শাস্তি 
পেলেন। 

জান্ববতী ও মতাভামার গল্প শেষ হয়েছে। কিন্তু আমি থামতেই 
স্বাতি বলল : তারপর ? 

বাকি গল্পটা আমি খুবই সংক্ষেপে বললুম : এই সত্রাজিং প্রাণ 
দিলেন শতধন্বার হাতে । এক সময় শতধন্বা! কৃতবর্জ। ও অক্রুর চেষ্টা 
করেছিলেন সত্যভামার পাণিগ্রহণে। সেই রাগ। কৃ তখন 
বারণাবতে, পাগুবদের জতুগৃহ দাহ হয়েছে সেখানে । সত্যভামার 
কাছ থেকে খবর পেয়ে কৃষ্ণ শতধস্বাকে হত্যা করেন। কিন্তু মণি 
তখন অক্রুরের হাতে । ভয়ে অক্রুর সেই মণি দিলেন কৃষ্ণকে। 
'”" ভা নিলেন না, বললেন £ ও তোমার কাছেই থাক । 

জর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে ন্বাতি আবার বলল : 


পত্যঘদ 
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হেসে বললুম £ ক্ষিধে পেয়ে গেছে। 

আমাকে সমর্থন করে জো বললেন £ এতক্ষণে একট প্রাণের কথা! 
বলেছেন। 

ক্ষুধাই আমাদের প্রাণের কথা । 


১৫৫ 


০ 
ফেরার পথে মামা বললেন £ কোথায় খাওয়৷ যায় বল তো? 
মামী সাবধান করলেন £ যেখানে সেখানে নিয়ে তুলো না বাপু। 
ছু ধারের বাড়িঘর আর দোকানপাটের দিকে চেয়ে শ্বাতি আমার 
মুখের দিকে তাকাল । ষ্ঠ 

জে! রায় বললেন £ ইট্‌্স্‌ এ প্রবলেম। 

এযে কঠিন সমস্তা তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত সেই পাণ্ডার 
ছেলেটি আমাদের সাহাযা করবার চেষ্টা করল। কী বুঝেছিল জানি 
নে, বলল ; ভাল লজ আছে। বাঙালী বাবুর! পছন্দ করে। 

জে। রায় উৎসাহিত হয়ে বললেন ঃ সত্যি ! 

বললুম £ বাবুর পছন্দ করে, সাহেবরা নয়। কাজেই একটু 
সতর্ক থাকবেন । 

জো রায় বললেন : পরোয়া নেই । ক্ষিধের সময় সবারই এক 
গোত্র । 

শেষের কথাটি আমার ভাল লাগল । জো! রায় হয়তো খুব হালকা 
ভাবেই কথাটা বলেছেন, কিন্ত আমার মনে হল যে জগতে এ একট 
খুব বড় সত্য। ক্ষিধের সময় শুধু মানুষ কেন, মানুষে পশুতেও কোন 
প্রভেদ থাকে না। এ একেবারে আদিম প্রবৃত্তি । 

মাম! বললেন ; ভাল কোন হোটেল নেই এখানে ? 

উত্তর দিল ছেলেটি, বলল £ ধর্নশালা! অনেক আছে, হোটেল নেই। 

মামী মন্তব্য করলেন ; কেন থাকবে ! যার! তীর্থ করতে আসে 
তাদের জাত ধর্ম আছে তো! হোটেল রেস্ট,রেণ্টে খাবার জন্যে তারা 
এখানে আসে না। 
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মামা বললেন ; আমরা তবে উপবাস করি 

মামী এ কথার উত্তর দিতে পারলেন না। তার আগেই সেই 
পাণ্ডার ছেলেটি একটি লজের সামনে এনে হাজির করল। দরজায় 
দাড়িয়ে ডাকল £ ভিতরে আন্ুন। 

লজ না কোন গৃহস্থের বাড়ি বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু জো রায় 
কোন দ্বিধা না করে এগিয়ে গেলেন । এট ক্ষিধের জন্য, ন। হর্বলতা। 
এড়াতে, তা বোঝা গেল না । ছর্বলত। একটু আছে বৈকি কোট- 
পাৎলুন-পর বিলেত-ফেরৎ সাহেব, তীর্থ করতে এসেছেন নিজের' 
শখে। নাক সেটকালে যে আমরা নান! সন্দেহ করব। আমি হেসে 
বঙ্গলুম ; ঠিক আছে। 

মামা আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন £ ঠিক আছে! 

তাড়াতাড়ি বললুম £ আপনারা বন্ুন এখানে । আমি একটু 
দেখে আসি। 

কী দেখবে? 

এর চেয়ে ভাল জায়গ। কিছু আছে কি না। 

পাণ্ডার ছেলেটি বোধ হয় কিছু বুঝতে পেরেছিল । বলল : বাঙালী 
বাবুরা সবাই এই লজে খান, খেয়ে খুব তারিফ করেন। অনেকে 
আবার রাতের জন্যে রাবড়ি আর পুরি সঙ্গে নিয়ে যান। 

জো রায় বলে উঠলেন £ আমরা দিনের বেলাতেই রাবড়ি আর 
পুরি খাব। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চোখের দৃষ্টিতে যা বলল, 
তার অর্থ আমি বুঝি । বললুম; আর ঝাল ঝাল একট তরকারি, 
সঙ্গে একটু আচার। 

স্বাতি বলল £ চমতকার , 

দরজায় দাড়িয়ে কেউই ছিলেন না। পাগ্ার ছেলেকে অনুসরণ 
করে সবাই ভিতরে গেলেন। কিন্তু তারপরেই গোলমাল বাধল। 
একটা সরু কাঠের সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠতে হবে । মই নয়, 
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সিড়িই। কিন্তু খুব অপরিসর । একজনের পিছনে আর একজনকে 
উঠতে হয়, পাশাপাশি উঠবার উপায় নেই। পাগ্ডার ছেলের 
পিছনে জে! রায় উঠে গেলেন অবলীলান্তমে । ত্বাতি উঠল, মামীও 
উঠলেন। 

আমার দিকে ফিরে মামা বললেন : ব্যাটাদের বুদ্ধি দেখ । দোতলা 
বাড়ি তুলবে, অথচ সি'ড়ির খরচ করবে ন! ! 

একট। পা তুলে বললেন £ মচকাবে না তে! 

মামী তখন উপরেই পৌছে গেছেন, পিছন কিরে বললেন £ উঠেই 
পত্বীক্ষা! কর। 

গোপাল একটু পরে উঠো । 

বলে মামা খপথপ করে উপরে উঠতে লাগলেন। . শেষ পস্ত 
পৌছে আমাকে অনুমতি দিলেন উঠবার । 

আমি উঠলুম। পিছনে রামখেলাওন। লোকটি নিঃশব্দে চলে, 
তাই সবাই তার কথা তুলে যাঁন। সে নিজে ভূললে এত দিনে 
নিশ্চয়ই হারিয়ে যেত, যেমন'প্রথমবারে সে হাওড়া স্টেশনেই হারিয়ে 
গিয়েছিল। 


উপরে পৌছে এক নৃতন সমস্। দেখা দিল। লম্বা এক ফালি 
বারান্দার মতো ঘর । তার দেওয়ালের গায়ে বেঞ্ির উপরে থরে থরে 
বিছান। সাজানো! আছে--তোশক আর মাথার বালিশ, তার উপরে 
মোটা মোট! পাশ বালিশ । মাম! কী বলবেন ভেবে পেলেন না। 
স্বাতি বসল : বোধ হয় রাতে শোবার ব্যবস্থা । 

চিন্তিত ভাবে জে। রায় বললেন £ প্রশ্ন হচ্ছে, এ সব যাত্রীদের 
জনক, না বাড়ির জোকের 1 

মামীর যুখে আমি অতৃপ্তির লক্ষণ স্পই দেখতে পেলুম । তাকে 
খানিকটা আশ্বাস দেবার জন্তে বললুম : তীর্ঘক্ষেজে সবই পবিজ্র। 
খাঁসট। পরিচ্ছয় চাই । 
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মামা আব কোন উপায় না দেখে আমাকে সমর্থন করে 
বললেন : তাই দেখ। 

বালক ততক্ষণে ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছে । পাশের দরজ। 
দিয়ে ছাদে কখন সরে পড়েছিল, দেখতে পাই নি। এবারে এক 
মহিলার সঙ্গে ঘরে এল কয়েকখানা পিড়ি হাতে। ছুজনে মিলে 
ভাভাতাড়ি সেগুলে। বিছিয়ে দিয়ে বলল £ বন্ুন। 

দাড়িয়ে খাওয়া যাবে না, কাজেই বসতে হবে। সকলের আগে 
জে রায় তাঁর পা যুড়ে বসে পড়লেন স্বচ্ছন্দে, আর বসেই বললেন £ 
দাড়িয়ে কেন! 

সবাই বমলেন। 

রামখেলাওন সিড়ির কাছে দাড়িয়ে ছিল। মাম! তাকেও 
বসালেন। খানিকটা দূরে মেঝের উপরেই সে বসল । 

পা্ডার ছেলেকে আমি বললুম £ মেঝেট। একটু সুছে নিতে বল। 

মামীর অসস্তোষ আমি জন্্ভব করতে পারি । চারি দিকের টাল 
ফর! বিছ্বান। দেখে ঘরটাকে শোবার ঘর বলেই যনে হচ্ছে । বাচ্চা- 
কাঙ্চার ঘর হলে আরও কেলেক্কারি । বঝাটপাট নেপামোছ। নেই, 
ধুলোর উপরেই ঠাই করে দিল। চোখের উপর এমন নোংরামি 
তার সহা হচ্ছে না। হরতো। কিছু খেতেও বাজী হতেন না। আমার 
কথায় তাই তৃপ্তি পেয়ে বদলেন £ ভাল করে বুঝিয়ে ব্দ গোপাল, 
এদের তো কারও ঘেয়াপিত্তি নেই! 

আমার কথার পুনরুক্তি করে মামা! আমাকেই লজ্জা দিলেন, 
বললেন : তীর্থক্ষেত্রে সবই পবিভ্র। 

দরজার বাহিরে মুখ বাড়িয়ে বালকটি তাদের নিজেদের ভাষায় 
কীন্কুম করল। এতক্ষণে এক ভদ্রলোক এলেন আমাদের প্রয়োজন 
জানতে £ ভাত ডাল, না পুরি রাবড়ি? 

উত্তর আমাদের দিতে হল না, ছেলেটিই দিল । কতপুরি আর 
কত রাবড়ি, শুধু সেই কথাটিই জানতে চাইল। ওজন বলতে হবে। 
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আমি জানি, মাম! ওজন বলতে পারবেন না। বললেন : পেট 
ভরাতে হবে। 

ভদ্রলোক একবার জো রায় আর একবার মামার মুখের দিকে 
তাকালেন। তারপর মামীর দিকে । কিন্তু কথা কেউই বললেন না। 
তাই দেখে আমি বলনুম: এক সের পুরি আর এক সের রাবড়ি, 
ছ জায়গায় ভাগ করে আন। 

স্বাতি বলল : ঝাল ঝাল তরকারি আর আচারের কথা বলবে না? 

বললুম £ তাও চাই। আর তাড়াতাড়ি চাই। 

ভদ্রলোক ভিতরেব দিকে কিছু ফরমাস জানিয়ে নিচে নেমে 
গেলেন তরতর করে। 

আমি তখনও বলি নি। জল এনে ভাল করে মুছিয়ে নিলুম 
জায়গাটা! । তারপরে বসলুম। 

ম্বাতি আমার দিকে ছেয়ে হাসল দুষটুমির হাসি। এই আচার 

দেখিয়ে আমি যে মামীর মন যোগালুম, সেই কথাটিই বোধ হয় 
জানিয়ে দিল। আমি ভার উত্তর দিলুম না। 

জে! রায় বললেন £ গোপালবাবুর অদ্ভুত ক্ষমত] দেখলুম। 

মাম বললেন : কী রকম? 

এক কথায় কেমন বাবস্থা করে দিলেন দেখুন, আমি অমন ওজন 
বলতে পারতুম না। | 

স্গাতি খিলখিল করে হেসে উঠল। 

জো রায় বড় অপ্রতিভ বোধ করে বললেন : কী করব বলুন, 
আমি কত খেতে পারি সে হিসেব আমার খানসামা জানে । 

স্বাতি এবারে আরও উদ্দাম ভাবে হাসল। 

লজ্জায় জে। রায় যেন মরে গেলেন । আর মামী বকলেনস্বাতিকে £ 
কী হচ্ছে এসব! 

খানিকটা সামলে ম্বাতি বলল; গোপালদ। খানসামার কাজ 
করতে পেরেছেন বলে মিস্টার রায় কেমন তারিফ করছেন দেখ। 
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এবারে মামাও হামলেন। 

জে রায় লজ্জিত ভাবে বললেন £ আমি সে জন্যে তারিফ করি 
নি। 

আমি বললুম £ স্বাতিও অন্য কারণে হেসেছে। 

খানিকটা যেন আশ্বাস পেলেন জে! রায়। বললেন; অন্য 
কারণে ! 

তাড়াতাড়ি ম্বাতি বলল : গোপালদার ওজনের জ্ঞান কত, তা। 
আমাদের জানা আছে। মাদ্রাজে আধ সের আঙুর কিনেছিল ছু 
আনায়। 

সেই পুরনে। কথা । সেখানে নাকি ষোল তোলায় এক সের হয়। 
মামী নিজে সেই আঙ,র কিনেছিলেন, আমি সঙ্গে ছিলুম। কাজেই 
উত্তর দেবার প্রয়োজন নেই। 

মাম! বললেন £ তবু কিছু বলে তো আমাদের উদ্ধার করেছে! 

জিনিস যদি আট তোল! আসে, ছ জনের পেট ভরবে তো? 

পাগ্ডার ছেলেটি ছিঙ্গ দাড়িয়ে। মেবলল : কম পড়বে। 

আমি আশ্চর্য হলুম এই ছেলেটির কথা ভেবে । [ভারতরর্ষের এক 
প্রান্তে বাঙলা, আর এক প্রান্তে এই ছ্বারকা। ভাষার কত প্রতেদ! 
এ দেশের একট! কথাও আমর! বুঝতে পারি না, অথচ এই অপরিণত 
বয়সের বালকটি আমাদের অনেক কথাই বুঝতে পারছে । কত হাচ্ছ 
ভাবে আমরা এখন কথা বলছি। কিন্ত বুঝতে পারি নিযে কত 
মনোযোগ দিয়ে ছেলেটি সব শুনছে । তা না হলে এমন সঙ্গত জবাৰ 
দিতে পারত না। মন্দিরে নিজের কর্তব্য সে ্ুষ্টু ভাবে সম্পন্ন 
করেছিল । কিন্তু মামার কাছে পয়সা নেয় নি। বলেছে পরে নেবে। 
এইটুকু বয়সেই বোধ হয় বুঝতে শিখেছে যে ক্ষুধার্ত মাহুষের চেয়ে 
পরিতৃপ্ত মানুষের মেজাজ খাঁকে প্রসন্ন, দানের হাত উন্মুক্ত হয়ে যায়। 
সেই সুযোগ ছেলেটি হারাতে চায় নি। মনস্তত্বে তার জ্ঞানের পরিচয় 
আগেই পেয়েছিলুম, এবারে তার ভাষা শিক্ষার আগ্রহের পরিচয় 
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গেলুম। বাণিজো এদের দেশজোড়া প্রতিপত্তি দেখেছি । এই মুহুর্তে 
মরন্নে হল, ত। হবে নাই বা কেন! 

জো রায় কিন্তু চমকে উঠেছিলেন, বললেন £ এখানেও কি আট 
তোলায় মের নাকি ! 

ছেসে বললুম : তা! নিশ্চয়ই নয়, হলে এরাই আপতি তুলত । 

এ নিয়ে বেশি সময় নষ্ট করতে হল না। ভিতর থেকে পিতলের 
খালা গেলাস এল, বাহির থেকে এল খাবার। সেই ভল্রলোক 
একখান। পরাতের উপর ছ ভাঁড় রাবড়ি আর একথান। খবরের কাগজ 
যুড়ে সের খানেক পুরি নিয়ে এিন। এই খাবার আনতে দেরি 
যথেষ্ট হয়েছিল, কিন্তু নিধ্বিকার ভাবে বললেন ; পুরি ভেজে আনতে 
একটু দেরি হয়ে গেল। 

মীম বসবার জন্তচ আমাদের মতো! ছোট ছোট কাঠের টুকরে! 
পান নি, পেয়েছিলেন আকারে কিছু বড় একটি দোলনার আসন। 
তার ছদিকে লোহার কড়া। সেই ছুটি তাঁকে কষ্ট দিচ্ছিল কিন! জানি 
নে, বললেন £ একটু দেরিই বটে। 

ভদ্রলোক বললেন : একেবারে খাঁটি ঘিয়ে ভেজে আনা হল। 
দেশের অবস্থা যা! হয়েছে, সবই ভেজিটেবংলের কারবার । 

জো রায় বললেন £ ঠিক বলেছেন। ঘি ভেজিটেবল হয়েছে, 
এবারে মাছ মাংসও ভেজিটেবল হবে। 

মাম। বললেন £ তারপর আমরাও । 

দো! রায় সশবে হেসে উঠলেন। 

এতক্ষণে পুরি ভাগাভাগি হয়ে গেছে। মামী বললেন £ রাম- 
খেলাওনের জন্কে খানকতক আরও চাই। 

স্বাতি বলল : তোমার চাই নে গোপালদা ? 

তার হানিটি সবাই দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু আমি তার প্রচ্ছন্ন 
বেদগনাটুকু দেখলুম। আমি তার এই বেদনার কথ। জানি, কিন্তু কবে 
তা দুর করতে পারব তা জানি নে। বললুম ; দরকার হলে চেয়ে নেব। 
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একই নিঃশ্বাসে প্রশ্থ জানালুষ ভদ্রলোককে : আমাদের তরকারি 
'আর আচার কই? 

দরজা দিয়ে ভদ্রলোক ভিতরের দিকে ছুটলেন, পরের মুহুর্তেই 
ফিরে এসে বললেন ; আসছে। 

ছোট ছোট কানা-উঁচু পিতলের রেকাবিতে করে আলুর তরকারি 
এল, আর কয়েক রকমের আচার বাড়ির মেয়েরাই আনল । স্বাতির 
মুখের দিকে চেয়ে মনে হল যে তার জিবে জল এসে গেছে। 
আসবেই । আচার এমন জিনিস যে নাম শুনলেই জিবে জল আসে । 
যার আসে না, বুঝতে হবে তাঁর রসন! নিতান্ত নীরস। প্রশ্নট। কিন্ত 
জে! রায়কে করলুম : কেমন দেখছেন? 

আচারের এক টুকরো মুখে পুরে উত্তর দিলেন ; অদ্ভুত ! 

সেই সঙ্গে জিব আর তালু দিয়ে একটা শব্দ করলেন টক করে। 

মামী খানিকটা আলুর তরকারি মুখে দিয়েছিলেন, বললেন : 
এ দেখছি ম্মামাদের মতোই পাঁচ ফোড়ন আর শুকনে। লঙ্কা 
দিয়েছে। 

এই সময় নিচে থেকে একজন লোক উপরে এল । খবর দিল 
যে জনকয়েক যাত্রী এসেছে, তার! ডাল রুটি খাবে। জান] গেল যে 
এদের পুরি রাবড়ির দোকানটা খানিক তফাতে। সেখানেও বসে 
খাবার ব্যবস্থা আছে, যাত্রীরা লজে আসে তাত খেতে । রাধে 
বাড়ির মেয়ের।। 


খাওয়াদাওয়া চুকিয়ে পয়স। মিটিয়ে যখন আমরা নেমে আসছিলুম, 
দেখলুম স্বাতিকে ধরেছে একটি মেয়ে। তারই বয়সী । ছিপছিপে 
গড়ন, শ্যামল! রঙ। উজ্জল চোখে খুশির আমেজ। কিন্ত স্বাতি 
কিছু ভয় পেয়েছে মনে হল। 

মাম! মামী নেমে গিয়েছিলেন, পিছনে জে। রায়। আমি অপেক্ষা 
করছিলুম স্বাতির জন্ত। তাকে সাহস দিতে দাড়িয়ে গেলুম। 
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মেয়েটি হিন্দীতে গল্প জুড়ল, বলল : তোমার এ থলির ভিতর 
কী আছে? 

বলে আঙল দিয়ে দেখাল তার ভ্যানিটি ব্যাগট! | 

ভয়ে ভয়ে স্বাতি বলল £ চাবি রুমাল আঁর-_ 

পাঁন সুপুরি নেই? 

সাহম পেয়ে স্বাতি হেসে বলল : পান নুপুরি নেই, আছে কিছু 
পয়সাকড়ি। 

তারপর খুলে দেখাল ব্যাগের ভিতরটা । আমাকে আড়াল করে 
দেখাল । ততক্ষণে আরও একজন বয়স্ক মহিলা এসে দাড়িয়েছিলেন। 
তিনিও দেখলেন বিস্ষারিত চোখে । বা কাধে স্বাতির ক্যামেরা ছিল । 
সেটাও তার! প্রচুর আগ্রহ নিয়ে দেখলেন | 

নেমে আসবার সময় ব্বাতি বলল £ বুঝলে গোপালদা, এ সব 
জিনিস এরা এখনও দেখে নি। 

তার পরের কথাটুকু শোনবার জন্য আমি চুপ করে ছিলুম। গম্ভীর 
ভাবে স্বাতি বলল : না দেখেও এদের বেশ চলে যাচ্ছে 

দেখলে এমন ভাল করে চলত কি 
কিন্তু এ প্রশ্ন আজ অবাস্তর। 
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+ ছি 


সমুদ্রের ধারে পৌছে পাণ্ডার ছেলেই একখানা নৌকে ঠিক করে 
দিল। কিন্তু হাত পাতল না৷ 

মাম! খুশী হলেন অপরিমিত, আর দিলেনও কিছু বেশি । নমস্কার 
করে বালকটি বলল : আমাদের নামটা-_ 

কিন্তু মামার চোখের দিকে চেয়ে কথাটা শেষ করতে সাহস 
পেল না। 

পাগাদের কার্ড নেই। কিন্তু ছাপানে। হ্যাগ্ডুবিল রাখে অনেকে । 
সেই সব হাতে দেয় দেশে গিয়ে বিতরণের জন্তয। খাতা সকলেরই 
আছে। তাতে যাত্রীদের নাম পিতার নাম গ্রাম থান! পোস্ট অফিস 
জেল! সবই লিখে রাখে। পেলে কিছু আত্মীয় বন্ধুদের নামও । 
প্রয়োজন হলে তার! যাত্রীদের কাছেও বেড়াতে আসে। মেয়ের বিয়ে, 
কিছু প্রণামী দাও । ছেলে কলেজে উঠেছে, একট। চাকরি জুটিয়ে দাও, 
পাণ্ডাগিরি করে আর পেট চলে না। দ্বারকার পাগ্ডাকে নিয়ে এ সব 
ভয় নেই। খুব জোর তার! আমেদাবাদে যাবে, কিম্বা বরোদ1। ভয় 
ছিল বৈদ্যনাথের পাঁণ্ডা হলে । মামার অসস্তোষের কারণ আমি বুঝি। 
ছোট ছেলেকে তিনি ছোটই দেখতে চান, এই ধরনের প্রশ্রকে মনে 
করেন পাকাঁমি। ছেলেটিও কিছু সন্দেহ করছিল, তাই কথাট। 
অসমান্ত রেখেই বিদায় নিল। 

জে রায়কে দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না। নৌকো য় বসে সবারই 
এক সঙ্গে নজর পড়ল। মামী ব্যস্ত হলেন বেশি, বললেন ; আমাদের 
সঙ্গেই তো আমছিল। 

জো! রায়ের প্রয়োজনের কথা! আমি জানি। বোধ হয় একটু আড়ালে 
ফাঁড়িয়ে গোটা ছুই সিগারেট শেষ করছেন। ট্রেনে তো অজম্্র 
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সিগারেট খেয়েছেন মাম! মামীর সামনে | হঠাৎ এই পরিবর্তনটা 
তাই চোখে ঠেকে । বললুম £ এ আসছেন। 

কয়েকজন মাঝি মাল্লার আড়াল থেকে জো! রায় প্রসন্ন মুখে 
বেরিয়ে এলেন । আশ্বস্ত হয়ে মামী বললেনঃ এই যে! 

মামা বললেন; কোথায় গিয়েছিলেন ? 

সত্য কথাটা জে! রায় এডিয়ে গিয়ে বললেন : দিক নির্ণয় 
করছিলুম । 

দ্রিক নিয়! 

মাম! আশ্চর্য হলেন। 

বাতি আমার দিকে চেয়ে কিছু ইশারা করল। তার অর্থবোধ 
ন! হলেও মনে হল যে কিছু বলার আদেশ হুল। বললুম: উনি 
দিশেহার। হয়েছিলেন । 

মাম! আরও আশ্চর্য হয়ে বললেন; সেকি। 

জে! রায় আমতা আমতা করে জবাব দেবার চেষ্টা করলেন £ 
দিশেহারা! হছ, তা একটু হয়েছিলুম বৈকি ! 

গম্ভীর ভাবে স্বাতি বলল £ বলেন কি? 

জে! রায় আকাশের দিকে চাইছিলেন করুণ ভাবে । স্র্য কোন্‌ 
দিকে বোধ হয় তাই দেখবার চেষ্ট) করছিলেন। ইতিমধ্যে মাঝি 
মাল্লারা নৌকে। খুলে দিয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে ববল। বঙলুম ঃ 
নূর্যট। ঘুরে গেছে । 

এ কথার উত্তর স্বাতি তৎপর ভাবে দিল: তোমার কি মাথাট! 
ঘুরে গেছে গোপালদ।! 

হেসে বললুম £ প্রায়। 

আশ্চর্য হয়ে জো রায় আমাকে প্রশ্ন করলেন £ বলেন কি মশাই ? 

বললুম : দ্বারকায় গাড়িতে চড়ে ভাবছিলুম, দক্ষিণ থেকে সোজা 
ত্তরে চলেছি। ভারতের পশ্চিম প্রান্তে ওখা বন্দর, কাজেই সমু 
পুদরখব বা হাতে । | 
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স্বাতি জানতে চাল : কিন্ত? 

কিন্ত মিঠাপুর পৌছেই মাথা ঘুরে গেল। 

কেন বলতো? 

মনে হল যে ট্রেনের মুখ গেছে ফিরে। উত্তরের বদলে এবার 
দক্ষিণে চলেছে । 

জো! রায় চেঁচিয়ে উঠলেন £ অদ্ভুত! আপনি ঠিক আমার মনের 
কথণটি ধরে ফেলেছেন! 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসল । 

উৎসাহ দেখিয়ে আমি বঙললুম £ এযে সকলেরই মনের কথ! । 
দেখলেন না, ট্রেন এসে সরসর করে ওখায় ঢুকে গেল । ' স্টেশন এল 
ডান দিকে, সেই দিক দিয়ে বেরিয়েই সমুত্বে। কাজেই দেখুন, সমুক্ 
পশ্চিমে হলে এমেছি দক্ষিণমুখো | 

চিন্তিত ভাবে মামা বললেন £ ঠিক কথা। 

চোখ বন্ধ করে জোরায় কিছু ভাবছিলেন। হঠাৎ চোখ খুলে 
বললেন; উঁহু। 

তারপর আবার চোখ বন্ধ করে শূন্যে আঙ,ল চালন! করলেন 
খানিকক্ষণ, শেষটায় নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ খুলে বললেন ;: ভারতবর্ষের 
মানচিত্র আমার গোখের সামনে আছে । দ্বারক। সমুদ্রের গায়ে, ওখা 
একেবারে উত্তরে । পশ্চিমে আরব সাগর । 

গম্ভীর ভাবে আমি বললুম £ উত্তরমুখো৷ চললে বাঁ হাতে পশ্চিম, 
কিন্তু আমরা যে ডান হাতে সমুদ্র পেয়েছি ভাতে সন্দেহ নেই। 

জে! রায় তথুনি মেনে নিয়ে বললেন : ঠিক। 

এৰারে স্বাতিও আশ্চর্ধ হয়ে বলল £ বেট দ্বারকা কি তবে আরব 
সাগরে নয়? 

আকাশের সূর্য দেখিয়ে আমি বললুম £ দেখছ নাআজামরা এখন 
পশ্চিমে" যাচ্ছি! কাজেই এই ছোট দ্বীপটি হল কচ্ছ উপসাগরে । 
গখার যে প্রাস্তে আমর! নৌকোয় উঠলুম তা পুবে, পশ্চিম 
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প্রান্তে হল বিস্তীর্ণ আরব সাগর। বড বড়' জাহাজ চলে ' সেই 
দিকে । 

নৌকো র পালে বাতাস বাড়ছে । পতপত করে শব্ধ হচ্ছে আর 
জলের উপর কলোচ্ছাস। নৌকে। ছুলছে, কাঁত হচ্ছে, আর ছুটছে। 
যাতি আমার কাছেই বসেছিল। আস্তে আস্তে বলল: কচ্ছ 
উপসাগর সম্বন্ধে আমার ধারণা শুনলে তুমি হাসবে। 

আশ্বাস দিয়ে বললুম £ হাসব ন1। 

তোমার হালিকে আমি ভয় পাই নাকি? 

তবে নির্ভয়েই বল। রী 

স্বাতি নিজেই হেসে বলল : এই উপসাগরটাকে আমি একট। জল 
জমি বলে ভাবি। সবুজ ধানের ক্ষেতের খানিকটা? যখন বানের জলে 
ডোবে' ধান গাছের ডগ জেগে থাকে, জলের ওপরে, কতকটা 
তেমনি । এমন ধারণা কেন হল জান? 

জানি । ভারতবর্ষের মানচিত্র দেখে । 

কী করে জানলে? 

নিজেও তো! মানচিত্র দেখেছি । কিন্তু তুমি যা বলছ, তা কচ্জ 
উপসাগর নয়, তার নাম রন অব কচ্ছ। গ্রেট আর লিটুল্‌ রন। 

ঠিক ব্যাপারট। কী বল তো? 

তোমার সঙ্গে একবার দেখত্তে যাব । 

স্বাতি আমার দিক থেকে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিল। জো রয় 
বলেছিলেন ঠিক তার সামনে । তাকেই প্রশ্ন করল; আপনি 
দেখেছেন কি? 

আমাদের আলাপ যে জো রায় সবই শুনেছেন তার প্রমাণ পেলুম 
উত্তর শুনে । বললেন ; গান্ধীধামে একবার গিয়েছিলুম । এ সব 
কথ। তখন মনে হয় নি। 

গাক্ধীধামের নামে আমার অনেক কথাই মনে পড়ল। সিঙ্ধীদের 
কথ ভাই প্রতাপ দয়ালদাসের কথা । এ সবই খবরের কাগজে পড়া । 
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প্রতক্ষ্যদর্শীর মুখে কিছু শুনতে পাব ভেবে আনন্দ হল । কিন্তু মামা 
আমাকে প্রশ্ন করবার সুযোগ দিলেন না। নিজেই বললেন £ সৌরাস্র 
বা স্থুরাষ্ট্রের নাম না হয় বুঝলুম | কিন্তু কচ্ছ নাম কেন হল বলতে 
পার? কচ্ছ মানে তো কাছ!! 

প্রশ্নটা তিনি আমাকেই করেছেন। কাজেই উত্তর দিতে হবে। 
না দিলে তিনি মানবেন না, আর দিলে স্বাঁতির ব্যঙ্গ আছে। কিন্তু 
আমি কিছু বলবার আগেই সে বলল: মুক্ত কচ্ছ কথাট! আমরা 
শুনেছি । 

বললুম £ সংস্কৃতি কচ্ছের আবও অনেক মানে আছে। নৌকোর 
অংশ তুত গাছ, ঝিঝি পোকা, মুখ সম্পূট, আকাশ আচ্ছাদন, 
কচ্ছপের খোলা ইত্যাদি । এখানে তার অন্য মানে । কেন জলেন 
ছণোতি দীপ্যতে ছাগাতে বা, ক-ছদ+ড। জলের নিকটবর্তা স্থান ব 
জলময় দেশ। নদী কচ্ছোন্ুবং কান্তযুচ্ডিতং ধবজসন্নিভং । 

জো রায় তার ছু চোখ কপালে তুলেছিলেন। আর ম্বাতি একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল ; সবনাশ ! 

মামীর মুখের দিকে চেয়ে আমি তার মনের সন্ধদন নিচ্ছিলুম | 
সহসা তাঁকে বড় বিচলিত দেখাল । মামার দৃষ্টিতে আমি অদ্ভুত ভয় 
দেখলুম । বাতাসের চাপে নৌকে। এক ধারে কাত হয়ে গেছে। হাত 
বাড়িয়ে জল ছু'তে পারছি । আর একটুখানি কাত হলেই নৌকোর 
উপরেই জল উঠবে । জো রায় শক্ত হয়ে বসে আছেন। মামা হাত 
রেখেছেন উচু দ্রিকটায়। বেশ একটু হেলেও আছেন - যতট1 ভার 
গদিকে দেওয়া যায়। আমার হামি পেল মাঝি মাল্লাদের দিকে 
তাকিয়ে । কয়েকজন দড়ি টানাটানির কাজে ব্যস্ত আছে, আর সবাই 
গল্প করছ নিশ্চিস্ত মনে, যেন কিছুই হয় নি। 

স্বাতির সবনাশ কথাটি এই অবস্থ। দেখে নয়, সেটি তার তামাসার 
কথা। কিন্তু আমি সুযোগটি নিয়ে বললুম £ ভয় কিসের? 

হাতির যে সর্ভাই ভয় করছিল, তা বুঝতে পারলুম তাকে নারব 
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থাকতে দেখে। উত্তর দিল খানিকটা! পরে, যখন: নৌকে।' আবার 
পোজ! হয়ে উঠল। বলল: অতবিষ্ভের ভার রী ছোট নৌকে' 
বইতে পারছিল না। 

অদ্ভুত! 

বলে জে। রায় হেসে উঠলেন। 

কিন্তু মাম! তাড়াতাড়ি সরে গেলেন অন্য ধারে । সেই উচু ধারটায় 
মামীর পাশে বসে বললেন : তুমি বড়ই হাক্ছা। 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন ; বল এই বারে। 

কী বলব? 

কী বলছিলে যেন! এই যে কী একট বলছিলে না? 

আমার হাসি পাচ্ছিল, কিন্তু গম্ভীর ভাবে উত্বর দিলুম ; কচ্ছের 
কথ। 

স্বাতি বলল : মহাভারতে কী লিখেছে? 

এ তার তামামার কথা । তবু বললুম ; ভীম্ম পর্বে এই জনপদের 
শুধু নামটি আছে, তার বেশি নেই। টলেমির বইএ এই কচ্ছ 
উপলাগরের নাম কার্টি উপপাগর। দেশের ভেতর এই নাম নাকি 
এখনও আছে। 

তারপর ? 

তারপর পেরিপ্লাস। লেখক এই উপসাগরে বরকে নামে একটি 
স্বীপের উল্লেখ করেছেন । বিদেশের পণ্ডিতর। বলেন,” ওখা মগডলই 
এই বরকে দ্বীপ। কিন্তু আমাদের দেশের পণ্ডিতদের অন্য মত ! 
তাদের মতে দ্বারক1 শব্দের অপজংশ হল বরকে । মাগধী ভাষায় 
স্বারকার প্রতিশব্দ বরবরায়ে। জৈন বণিকেরা এক সময় মাগধী ভাবা 
ব্যবহার করত। কাজেই পেরিপ্রস এই বরবরায়ে শব্দটি বণিকের 
মুখে শুনে বরকে করেছেন। স্্রাবোর লেখায় সিগতিন নামে একটি 
জনপদ আছে। উইলসন সাহেব বলেন, সেই সিগতিন বা স্ত্রীগর্তই 
বর্তমান কচ্ছ। 


৯৭% 


জে! রায় আবার বললেন ; অদ্ভূত ! 

স্বাতি বলল : এই বারে ইতিহাস বল। 

বলব? 

নিশ্চয়ই বলবেন। 

বললুম ; কচ্ছের রাজাদের এক বংশাবলী পাওয়া যায়। তার 
নাম জাড়েজা রাজ বংশাবলী। এই জাড়েজা বা শন্মা রাজগণ 
নিজেদের কৃষের বংশধর বলে দাবী করেন। কৃষ্ণনন্দন নরকামুরের 
পুত্র বাঁণান্ুর ও তার বংশধরর। রাজত্ব করতেন মিশর ও শোণিতপুরে। 
এই বংশেরই তিনজন রাজকুমার মিশর থেকে ভারতে পালিয়ে 
আসেন। বড় ভাই অশপৎ মুসলমান হয়েছিলেন । গজপৎ ছোট, তিনি 
স্বরাষ্ত্ে ছিলেন। আর নরপতের ছেলে শম্ম। হলেন এদের আদি পুরুষ । 

মাম! বললেন : নামগুলি৪ তোমার মনে আছে! 

মনে রাখবার মত নাম যে। অশ্বপতি গঞ্জপতি আর নরপতি ! 

জো রায় বললেন £ অদ্ভুত! 

নৌকো! আবাব ছেলেছে। ঠিক আগের মতোই । মামার সমস্ত 
ভারেও আব মোজ! থাকছে না। পালের উপর হাওযা এমন জোরে 
এসে লাশছে যে ভয় হচ্ছে কাপড় ছিড়ে যাবে বলে। কিন্তু কাপড় 
ছি'ডছে না। নৌকোই ক্রমাগত কাত হচ্ছে। ছলছল করছে শ্যামল 
জল। অকুল অফুরন্ত জল। হাত নামিয়ে খানিকটা জল আমি 
তুলে নিলুম। শীতল নিগ্ধ। কেন জানি না, এই জল একটু মুখে 
নিতে ইচ্ছে হল। সমুদ্রের লোনা জল। ইংরেজ কবি কোঙ্সরিজের 
কথা আমার মনে পড়েছে £ 
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শুধু সমুদ্রে কেন, সমুদ্রেব তীরে তাই। এত দল, কিন্তু খাবার 
জল নেই। দ্বারকায় বৃষ্টির জঙগ ধরে রাখছে সারা বছরের জন্য । 
ধন্ুক্ষোডিতে জল আসছে রেলের ট্যাঙ্ক ওয়াগনে। 
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অন্য সময় হলে মাম! আমাকে বাধা দিতেন । কিন্তু এখন কিছু 
বলতে পারলেন না । মনে হল, তিনি মনে মনে কিছু বলছেন। আমি 
তাদের ভোলাবার জন্য বঙলুম £ জানেন মিস্টার রায়, এই জাড়েজ। 

ংশ সৌরাষ্ট্রের ছুটি রাজবংশৈর প্রতিষ্ঠাতা । জাম রাবল নামে এক 

রাজকুমার নবনগর রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন ১৫৯৩ ্রীষ্টাবে, আর মরভি 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন কান্যোজী নামে এক যুবরাজ। যে বংশাবলীর 
কথা বলছিলুম, তার শেষ রাজ। দ্বিতীয় শ্রীদেশলজী, জন্ম ১৮১৬ 
্ীষ্টাব্দে। এর পিসি কেশব বাঈ-এর বিয়ে হয়েছে জুনাগড়ের 
নবাবের সঙ্গে । 

পরিষ্কার দেখতে পেলুম যে আমার কথা আর মামার কানে যাচ্ছে 
না। তিনি তু হাতে কাঠের পাটাততন চেপে ধরেছেন । মামা যে চোখ 
বন্ধ করে ছিলেন, এতক্ষণ তা দেখতে পাই নি। স্বাতি হাসল জে। 
রায়ের দিকে তাকিয়ে । তিনিও শক্ত হয়ে আছেন। কিন্তু সে ভাবট। 
ঢাকবার জন্য বললেন: তারপর? 

হেসে বললুম £, বলিহারি হিউ-এন-চাঙ্‌কে | ভারতের লোক হয়ে 
কচ্ছ আমরা চোখে দেখি নি, ভ্যার তিনি চীনের মামুষ হয়ে সে দেশের 
কথা লিখে রেখে গেছেন । “দশ অবতারের মন্দির দেখেছেন নিজের 
চোখে, গল্প লিখেছেন ধনী লোকের । তখন এঁ দেশ নাকি মালব 
রাজ্যের অধীন ছিল। / 

সমুদ্রের জল মনে হচ্ছে ছিটকে ছিটকে উঠছে। নৌকোর বা 
দ্রিকটা প্রায় জলের রেখা ছুঁয়েই আছে। আর একটুখানি কাত 
হলেই হল। তারপর য। হবে, ভাবতে ভয় হয়। 

মাঝি মাল্লাদের মধ্যে একজন বুড়ো আমাদের লক্ষ্য করছিল, 
বলল ; কিছু ভয় নেই বাবু, সমুদ্র এখানে লক্ষ্মী ছেলে। 

নৌকে। সোজা হয়ে আসছিল। বাতাসের জোর কমেছে। 
কতকট। আশ্বস্ত হতেই মামা বললেন £ লঙ্জ্মী ছেলের এই নমুনা বটে! 

মামী ভার চোখ খুলে ছিলেন, বললেন ; আর কতটা বাকি? 
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ওখার বন্দর পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । কয়েকখান। বড় বড় জাহাজ 
শ্রাস্ত মরালের মতো স্থির হয়ে আছে । হয়তো মাল নামছে কিংবা 
উঠছে। এ ধারটাতে আরব সাগর। করাচি বন্দর এখন আর 
ভারতের হাতে নেই। একা ওখ! পেরে উঠছে না। তাই এই কচ্ছ 
উপলাগরে নতুন বন্দর হয়েছে কান্দ লা। গান্ধীধাম আর কান্দলা। 
জে| রায়কে জিজ্ঞাস করে সমস্ত খবর জান যাবে । 

নৌকে। আবার কাত হচ্ছিল। মাম! বললেন ; ভটচায্যি মশায়ের 
কথ! মনে থাকলে এমন পাপ কাধ কখনও করতুম না। 

কথাট1 আমি বুঝতে পেরেছিলুম, তবু তার মুখের দিকে তাকালুম 
প্রশ্নের দৃষ্টিতে। মামা বললেন; সে বাতাস নয়, ঝড়। নৌকো 
এই ডোবে, কি সেই ডোবে। পাটাতনের উপর সবাই গড়াগড়ি 
দিয়ে বমি করেছে। 

মাঝির! বুঝি বাংল! বোঝে । সেই বুড়োটা বলল: নৌকোটা 
নিশ্চয়ই ভোবে নি। 

মামা বললেনঃ কোন রকমে বেঁচে গেছে। . 

মাঝি বলল: বেলা বাড়লে এক এক দিন অমন হয়। তা! 
বলে নৌকো কখনও ডোবে না। 

এবার আর নৌকে] বেশি কাত হল না। মামা বললেন: এই 
শেষ। আর কখনও এ পাপ করব না। 

পুণ্যের কথা মামী আর বললেন না। 


বন্দরের মাটি এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। আর ভয় নেই। এটুকু 
জল সাতার কেটেও পার হওয়া যায়। 
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নৌকো ডুবল না। তার কাটতেও হুল না। নিথিয়ে আমর! 
পারে পৌছে গেলুম। ঘড়ির দিকে চেয়ে জে! রায় বললেন : বিকেল 
পাঁচটায় আমাদের গাড়ি । অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করতে হবে। 

স্বাতি বলল : তাহলে এই শহরটাও দেখে নেওয়া যাবে। 

মামী একবার আকাশের দিকে তাকালেন। মধ্যান্থের সুর্য তখন 
জগ্নিবর্ণ করছে। 'এই রৌজ্রের নিচে ঘুরে বেড়াবার ফল তিনি 
অরশ্ঠস্ভাবী মনে করেন। বললেন ; পাগল নাকি! 

জে! ঠিক বুঝতে পারেন নি, তবু বললেন £ ওখা আবার শহর ! 

ত্বারপরেই স্বাতির মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারঙ্গেন যে মন্তব্যটা 
করে তিনি ভাল করেন নি। তাড়াতাড়ি বললেন £ স্টেশনে যাবার 
পথেই একটু ঘুরে যাওয়। যাবে । 

আমি বললুম £ বেড়ানোর চেয়ে এখন বিশ্রামের দরকার বেশি। 

মাম! তখন কসরত করে ঘাটের উপর উঠেছেন । মাঝিদের একজন 
উপর থেকে তাকে টেনেছে, নিচে থেকে ঠেলেছে, একজন । জলের 
উপর নৌকে। দোলে বলে আর একজনের কাধে ভর দিয়েছিলেন 
ভিনি। প্রথমে বড় রকমের একটা নিংশ্বাস ফেললেন, স্বস্তির 
নিঃশ্বাস । তারপর পয়স। দিলেন চুক্তির চেয়ে বেশি । বললেন : 
এদের পুণ্যের জোর আছে, নইলে আজ আর পারে উঠতে 
হত না। 

মামার কথা গুনে মামী হাসলেন। নৌকোয় তাকে আমরা 
হাসতে দেখি নি। মামাও যে দেখেন নি তা বোঝা গেল ভার কথা 
শুনে। বললেন £ এ হানি তোমার কোথায় ছিল এতক্ষণ ? 

মামী বললেন ; জমা ছিল। 
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চলতে চলতেই মামা বঙালেন £ হা । 

বাজারের মোড়ের কাছে এসে আমাকে দাড়াতে হল। খাবার 
জিনিস কিছু কেন। দরকার। আমাদের গাড়ি বিকেলে ছাড়বে, 
জামনগর পৌছবে রাভ বারোটার পর। এর মাঝে কোন স্টেশনে 
খাবারের ব্যবস্থা! নেই। মিঠাপুর তো ওখ। ছাড়লেই পৌছবে। সমস্ত 
ব্যবস্থার দায়িত্ব আজকাল আমার উপরেই এসে পড়েছে । কাজেই 
সারাক্ষণ সচেতন থাকতে হয়। মামা বললেন £ দঈাড়ালে যে? 

আপনার এগিয়ে যান, আমর। এখুনি এসে পড়ব । 

মাম! বললেন £ কিছু একট! মতলব নিশ্চয়ই আছে। 

স্বাতি বলল ; আমি গোপালদার মতলব ভেঙে দেব। 

আনুন লা । 

বলে জে! তাকে সাহস দিলেন। 

তার আগেই মামী বলেছিলেন ; পাগল নাকি ! এই দুপুর রোদে 
কেউ ঘুরে বেড়ায় ! | 

কথাট। কানে যেতেই জেো। বললেন : ঠিক কথ! । 

স্বাতি হেসে উঠল খিল খিল করে। 

অপ্রতিভ ভাবে জো বললেন £ আপনি হাসছেন! 

স্বাতি বলল £ দেখুন না গোপালদার কাণ্ড, এদিক সেদিক ঘুরে 
একে ওকে ছু-চার কথা জিজ্ঞেস করে স্টেশনে ফিরবেন । তারপর 
ধকে আর পায় কে! গুলগাণ্রি দিয়ে আরও ছু ডিগ্রী দাম 
বাড়াবেন । 

খুশী হয়ে জো বললেন ; তা যা ৰলেছেন। চলুন তাহলে, উনি 
নিজের কাজকর্ম সেরেই ফিরুন। 

সবাই এগিয়ে গেলেন । আমি শুধু রামখেলাওনকে সঙ্গে নিলুম । 

ছোট বাজার। গ্রামের মতে। নয়, ছোটখাট শহরের মতোই। 
. জিজ্ঞাসা করে জানলুম, একটি ধর্মশাল। আছে, আর আছে ওখেশ্বর 
মহাদেবের মন্দির । বন্দরের জন্যই ওখার বাজার, আর বেট দ্বারকার 
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যাত্রীদের জন্য ধর্মশালা। যর! অসময়ে আসেন, কিংবা ফেরেন 
অসময়ে, তারাই থাকেন ধর্মশালায়। তানা হলে বেট ছ্বারকায 
ধর্মশালার অভাব নেই, ব্যবস্থাও ভাল। 

যে ভদ্রলোকের কাছে আমি এই সব খবর নিচ্ছিলুম, 
তিনি হিন্দী জানেন। জিজ্ঞাস করলেন £ আপনি কি রেলের লোক ? 

বললুম £ কেন এ রকম সন্দেহ করছেন বলুন তে! 

ভদ্রলোক বললেন : ধার! পয়স। খরচ করে তীর্থ করতে আসেন, 
ভার। বেট দ্বারকায় কয়েক দিন বিশ্রাম করেন। ধীরা বিনি পয়সায় 
আসেন রেলের পাসে, তাদেরই ফেরবার ভাড়া । 

হেসে বললেন : চলতে পয়সা লাগে নাতো, লাগে কোনখানে 
স্থির হয়ে থাকতে। 

আমি লজ্জিত ভাবে বললুম £ আমরাও বুঝি রেলের লোকের 
মতো চলেছি! 

. চলার ধরন দেখে তো! তাই সন্দেহ হচ্ছে। 

তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন £ এখন কি দেশে ফিরবেন ! 

বললুম ; না। এখান থেকে আমর! সোমনাথ দশনে যাব। 

ভদ্রলোক বললেন £ ডাকোরে বোধ হয় যাবেন না? 

ডাকোরা ! 

গুজরাতের শ্রেষ্ঠ তীর্থ ডাকোরের নামই শোনেন নি ! 

ভদ্রলোকের কথার ধরনে আমি লজ্জা পেলুম অপরিসীম। 
বললুম : সত্যিই তাই। আমরা শুধু দ্বারকা ও সোমনাথের নাম 
জানি। ছ্বারকার রণছোড়জী আর প্রভাসের সোমনাথ । বেট 
দ্বারকার নামও আমরা শুনেছি, কিন্তু তীর্ঘস্থানের যে তালিকা 
আমাদের আছে, তাতে ডাকোরের নাম নেই। 

ভদ্রলোক বললেন ;. এ কথা শুনে আমাদের ভারি আশ্চর্য 
লাগে। ঘ্বারকায় এসে, আপনার নকল রণছোড়নজী দেখে চলে 
যান, কিন্ত আসল রণরছাড়্জীর খবরও পান ন|। 
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আমি মেনে নিয়ে বললুম ১ এ ঘে আমাদের ছুর্ভাগ্য ভাতে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু কী করে আমর! জানব বলুন। 

তাও ঠিক। দ্বারকার পাগডার। আপনাদের কখনও বলবে না যে 
জীদের রণছোড়জী নকল। 

আমল ও নকল দেবতার অনেক গল্প আমি শুনেছি । মুসলমান 
অত্যাচারের ভয়ে মন্দিরের পৃজারীরা অনেক বিগ্রহকে স্থানাস্তরিত 
করেছিলেন মধ্যযুগে, তারপর মে সব বিগ্রহ আর ফিরিয়ে আনতে 
পারেন নি। তাই আসল জায়গায় এখন নকল বিগ্রছের 
পূজা হচ্ছে। এই রকমেরই কোন গল্প আছে ভেবে আমি 
বললুম £ কোনও আক্রমণের ভয়ে বুঝি বিগ্রহকে সরিয়ে ফেলা 
হয়েছিল ? 

ভদ্রলোক বললেন £ না, তা নয়। সে গল্পযদি শুনতে চান তো 
বস্থন এখানে । | 

বলে এক দোকানের সামনের একখান বেঞ্িভে আমাকে বসতে 
বললেন। নিজেও বসলেন আমার পাশে। তারপরে একটি 
অলৌকিক কাহিনী শোনালেন । 

সে অনেক দিনের পুরনে! কথা । ডাকোরের এক বিষুভক্ত; নাম 
তার বোদানো। প্রতি বছর সে দ্বারকায় যায় রণছোড়জীর দর্শন 
মানসে । কিন্তু সাধারণ যাত্রীর মতো খালি হাতে যায় না। তার 
হাতের তেলোয় তুলসীর গাছ গজায়, সেই তুলসীর পাতা সে 
রণছোড়জীকে নিবেদন করে। বছরের পর বছর মে ডাকোর থেকে 
পায়ে হেটে দ্বারকায় যায় আর দেবতাকে দেখে বুক ভরা স্থুখ নিয়ে 
ফিরে আসে। 

একদিন সে বুড়ো হল, পা আর চলেনা । তবু কোন রকমে 
ছারকায় এসে রণছোড়জীকে বলল, এ কী হল আমার! আরকি 
তোমার দর্শন পাবে। না? 

গভীর রাতে স্বপ্ন দেখল বোদানো। রণছোড়জজী তাকে বলছেন, 
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ভয় কী, এবারে আমি তোমার সঙ্গে যাব। আর এখন থেকে 
ডাকোরেই থাকব। 

বোদানোর আনন্দ আর ধরে না। ঘুম থেকে উঠে মে ডাকোর 
যাত্রা করল। আর রণছোড়জী চললেন তার সঙ্গে । ট 

সকাল বেলায় রণছোড়জীর পূজারী গুগলি ব্রাহ্মণের আশ্চষ 
হয়ে দেখল যে মন্দিরে বিগ্রহ নেই! কোথায় গেল বিগ্রহ ! 
বোদানোর কথা তাদের মনে পড়ল, এ নিশ্চয়ই এ বুড়োর 
কাজ। নিশ্চয়ই সে খিগ্রহ চুরি করে নিয়ে গেছে। অমনি তার 
বোঁদানোর পিছনে ছুটল, তীর ধনুক নিয়ে কাবারা চলল তাঁদের 
সঙ্গে । কাব! হল বাধের জাত, তাদের লক্ষ্য খুব সাংঘাতিক, একবার 
দেখতে পেলে আর রক্ষা নেই । দেবত। তাই ভক্তকে রক্ষার জন্বে 
ব্বপ্পে আবার দেখা দিয়ে বললেন, গোমতী সরোবরে আমাকে লুকিয়ে 
বাখ। 

কিন্তু পুজারী ব্রাহ্মণের! ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। বলল, তন্ন তু 
করে খুজে দেখতে হবে। 

শেষ পর্ষন্ত বিগ্রহ তারাখুজে পেল। সরোবরের জলে বর্শা 
দিয়ে খোঁচা দিয়েছিল তারা । বিগ্রহের গায়ে লেগেছিল সেই বর্শার 
খৌঁচা। এখনও সেই দাগ আছে বিগ্রহের গায়ে। 

ভদ্রলোক থামতেই আমি জিজ্ঞাসা করলুম: তারপর কী 
হল ? 

আমার কৌতুহল দেখে তিনি খুশী হয়ে বললেন ; এই গল্পের 
একটি রকমফের আছে। কেউ বলে যে কাবাদের তীর লেগে 
বোদানোর মৃত্যু হয়েছিল, আর দেবতা ব্বপ্ন দিয়েছিলেন তার সতী- 
সাধ্বী স্ত্রীকে । আবার কেউ বলে যে ত। নয়, রণছোডজীর ভক্তের 
গ্রায়ে কেউ হাত দিতে পারে নি। পুজারী ব্রাহ্মণের! বিগ্রহ নিয়ে 
যাচ্ছে দেখে দেবতা ন্বপ্লে আবার দেখ। দিয়ে বলেছিলেন, ব্রাহ্মণদের 
ব ষে তার! বিগ্রহ্থের ওজনের সমান সোন। নিয়ে ফিরে যাক । 
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ভয় পেয়ে বোদানো৷ বলেছিল, কিন্তু অত সোনা আমি কোথায় 
পাব! দেবতা বলেছিলেন, সে ভাবনা তো তোর নয়, তোর ঘরে 
যা আছে তাই দিবি। 

পুজারী ব্রাহ্মণের! রাজী হয়েছিল এই প্রন্তাবে। তারাও কোন 
স্বপ্ন দেখেছিল কিন? তা কেউ জানে না। বিগ্রহ ওজন করা হবে, 
কিন্তু সোনা কই ! বোদানোর স্ত্রীর কানে শুধু এক জোড়া ছল। 
দেবতাকে স্মরণ করে সে তাই কান থেকে খুলে দিল। 

কালে। পাথরের বিরাট বিগ্রহ রণছোড়জীর। সোনার দিকে 
তাকিয়ে পুজারীরা হাসল। কিন্ত কী আশ্চর্য! বিগ্রহের ওজন 
'হুল মাত্র একটি ছুলের সমান ! 

কথ! দিয়েছিল ব্রাক্ষণেরা, তাই একটি ছুল নিয়ে তাদের ফিরে 
যেতে হল। আর ডাকোরে প্রতিষ্ঠা হল রণছোড়জীর ৷ 

আমি প্রশ্ন করলুম ঃ দ্বারকার মূতি তাহলে কোথা থেকে এল? 

ভদ্রলোক বললেন : রণছোড়জী নাকি পুজারীদের স্ব দিয়ে- 
ছিলেন পরে। দ্বারকায় সাবিত্রী ভাবে আর একটি মৃতি পাওয়া 
যাবে। ভাব মানে কুয়ো। কয়েক মাস পরে সত্যি তারা আর 
একটি বিগ্রহ খুঁজে পেয়েছিল। সেই মুতিরই প্রতিষ্ঠা হয়েছে 
দ্বারকার মন্দিরে 

এ হল কিংবদস্তীর কথা । কিছু এঁতিহাসিক প্রমাণও পাওয়া 
যায়। কবি গোপালদাস নাকি লিখেছেন যে ১২১২ সংবতের 
বৃহস্পতিবার কান্তিক পুণিমার দিন বোদানো এই বিগ্রহ দ্বারক! 
থেকে ডাকোরে নিয়ে গিয়েছিল । সরকারী গেজেটিয়ারেও এই ঘটনার 
উল্লেখ আছে । ১১৫৫ খ্রীষ্টাব্দে বিগ্রহ সরানো হয়েছিল। দুর্গাশস্কর 
শাস্ত্রী মনে করেন যে মুহম্মদ গজনী যখন সোমনা থ লুণ্ঠন করেন দ্বারক! 
তখন কোন তীর্থস্থান ছিল না। তীর্থ রূপে ছ্বারকা সম্মান পাচ্ছে 
১২০০ সংবতের পর থেকে । কিন্তু এই মন্তব্য সত্য কিন তা সন্দেহ 
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করবার যুক্তি আছে। বরাহ পুরাণে আমরা দ্বারকার অজন্্র উল্লেখ 
দেখি। জক্ষ্মীধারের তীর্থক্পতরুতেও আছে দ্বারকার কথা! সে 
দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকের রচনা । 

ডাকোরের মন্দির কত প্রাচীন আমি তা জানতে চাইলুম। 

ভদ্রলোক বললেন £ শুনেছি ১৭-২ শ্রীষ্টাব্ষে এই মন্দির নিমিত্ত 
হয়েছে। এর জন্তে গোপাল জগন্নাথ তাম্বেকের এক লক্ষ টাক! খরচ 
করেছিলেন । কষ্টিপাথরের দণ্ডায়মান বিষ মৃতি, হাতে শঙ্খ চক্র 
গদা পদ্ম, অপরূপ সুন্দর মুতিসোনার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত । এই 
সিংহাসনটি দিয়েছেন বরোদার গাইকোয়াড়, তার মূল্য ছিল সোয়া 
লক্ষ টাক । 

আমি বললুম ঃ$ আপনি নিশ্চয়ই এ মন্দির দেখেছেন ! 

ভদ্রলোক হেসে বললেন; আপনারাও দেখে যাবেন। ডাকোর 
কোন বড় স্টেশন নয়, বড় লাইনের উপরেও নয় এই স্টেশন। 
আমেদাবাদ থেকে যে লাইন বন্ধে গেছে, তার উপরে আনন্দ নামে 
একটি স্টেশন আছে । এইখানে নেমে ছোট লাইনের গাড়িতে যেতে 
হয় ডাকোরে 1 ঘণ্টা ছুয়েকের যাত্রা। আমেদাবাদ থেকে তিন চার 
খ্বণ্টায় পৌছনো যায় । 

জিজ্ঞাসা করলুম £ যাত্রীর ভিড় কেমন? 

ভদ্রলোক বললেন : ছোট লাইনের গাড়িতে চাপলেই দেখতে 
শাবেন। প্রি দিন বহু যাত্রী এই তীর্থে যায়। সাধারণ মানুষের 
খধো ধর্মের টান যে 'ণ যুদেও এত প্রবল, তা দেখে আপনার ভাল 
শাগবে। নবরাত্রির উৎসাধর সময় গেলে সেই সমারোহের শ্মতি 
আপনার চিরকাল মনে থাকবে । 

ভদ্রলোক একই থেমে বললেন £ আপনি জানেন কিনা জানি না । 
।; দেশৈ বৈষ্ণব ধর্মেন অনেক সম্প্রদায় আছে। বল্পভাচাষ স্বামীনাবায়গ 
প্ুভৃভি মহাপুরুষদ্রে সমং্প্রদায়গল পৃথক মন্দিরে পুজা করে 
শাকেন! কিন্তু ডাকোরের রণছোড়জী সকল সম্প্রদায়েরই পপ্রয় 
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দেবতা। আর এই জন্থেই ডাকোর সকল যাত্রীর কাছেই সমান 
প্রিয়। 

আমি বললুম £ তারপর ! 

আর কী বলব বলুন। 

বলুন মন্দিরের কথা, আর অন্যান্ দ্রষ্টব্যের কথা । 

ভদ্রলোক বললেন £ প্রশস্ত অঙ্গনের মধ্যে বেশ বড় মন্দির । 
ফাল কারুকার্য ও আছে। অঙ্গনে প্রবেশের জন্য ছুটি দ্বার উত্তরে ও 
পশ্চিমে । নিকটে গোমতী সরোবর, তার অনেকগুলো! বাধানে। ঘাট । 
যে ঘাটের উপরে রণছোড়জীকে ওজন কর] হয়েছিল, সে ঘাটটিও 
দেখতে পাওয়া যায় । ভক্ত বোদানোরও একটি ছোট মন্দির আছে। 
আর আছে ত্রিকমজী বিষ্ণুর মন্দির ও ডঙ্কনাথ মহাদেবের মন্দির | 

আমার মনে হয় ঘে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা না হলে ডাকোর 
সপ্বন্ধে আমি অজ্ঞান থেকে যেতুম । বিদায় নেবার আগে ভদ্রলোককে 
ভাই আমি অজল্র ধন্যবাদ জানালুম। 
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--া ভি 


আমি একট প্রয়োজনের কথা ভেবে বাজারে এসেছিলুম। আজ 
রাতের আহার কোন স্টেশনে পাওয়। যাবে না। বিকেল বেলায় 
আমাদের ট্রেন ছাড়বে, আর অনেক রাতে পৌছবে জামনগরে। সঙ্গে 
খাবার না নিলে আমাদের খুবই*বিপদ হবে। তাই ভেবেছিলুম যে 
কিছু শুকনো খাবার আর ফলমূল কিনে স্টেশনে ফিরব । 

কিন্ত স্বাতির কথাই সত্যে পরিণত হল । অপ্রত্যাশিত ভাবে 
এমন মানুষের সাক্ষাৎ পেয়ে গেলুম যিনি একেবারে নতুন কথা 
শোনালেন আমাকে । দ্বারকার চেয়েও বড় তীর্থ আছে এ অঞ্চলে, 
এ কথা বললে অনেকেই বিশ্বাস করবেন না। স্টেশনে ফিরে এ কথা 
আমি বলতেও পারব না। স্বাতি তখনই হাসবে কৌতুকের হাসি। 

কিন্ত এখানকার বাজারে পছন্দমতো কি কিছু পাওয়া যায়! 
অনেক খুজে একট। বেকারি পাওয়া গেল । সেখান থেকে আধ 
পাউণ্ডের রুটি নিলুম কয়েকখানা। ফলের দোকান থেকে নিলুম 
কল। ও বড় বড় দুটো! পেপে । তার আকার দেখেই মন ভরে যায় । 

ফেরার পথে আমি রামখেলাওনের কথা ভাবছিলুম। অদ্ভুত 
লোক । তাকে কথ! বলতে আমি শুনি নি। ডাকলে কাছে আসে 
নিংশবে, কথা বলার প্রয়োজন হলে ঘাড় নান্ডে, কৈফিয়ৎ দেয় ন। 
অনুযৌগের । মনে মনে ঠিক করলুম, আজ তার গলার আওয়াজ 
শুনব। জিজ্ঞাসা করলুম ; তোমার বাড়ি কোথায় রামখেলাওন ? 

ভেবেছিলুম এ রকম প্রশ্থের উত্তর এড়ানে। যায় না। কিন্তূ সে 
লোকটা একটু হেসে উত্তরটা এড়িয়ে গেল। হাসির অর্থটি কিন্ত 
পরিষ্ষকার__ধাড়ির বালাই নেই। কিন্তুকেন নেই! সে পূর্ববঙ্গের 
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বাঙালী নয়, পাঞ্জাবীও নয় পশ্চিম পাঞ্জাবের । যত দুর মনে হয়, 
তার দেশ হবে বিহারে, গঙ্গার উত্তরে। 

আমি আবার প্রশ্ন করলুম £ বাড়ি নেই তোমার ? 

রামখেলাওন আরও স্পষ্ট ভাবে হাসল । এই হাসির অর্থ আরও 
শরিক্ষার_কটা লেকের বাড়ি আছে! সত্যিই তো, এই বিরাট 
“দশে জমি আনেক আছে। কিন্ত সেই জমি তো আমার মতো ব। 
রামখেলাওনের মতে লোকের হাতে নয়। বাড়ির শপ্ন কি আমরা 
দেখতে পারি! পরিশ্রমের পুরো মূল্য যেদিন পাওয়া যাবে, সেদিন 
দেশের রূপ পালটাবে। আজকের গৃহহীন মানুষ সেই দিনেরই 
অপেক্ষা করে থাক। 

তাকে আর কিছু বপবার আগেই আমর। স্টেশনে পৌছে গেলুম। 


মামার ওয়েটিং রূমে বসে গল্প করছিলেন । জোরায় জকিয়ে 
বসে কথা কইছেন। '্মাম।কে দেখতে পেয়েই বললেন £ আন্মুন 
গোপালবাবু, এখন সিদ্ধের হিন্দুদের কথা হচ্ছে । বাস্তহার বাঁডালী 
আর পাঞ্জাবীদেরই কথ। আপনারা ভাবলেন, এই হততাগাদের কথা 
কখনও ভেবেছেন কি? 

আমাদের হাতে খাবার জিনিস দেখে মামী সোজা হয়ে বসলেন । 
মামা বললেন: ও সব আবার কী আনলে ? 

রাতের খাবার । 

বাতি বলল: রাতে কিআমরা কলা আর পেঁপে খেয়েই 
থাকব? 

এ সব ন। খেলে উপোস করতে হবে । তা পারবে কি? 

মামা আমার বুদ্ধির তারিফ করলেন। বললেনঃ সত্যি গোপাল, 
তুমি আছ বলেই আমরা নিশ্চিন্ত আছি। 

মামী হাত বাড়িয়ে পেপে ছটো নিয়ে বললেন £ খাসা জিনিস। 

বেতের ঝুড়ি ছিল পায়ের কাছে। তার ভিতর তুলে রাখলেন : 
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কলাও তৃললেন। পীউরুটি বাহিরে রাখতে হল। বললেন: 
মাখন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, সুবিধে মতে। এক কৌটে! কিনে রাখতে 
হবে। 

একখান! চেয়ার টেনে আমি জো রায়ের পাশে বসে বললুম £ 
বলুন এইবারে সিম্ধুর হিন্দুর গল্প । 

একট! নিঃশ্বাস ফেলে জো! রাঁয় বললেন £ অদ্ভুত! 

অন্ভুত কী দেখলেন ? 

ঠিক এই সময়ে স্টল থেকে কয়েক পেয়াল! চা এল, চ৷ দেখে মাম! 
প্রসন্ন হয়ে বললেন £ আমাদের নাকি? 

ওয়েটিং রূমে আরও জন কয়েক মেয়ে পুরুষ ছিল। তাই এই 
প্রশ্ন । বেয়ারাটাকে আমি বললুম £ মামাবাবুকে আগে দাও । 

ঘরে ঢোকবার আগে আমিই এদের বলে এসেছিলুম ৷ জে! রায়ের 
হাতে এক পেয়াল। চা উঠতেই তিনি আর একবার বললেন : অ্ভুত ! 

এবারে আর আমি কোন প্রশ্ন করলুম না। 

এক চুমুক চা খেয়ে জো বললেন £ বুঝলেন গোপালবাবু, সিদ্ধের 
হিন্দুরা একট। জাত বটে । মুসলমানদের কাছে তাড়া খেয়ে বেশি দূরে 
যায়নি। ওই যে আপনি বলছিলেন রন অব কচ্ছ, শুধু জল! জমিটা। 
পেরিয়ে কচ্চে এসে ঢুকেছে । গান্ধীধাম হচ্ছে তাদের নতুন করাচী। 
ভার ব্যাপারই আলাদ1। 

বঙগলুম ঃ সবচেয়ে পরে সভ্য হয়েছে কিনা, সভ্যতার প্রতি তাই 
একটা মায়া আছে। এখনও ত1 আকড়ে থাকবার চেষ্টা করছে। 

মামা জানতে চাইলেন £ সবচেয়ে পরে সভা হয়েছে মানে ! 

লোকে তো৷ তাই বলে। খ্রীষ্টরের জন্মের অনেক আগেই গোটা 
উত্তর ভারতটায় আর্য-সভ্যতা বিস্তৃত হয়েছিল কিন্তু সিস্কুদেশে হয় নি। 
মাম! বললেন £ সিন্কুর উপত্যকাতেই তো আর্ধদের প্রথম বসবাস | 

ঠিক কথা । সেই প্রদেশের নাম সপ্ত সিন্ধব। কুনার সিন্ধু বিতস্তা। 

আসিকনি ইরাবতী শতক্র ও বিপাশা বিধৌত উত্তর পাঞ্জাব । যে 
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মানুষেরা গ্রষ্টের জন্মের ছু হাজার বছর আগে এসে এই প্রদেশ থেকে 
সমগ্র উত্তর ভারতে ছড়িয়ে পড়লেন সিম্কুর তীরে তীরে, তাঁর! 
সিন্ধু দেশে নামলেন ন1। ত্রহ্বর্তের সরম্বতী নদী থর মরুভূমির ভিতর 
দিয়ে সমুদ্রের দিকে নামছিল। সিম্ধুদেশে তার আোত হারিয়ে গেল। 

স্বাতি বললঃ এমন অসভ্য ছিল দেশ ! 

বললুম; সে কথা সত্য কিনা জানি না। মহেঞোদারো। ধ্বংস 
হবার পর দেশটা অসভ্য হয়ে গেল, এ কথা ভাবতে কষ্ট হয়। এক 
সময় এই মুলুকের সভ্যতা তো৷ সারা পৃথিবীতে ব্যাপ্ত ছিল। 

স্বাতি আরও কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল। কিন্তু আমি 
তাড়াতাড়ি জোকে জিজ্ঞাসা কবলুম £ গান্ধীধাম কি নতুন শহর ? 

একেবারে নতুন । মনে হবে যে শহরটা কেউ খাতার পাতায় 
ঘকেছে। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ এমন সুন্দর ! 

জে রায় কিছু বিচলিত হয়ে বললেন: সৌন্দর্যে ঠিক নয়, 
পরিকল্পনায় বেশ অভিনব। শুনলুম পাচ লাখ লোকের জন্ভে এই 
শহর তৈরি হচ্ছে। এখন প্রীয় হাজার চল্লিশেক লোক জুটেছে। 

এই শহরের পত্তন সম্বন্ধে কাগজে আমি অনেক কিছুই পর়্েছিলুম। 
ভাই প্রতাপ দয়ালদাস নামে একজন কর্মবীরের নাম শুনেছি । প্রাক্‌- 
স্বাধীনতা! যুগে তিনি সিন্ধীদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠেন। 
দেশ ছাড়া চলে, কিন্তু একটা করাচী চাই। কচ্ছে আছে কান্দলা 
বন্দর। সেই বন্দরের উন্নয়নে ভারত সরকার প্রচুর টাকা ঢালবেন। 
কাজেই তারই পাশে একটু জমি পেলে নতুন করাচী আবার গড়ে 
উঠতে পারে। ভাই প্রভাপ শহরের পরিকল্পনা করলেন। মহাত্মাজী 
তখনও বেঁচে । তিনি এই উদ্ভমের প্রশংসা করলেন । কচ্ছের মহারাও 
পিছিয়ে রইলেন না। সিন্ধু রিসেট্লমেপ্ট কর্পোরেশন নামে যে 
প্রতিষ্ঠান এই শহর গড়বে তাদের তিনি পনর হাজার একর জমি 
দান করলেন কান্দলার কাছে। সে গল্প এখনও আমার মনে আছে। 
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এই সুসংবাদ দিয়ে কচ্ছের দেওয়ান মহাত্মাজীকে টেলিগ্রাম করে- 
ছিলেন। মৃত্যুর মাত্র কয়েক ঘণ্ট! পূর্বে তিনি এই তার পেয়েছিলেন। 
গ্রেসের সভাগতি তখন আচার্য কপালনী। ডঙ্টুর চৈতরাম ও ভাই 

প্রতাপের সঙ্গে মহাত্মাজীর অস্থি তিনি কচ্ছে আনেন, এবং কান্দ লা 
ব্রীকে সেই অস্থি বিসর্জন করেন। সেই দিনই এই নতুন শহরের 
নাম হল গান্ধীধাম। 

জে বললেন : শহরের ছুটে। ভাগ আছে-_সর্দারগঞ্জ ও আদিপুর, 
মাইল চারেক তফাতে । চমৎকার চওড়। রাস্তা, ধারে ধারে গাছ পৌতা। 
হয়েছে। চেষ্টা হচ্ে বাগান কররি। মরুভূমির মতো রুক্ষ পাথুরে 
জায়গায় বাঙলার মতো শ্যামল শোভা আনবার চেষ্টা । ছাব্বিশ 
হাজার গাছ নাকি পুতেছে। সব শুদ্ধ আড়াই লক্ষ গাছ পু তবে । 

চোখ বড় বড় করে স্বাতি বলল; শহর তো! তাহলে বন হয়ে 
যাবে! 

জে! তখনি মেনে নিয়ে বললেন £ প্রায় সেই রকমই অবস্থা । 

আমি বললুম £ শহরের দুটো ভাগ বলছিলেন। 

বলছিলুম বটে। সর্দারগঞ্জী হল শহরের বাজার | বিরাট চওড়া 
রাস্তার ওপর প্রায় আড়াই শে৷ দোঁকান। ওধারে আদিপুরে প্রায় 
হাজার চারেক বাড়ি তেরি হয়েছে। শুনলুম, যারা বাল করে 
তারাই নাকি বাড়ির মালিক । কর্পোরেশন নাঁকি খুব সস্তায় এমন 
কি ইন্স্টল্মেন্টে বাড়ি দিয়েছে সিন্ধী উদ্বানস্তদের | 

জে বলে চললেন; শুনে আশ্চর্য হবেন, মিউনিসিপ্যালিটি 
যাকে বলে, ঠিক তেমন কিছু গান্ধীধামে নেই। শহর পরিচালনার 
এক অদ্ভুত উপায় তার! করেছে। বাজার আর সিনেমার আয় থেকে 
শিক্ষার খরচ ওঠে । 

স্বাতি হঠাৎ জিজ্ঞাস! করে বসল : সিম্ধীদ্দের ভাবা কী? 

এই বিপদে ফেললেন ! 

বলে জে আমার দিকে তাকালেন। 
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হেসে বললুম £ সিন্ধীদের সিদ্ধী ভাষা। আগে আরবী অক্ষরে 
লেখা! হত, এখন দেবনাগরীতে লেখা হচ্ছে । গুজরাতীও নিশ্চয়ই চলে । 

জে! বললেন £ বাঁচালেন । 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম £ গান্ধীধামের নতুন মন্দির আপনি 
দেখেছেন ? 

করুণ ভাবে জে! বললেন £ বাইরেট৷ দেখেছি । মন্দির বলে 
একেবারেই মনে হয় না, বরং ছুর্গ বললে মানায় । জেলখানার মতো 
ইটের গাথুনি, কামানের শেলের মতো! সরু হয়ে উপরে উঠেছে । 

বর্ণনা শেষ হবার আগেই মামী বললেন £ কোন্‌ ঠাকুরের মন্দির? 

জে! বললেন : কী একট। অদ্ভুত নাম-- 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম £ নির্বাস্ত্েতখবর শিবের ? 

জো রায় খুশী হলেন অপরিমিত, বললেন £ ঠিক বলেছেন। কী 
করে মনে রাখলেন বলুন তে! ? 

হেসে বললুম £ নিবনস্তদের শিব। তাই মনে আছে। 

জো বললেন £ মৃত্তিটিও অদ্ভুত বলে শুনেছি । ফ্ীড়ানো শিব। 
শিবের এমন মৃতি নাকি ভারতের আর কোথাও নেই। 

মামীর চোখের দৃষ্টিতে এক রকমের আগচ্ন্নত! দেখলুম | : 

হঠাৎ একটা নাম আমার মনে পড়ল-_জে. কে. চৌধুরী । এই 
তরুণ ভক্রলোক নাকি গান্বীধামের প্ল্যান তৈরি করেছেন। ভদ্রলোক 
বাঙালী কিনা, জে!কে সেই কথা দ্ষিজ্ঞাসা করলুম ! জো স্বীকার 
করলেন যে চৌধুরীর নাম তিনি শোনেন নি। 

এই সঙ্গে কান্দলার গল্পও শোনালেন জো রায় । বললেন £ বন্দর 
প্রতি দিন বাড়ছে । ভারত সরকার ধীসা থেকে কান্দল৷ পর্যস্ত রেল 
লাইন পেতে দিয়েছেন। কাজেই কান্দলার মাল এখন দিল্লী যাবে 
সোজ! রাস্তায়। দিল্লী আহমদাবাদ লাইনে পালনপুর হল জংসন 
স্টেশন, আবু রোড আর মেহসানার মাঝামাঝি । পাঙগনপুর থেকে 
কান্দলা সোজা রাস্তা | 
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বেলার দিকে নজর কারও ছিল না! । সেই কথা মনে করিয়ে দিতে 
হুল। এইবারে ঘড়ির দিকে চেয়েই মাম! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন £ 
কী কেলেঙ্কারি দেখেছ! 

মামী জবাব দিলেন £ কেলেঙ্কারি কিসের ! গাড়ি তো! তোমার 
ডলে যায় নি। 

মাস! উঠে দাড়িয়ে বললেন £ চলে তো! যেতে পারত ! 

মামী বললেন; গেলেই হল! এর! যাবেন না? 

ৰলে আর সবাইকে দেখালেন। 

মাম! তার পাইপ আর পাচ রেখেছিলেন টেবলের উপরে । সে 
ছুটে! তুলে পকেটে পুরে বললেন £ তা বটে। 

কুলির দরজার কাছেই অপেক্ষা করছিল। তাদের নিয়ে আমি 
ক্লোকরূমে গেলুম মাল ছাড়াতে । 
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শু 
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প্রথম শ্রেণীর কামরা! একখানা খালি পাওয়া গেল। এভে 
চারজনের জায়গা। জো রায় জামনগর পর্যস্ত যাবেন, ভার স্থান 
হয়েছে পাশের কামরায় । জিনিসপত্র সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে জে! নিচে 
নেমে বললেন: আসছি । 

নিচে নেমে তিনি কোথাও গেলেন না, ইশারায় আমাকে ডাকলেন। 

আমি তার অন্ুলরণ করতে ষাচ্ছিলুম, কিস্ত মামা আমাকে ডেকে 
বললেন : তুমি ষাচ্ছ কোথায়! 

সত্যি কথাটা একটু ঘুরিয়ে বললুম £ মিস্টার রায়কে দেখে 
আসছি। 

মামা বিশ্বাম করলেন, কিন্তু স্বাতি করল না। আমার মুখের 
দ্রিকে সন্দেহের দৃষ্টি মেলে রইল। দৃষ্টিতেই আমি তার উত্তর দিয়ে 
গাড়ি থেকে নেমে গেলুম । 

জো বললেন: আন্থন এই গাড়িতে, এখনও ফাকা আছে । 

দুজনেই পাঁশের গাড়িতে উঠলুম । আমি ভেবেছিলুম যে সিগারেট 
খাবার জন্যে জে! এখানে এলেন, এবারে সিগারেট ধরাবেন। কিন্তু 
তা করলেন নাঁ। পকেট থেকে একটা ছোট নোট বুঝ বার করে 
বলালেন £ আপনার বাড়ির ঠিকানাটা বলুন তো। 

নাভির ঠিকাঁন।! 

ক্কে! অত্যন্ত ভারিকি চালে বললেন £ আমি আপনার বাড়ির 
চিকপনাই চাইছি: কলকাতায় গিয়ে দেখা করব 

আমার সঙ্গে! 

আমাপ বৈন্ময় আরও ধাড়ল। 
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জো তার সরু পেনসিলট! উঁচিয়ে বললেন £ কেন এমন না বোঝার 
ভান করছেন! জজ সাহেবের কাছে আঙ্ধি থাকলে পেশকারের 
কাছেই তা পেশ করতে হয়। 

রহস্ খানিকটা স্বচ্ছ হলেও একেবারে সন্দেহমুক্ত হওয়1 যায় ন!। 
বললুম £ আমি বোঁকা মানুষ, আমায় একটু বুঝিয়ে বলুন । 

সব্টরকু বলতে জো বোধ হয় লজ্জা পেলেন, তাই সংক্ষেপে 
বললেন £ আপনার সাহাষ্য ছাড়া তো! হবে না, ঠিকানাটা তাই টুকে 
রাখছি । ঞ 

মনে মনে আমি আনন্দ পেলুম। জোর আচরণে যে পরিবর্তন 
লক্ষ্য করেছি; তার খানিকটা কারণ বোঝা গেল। হেসে বললুম £ 
বাড়ির বালাই আমার নেই, উতোরপাড়ায় একখান ভাঙা ঘর আছে। 
হারানিধির চায়ের দোকানে খোজ নেবেন, সেই বাংলে দেবে । 

এইটুকু খবরই জে! নোট বুকে টুকে নিলেন। অনেকটা আশ্বস্ত 
হয়ে বললেন £ বড়দিনের ছুটিতে আপনার শরণ নেব। এরই মধ্যে 
একটুখানি__ 

কথাটা জে। শেষ করলেন না| নোট বুক পকেটে রেখে সিগারেট 
শর লাইটার বার করলেন। একটা! সিগারেট ধরিয়েই ভার মেজাজ 
আরও প্রসন্ন হল। বললেন £ দেওয়ালির ছুটিতেই একবার যাঁবার 
চেষ্টা করব। 

যেতে আসতেই তো ছুটি কাবার হবে । 

বেশি সময় তো লাগবে না! রাতে উঠলে ভোর বেলাতেই 
পৌছান যাবে । নাগপুরে বদলিতেই যা! সময় নষ্ট! 

আকাশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা আমার নেই । তাই এ সব কথা মনেই 
আসে না। লজ্জিত ভাবে বললুম : সে কথা ঠিক! 

গবিত ভাবে জো বললেন £ সত্যি কথা আপনি বিশ্বাস করবেন না, 
ত1 না হলে বলতুম। 

আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বললুম £ কেন করব ন1! 
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জো বললেন ঃ অনেকেই সন্দেহ করেন কিনা, তাই আজকাল 
আর বলি না। সে মশাই সত্যিই অবিশ্বাস্ত ঘটনা । কলকাতা থেকে 
বিলেত। দেশ থেকে বিদেয় করে বাবা ভাবলেন নিশ্চিন্ত হলেন । 
কিন্ত মা এদিকে পাছুইয়ে নানা রকম প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন। 
আমি যাই কোথায় গলুন ! 

সবট? ন। বুঝেও আম গম্ভীর ভাবে বললুম £ খুব সত্যি কথা। 

খুশী হরে জে! বললেন £ এই দেখুন, আপনি যত সহজে বুঝলেন, 
ঠিক এমনটি কেউ বোঝে না। বুঝলে কত সুবিধে হত বলুন ! 

তার পরেই বললেনঃ এ সব কথা আবার বুড়ো বুড়ির কাছে 
বলবেন না যেন। তারা যে স্কুলের, তাতে আমার পরকালটা নষ্ট হবে। 

পরকাল! 

পরকাল মানে পবের কাল। মানে বুঝলেন না! ফিউচারশ 
চলতি কথায়-- 

আমি বললুম : ভবিষ্যুগ। 

ঠোটের সিগারেটট। সরিয়ে জে! বললেন : অদ্ভুত! 

ভদ্রেলোক ইংরেজী কথাই বলেন বেশি । বাঙলার সঙ্গে ইংরেজী 
মেশানো এক বিচিত্র ভাষা । কানে বড়ই কটু লাগে। 

জে আর একটা মিগারেট ধরালেন। তারপর বললেন : কী 
মনে হয় আপনার, চান্স আছে? 

বড় কঠিন প্রশ্ন। তবুউত্বর দিতে হল। বললুম : নেই কেন 
ভাবছেন? 

জে। রায় খুশী হয়ে বললেন £ ঠিক বলেছেন। এইটেই আমাদের 
উইকনেস। গোড়া থেকেই আমরা হাল ছেড়ে বসে থাকি। 

একটু উত্তেজিত ভাবে জে! রায় জোরে জোরে ধোয়া নিতে 
লাগলেন। বললুম £ তাড়াতাড়ি নেই, গাড়ি ছাড়তে এখনও দেরি 
আছে। 

তা ঠিক, কিন্তু ওর! নিশ্চয়ই ব্যস্ত হচ্ছেন! 
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ব্যস্ত যে হয়েছিলেন তা বুঝতে পারলুম স্বাতিকে দেখে। প্র্যাটফর্ষে 
নেমে স্বাতি আমাদের দেখছিল । তার উপর আমার চোখ পড়তেই 
সরে গেল। কিন্তু একটা প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেল নিজের অজ্ঞাত- 
সারে। জে। রায়ের আকর্ষণের কারণ আমি মেনে নিলুম । 

জো স্বাতিকে দেখতে পান নি। আমার দৃষ্টি অনসরণ করে 
বললেন : কী দেখছেন ! 

বললুম £ একটি মেয়ে যাত্রীকে । 

মেঝে যাত্রী? 

বলেই জে! ল।ফিয়ে উঠে জানলার কাছে গেলেন দেখতে । কিন্ত 
স্বাতি তখন নিজের গাড়িতে নিশ্চয়ই উঠে পড়েছিল । 

জে। রায়ের ভিতর ও বাহির ছুটোই ষেন আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। জিজ্ঞাস! করলুম £ কলকাতা থেকে কেন এদিকে বদলি নিয়ে 
এলেন ? ৰ 
প্রচুর ক্ষোভের সঙ্গে জো বললেন; আর বজবেন ন1। 
লক্ষ্মীছাড়ার! কিছুতেই সেগানে থাকতে দিল না। বলে, আমি নাকি 
অফিসের চেয়ে ক্লাবে বেশি থাকি। ্‌ 

ভারপরেই বললেন : কথাটা মিথ্যে বলে না। 

আমার আর একটা কথ জানবার ছিল । তাই জিজ্ঞাসা করলুম £ 
আপনার বাবা কী বলেন? 

তাচ্ছিলোর স্বরে জো বললেন £ সব সময়েই বলেন, তোর চাকরি 
যাবে । যেন গুর জন্যেই আমার চাকরিটা আছে। 

চাকরিতে নিষ্ঠার পরিচয় আমি পেয়েছি। কাজ করতে এসে 
কাজের কথ! ভুলে গেলেন। আমি নিশ্চয়ই জানি, ফেরার পথেও 
তিনি মিঠাপুরে নামবেন না। দায়িত্বশীল পদে অবহেলার অবকাশ 
নেই । তাইতেই বেশি মান, বেশি মাইনে । আমর1 যখন সামান্ত 
টাকা হাত, পেতে নিই, আর তুলনা! করি বড় বড় সাহেব-মুবোর 
সঙ্গে, তখন আমাদের এই উত্তরই শুনতে হয়। তবু আমরা নিয়মিত 
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কলম পিষি, শট! থেকে পাঁচটা অবধি অনলস অভ্যাসে । সাহেবদের 
নজর বাঁচিয়ে আমর1 ফাকি দ্িই। বলি, কয়েকট। টাকা বেশি 
পেলে এই ফাঁকিটুকু আর দেব না। কর্তৃপক্ষ এ কথা বিশ্বাস করে 
ন1। বলে, ফাকি মানুষ দেবেই, ফাঁকি দেওয়। মানুষের অভ্যাস। জো! 
রায়ের মতো কাজ করলে আমার চাকরি নিশ্চয়ই থাকত না। তার 
বাবা বোধ হয় ঠিকই বলেন । | 

জে! বললেন : আপনারও কি এই মত নাকি? 

আমার মতামতের কী দাম! 

ছিতীয় সিগারেটটা তখন তার শেষ হয়েছিল। ছোট টুকরোটা 
জানালার বাহিরে ছুড়ে ফেলে বললেন £ আসুন । 

জো রায়ের সঙ্গে নেমে আমরা মামার কামরাতেই এলুম। কিন্তু 
আশ্চর্য হলুম মামার কথা শুনে। বলছিলেন : এ সৰ জাত ধর্মের 
ব্যাপার গোপালকে জিজ্ঞাসা কোরো । 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন £ এই যে তুমি এসেই গেছ 
দেখছি । 

স্বাতি এমন একটা ভঙ্গি করল যে ভার আর এ গাড়িতে থাকা 
চলবে না! 

বেঞ্চের একটা ধারে একটুখানি জায়গা সংগ্রহ করে বললুম ঃ 
আমায় কিছু বলবেন মামাবাবু? 

মাম! তখন পাইপ টানছিলেন। স্বাতি বলল; ধর্মকথা 
শোনাও। 

মামীর মুখ দেখে মনে হল না যে আমার কাছে কিছু শোনবার 
সাধ তার আছে। তাই তিনি নিজে কোন প্রশ্ন করলেন না! 

মাম তার পাইপ সরিয়ে বললেন £ কী জানতে চাইছিলে তৃমি, 
গোপালিকে বল না! | 

মামী তবু কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না দেখে স্বাতি হাসল আমার 

দিকে চেয়ে । মামানিরস্ত হলেন না, বললেনঃ এ সব কথা 
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তুমি একবার বলেছিলে, রোধ হয় ত্রিচিনপল্লীতে । তাই না 
স্বাতি? 

স্বাতি বলল : এবারে উদয়পুরেও তে। বলতে শুরু করেছিলেন । 

তাল বুঝতে না পেরে আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। 

মাম! বললেন £ বৈষ্ণবদের কথা । বৈষ্ণর বলতে এখনও আমরা 
একটা সম্প্রদায়ই বুঝি । তোমার কাছেই প্রথম শুনলুম যে তাদেরও 
আবার দল আছে। 

এবারে আমার বুঝতে কিছুই বাকি রইল না। বললুম : এ সব 
বাদামুবাদের কথা আপনাদের ভাল লাগবে না । 

স্বাতি বলে উঠল £ গোপালদা নিজের দাম বাডাচ্ছে বাবা। 

মাম হেসে বললেন £ বৈষবদের চারটি সম্প্রদায়ের কথা তুমি 
বলেছিলে, তাই না? 

ক্ষেপে বললুম ঃ হ্যা । 

মাম! খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বলঙ্গেন £ হ্যা মানে । তার পরবে 
কী বল। 

জে। রায় তাকে সমর্থন কবে বললেন £ বলুন না তার পরের 
কথা । . 

স্বাতি হাসছিল। সেইহামি উপেক্ষা করে বললুম : ঝধি শ্রী 
ব্রহ্মা ও কত সম্প্রদায়। 

মাম! মাথা নেড়ে বললেন: এ সব নাম তো! তুমি বল নি, তুমি 
বলেছিলে নিষ্থার্ক রামানুজ মাধব ও বল্পভের নাম। 

বললুম : হইই ঠিক। আমি যা বলেছি তা প্রাচীন নাম, আপনি 
এই নব সম্প্রদায়ের নতুন নাম বললেন। খষি সম্প্রদায়ের আর এক 
নাম ছিল চতুঃসন সম্প্রদায় । বর্তমানে নিষ্থার্ক ব৷ নিশ্বাদিত্য সম্প্রদায় 
নামে পরিচিত। ব্রহ্মার মানস পুত্র সনক সনন্দ সনাতন ও সনৎকুমার 
এদের আদি আচার্য । নিম্বার্কাচার্য দক্ষিণ দেশের মানুষ হলেও এখন 
ভার প্রধান কেন্দ্র ব্রজমগ্ুল। 
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মামা বলে উঠলেন £ মনে পড়েছে! তৃমি কবি জয়দেবকে এই 
সম্প্রদায়ের বৈষব বলে মন্তব্য করেছিলে যে এক সময় বাঙলা দেশে 
তার আদর ছিল। 

আপনার ঠিক মনে মাছে দেখছি । 

মাম! গবিত ভাবে চাইলেন মামীর যুখের দিকে । 

স্বাতি বলল £ রামানুজের গল্প আমার মনে আছে। তোতাদ্রি 
মঠের সাধুর1 তো তারই সম্প্রদায়ের ! 

বললুম £ ঠিক কথা । আর এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও এসে 
পড়ে । আমার মনে হয় যে শঙ্করাচার্ষের আবির্ভাব না হলে বৈষ্বদের 
এতগুলো সম্প্রদায়ের বোধ হয় স্থষি হত না। 

মাম! সোজ। হয়ে বসে বললেন £ কেন? 

নিশ্বার্কাচার্ষের দ্ৈতাদ্বৈতবাদ আমাদের ছিল । বৌদ্ধ প্রভাব থেকে 
হিন্দুদের মুক্ত করবার জন্তেশঙ্করাচার্য প্রচার করলেন তার অছৈতবাদ। 
তাতে নিশ্বার্ক মত বদলে গেল । রামান্তজ দেখলেন ষে সাধারণ মানুষ 
শহরকে ভুল বুঝেছে, তার ফল্দ্নোস্তিকে দেশ ভরে যাচ্ছে । অমনি 
তিনি বিশিষ্টাদৈতবাদ প্রচারে লেগে গেলেন। এত দিনে বৈষ্ণব ধর্ম 
হল সাধারণ মানুষের উপযোগী । আজও সমস্ত দক্ষিণ ভারত তার 
এই মত আকড়ে ধরে আছে। 

কিন্তু রামান্ুজের বৈষ্ণব ধর্মের ধার ছিল না, মাধবাচার্য সেই ধার 
আনলেন তার দ্বৈত মতে । তিনি বিশ্বাস করলেন যে সাধারণের 
সাধনার জন্তে গ্বৈতবাদই উৎকৃষ্ট, আর শ্রুতি স্মৃতির চেয়ে পুরাণের 
প্রয়োজন হল বেশি । শঙ্করকে তিনি নাস্তিক বললেন, আর বললেন 
ভক্তিমার্গে জীবের শ্বরূপ হয় নিত্য কৃষ্ণদাস। 

মাম! বললেন; মনে পড়েছে, আমাদের শ্রীগৌরাঙ্গের জীবনে 
মাধবাচার্ষের প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট ছিল। 

আমি কিছু বলবার আগেই মামী বললেন £ তোমার স্মৃতিশক্তি 
দেখছি দিনে দিনে প্রখর হচ্ছে । 
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মামাকে উত্তর দেবার অবকাশ আমি দিলুম না, বললুম : সকলের 
শেষে এলেন আচার্ধ বল্পভ ৷ জন্ম দক্ষিণ দেশে, বাম গোকুলে, দেহরক্ষ 
করেছেন কাশীধামে। লোকে বলে, ইনি বুন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের দর্শন 
পান আর কাশীর হন্নমীন ঘাটে শঙ্গালাভ করেন সঙ্ঞানে। তার 
শুদ্ধাদ্বৈতবাদে যে নতুন উপাসনা প্রণালী দেখালেন তার নাম 
পু্টিমার্গ। তিনি বললেন যে ভগবানের উপাসনার জন্যে উপবাস বা 
কোন শারীরিক কব্রেশ স্বীকারের দরকার নেই, ভোগবিলাস ও 
দেবসেব। একই সঙ্গে চলতে পারে । 

চমতকার ব্যবস্থা, কী বল”? 

বলে মামা মামীর দিকে তাকালেন সকৌতুকে | 

জে। বললেন, অদ্ভুত! 

বললুম : পুষ্টিমার্গ বাঙল। দেশে কেন পুষ্ট হল না, সে কথা নাথ- 
বারের মেই ভদ্রলোককে বলেছি । বাউল! গরীবের দেশ। অনুষ্ঠান্র 
ত্রুটি বাঙালী আচার ও ভক্তি দিয়ে ঢাকে। তারা মন্দির গড়ে না, 
ধর্মশাল] চালায় না। কিন্তু ঘরের এক কোণে আছে একটি ঘট ব৷ 
পট। তারই ওপর একটু ফুল জল.দিয়ে তার দিনের শুরু । তিথি 
পাৰণ মানেই তো! নিরমু উপবাস! 

আশ্চর্য হয়ে জে। বললেন £ সত্যি নাকি! 

মামাও আপত্তি জানিয়ে বললেন : এ তুমি বাড়িয়ে বলছ্ছ। 

বললুম £₹ আমর! যে বাওল। দেখি তার সঙ্গে আসল বাঙলার 
অনেক তফাত । কলকাতা শহরটা তে বাঙল। নয়। কলকাতায় আজ 
বাঙালী কটা! 

গম্ভীর ভাবে মামা বললেন ; তা বটে। 

বললুম £ সাধারণ বাঙালী ভাবে, বিশেষ করে বাঙালী মেরে, 
যে দান ধ্যান করে পুণ্যাজন যখন সম্ভব নয়, তখন মন শ্রাণ দেবতার 
পায়ে দিয়ে ফ্বেটুকু আদায় করা যায়। : 

মামী'ঠার বড় বড় চোখ মেলে আমার দিকে চেয়ে ছিলেন! 
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বললুম £ বার! বড়লোক, অগাধ ধাদের পয়সা, দেবতার পায়ে প্রাণ 
মন দেবার তাদের সময় কৌথায়! ইচ্ছাই বা কেন হবে! তারা 
মন্দিরের মেঝে মাধেল পাথরে বাধিয়ে দেবেন, দরজা মুড়ে দেবেন 
সোন। রীপোর পাত দিয়ে, হীরে জহরতের মাল! পরাবেন বিগ্রহের 
গলায়। জানেন বোধ হয়' যে ধর্মাদায়ের আয় ইনকাম ট্যাকের 
আওতায় পড়ে না! তাই তার! বিক্রির একট ছোট অংশ ফেলেন 
ধর্মাদায় খাতে । সেই টাকায় ধর্মশাল! তৈরি করেন, হীরে জহরত 
কেনেন দেবতার নামে। 

জে রায়ের চোখের দিকে চেয়ে 'আমি উৎসাহ পেলুম | বললুম 
ধর্ম সম্বন্ধে ছুটে মানুষের ধারণ এক রকম হয় না। পাপী ও পুণ্যাত্মা 
একই সঙ্গে বাস করে নিশ্চিন্তে নিরাপদে । তাদের গায়ে কোন ছ।প 
নেই, মানুষের বিচারে তার! কদাচিৎ ধর! পড়ে । সকলের স্বরূপ বিচার 
হয় শেষ দিনের পর | লে বিচারকের ভূল কোন দিন হয় নি। 

আস্তে আস্তে স্বাতি বলল £ রাজস্থান আর সৌরাষ্ট্রের কথায় তুমি 
বলছিলে বটে যে এই দেশে বল্লভাগার্ষের পুষ্টিমার্গেরই প্রভাব । 

বঙললুম £ বেট দ্বারক। এদের একটা। মস্ত ঘাটি । 

গল্পে গল্পে পাঁচটা! বেজে গেছে খেয়াল করি নি। একটা ধাক। 
দিয়ে ট্রেন চলতে শুরু করল। জো রায় বললেন; অদ্ভূত! 
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বাটি টি 

স্বাতি সহস। জে। রায়কে জিজ্ঞাসা করল; আপনি মরুতীর্থ 
হিংলাজ গেছেন ? 

বড় বড় চোখে জে। স্বাতির মুখের দিকে তাঁকালেন। বোবা 
গেল যে এই অদ্ভুত নামের সঙ্গে তার পরিচয় আজও হয় নি। তাই 
ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলেন £ কী তীর্থ বললেন ? 

মরুতীর্ঘ হিংলাজ | শুনেছি সে তীর্থ নাকি ভারতের পশ্চিম 
সীমান্তে । ভারতের শেষ প্রান্তে কি আমরা পৌছই নি! 

বিব্রত ভাবে জে! বললেন £ তা পৌছেছি। 

স্বাতি এবারে আমাকে প্রম্ন করল £ হিংলাজ পড় নি গোপালদ! ? 

বললুম : ন1। 

সে কি, হিংলাজ পড় নি! অমন অদ্ভুত বই তুমি সত্যিই পড় নি! 

বিজ্ঞাপন পড়েছি। 

শুধু বিজ্ঞাপন ! 

হা।। 

কেন পড়লে না? র 

যারা পড়েছে, তার! সে তীর্ঘে কোন দিন যাবে না। যাত্রার 
আনন্দের চেয়ে পথের বিভীষিক1 নাকি বড়! 

মাম। যে বই কম পড়েন, সে কথা আমি জানি । তাই তীর প্রশ্নটা 
স্বাভাবিক মনে হল । বঙ্গলেন : হিংলাজ কি কোন গীঠস্থান ? 

বললুম £ একান্ন গীঠের প্রথম গীঠ। সতীর ব্রহ্মগরন্ধ সেখানে 
পড়েছিল। শক্তি কোট্টরী এবং ভৈরব ভীমলোচন। তন্ত্র্ড়ামণিতে 
আছে 
| ্রন্মন্ধারং হিন্গুলায়াং ভৈরবে ভীমলোচনঃ । 
কোট্ররী স! মহামায়া ভ্রুণ যা দিগম্থরী ॥ 


ক্ষ 
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জো! বললেন £' কোন্‌ সতী? 

এই প্রশ্ন শুনে গতি হাসল । 

বললুম £ দক্ষকম্যা সতী ।' 

জে। রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল যে পুরাণের এগল্ল তার 
জান! নেই। তাতে তার কোন ক্ষতি হয় নি। কারও ক্ষতি হবে না। 
ভারতবর্ষে কী ছিল, সে কথু। না জানলে কিছু আসে যায় না। কী 
আছে, সেটুকু জানলেই এ যুগে চলে যায়। কী আসবে, সে প্রশ্নও 
আজকের মানুষের কাছে অবাস্তর। যা আসবে, তাই গ্রহণ করতে 
হবে। এই তো যুগের নির্দেশ। একদা ভবিষ্যৎ গড়বার যে স্বপপ 
ছিল মানুষের মনে, সে স্বপ্ন দেখবার আজ সময় নেই । মানুষ যাতে 
আর স্বপ্ন না দেখে, সমাজ আজ সেই চেষ্টাই করছে অহরহ । পৃথিবীট। 
তবু ঠিক যন্ত্রের মতো চলে না। ছু একটা পাগল কোথা থেকে জন্মায়, 
বাড়ে চোখের '্মাড়ালে, তারপর তার পাগলামি শুরু হলেই সবাই 
টের পায়। এই সব পাগলের সংখ্য। দিনে দিনে বিরল হয়ে আসছে। 
তবু তো আছে। একটা পাগল থাকলেই একটা যুগ চলবে। 
পৃথিবীকে তার পথ ভুলতে কিছুতেই দেবে না । 

স্বাতি আমাকে বলল £ কী ভাবছ বল তো। ! দক্ষযজ্ঞের গল্পটা কি 
বলবে? 

এ কথার পিছনে যে একটু বিদ্প আছে তা বুঝতে আমার কষ্ট 
হল ন!। হয়তো! বিদ্রুপ নয়, হয়তে। তার কথা বলারই এই ধরন। 
এমনি করে কথা বলে একটুখানি আনন্দ পায়। আমি তাই তাকে 
জিজ্ঞাসা করলুম £ কিসের যজ্ঞ বল তো! রাজন্থুয়, না অশ্বমেধ ? 

্বাতি ভয় পেয়ে বলল £ ওরে বাবা, অত শত আমি জানি নে। 

ঘরে বসে হোম করলে তে। আর পুরথিবীর মানুষকে নিমন্ত্রণ 
করবার দরকার হয় না। দক্ষ নিশ্চয়ই একটা বড় যজ্ঞ করেছিলেন, 
তাতে নিজের মেয়ে জামাই সতী ও শিবকে বাদ দিয়ে আর সবাইকে 
ডেকেছিলেন যোগ দিতে। 
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গম্ভীর ভাবে মাম! বললেন £ উত্তরট। তুমিই দাও গোপাল। 

বললুম : তার নাম বৃহস্পতি যজ্ঞ । সত্য যুগে শিবের কাছে 
অপমানিত হয়ে দক্ষ প্রজাপতি এই ' যজ্জের আয়োজন করেন । 
তারপরের ঘটন! তে৷ সকলের জানা । নিমন্ত্রণ না পেয়েও সতী বাপের 
বাড়ি এলেন, কিন্তু বাপের মুখে স্বামীর নিন্দা সইতে পারলেন না। 
বজ্ঞস্থলেই দেহত্যাগ করলেন। 

মাম মামীর শ্রবণ বাঁচিয়ে বললুম £ একালের সতী হলে নিন্দেটা 
নিশ্চয়ই উপভোগ করতেন। 

স্বাতিও অস্পষ্ট ভাবে বলল; উপভোগ কেন, উঠতে বসতে স্ত্রী 
নিজেই তো স্বামীকে সে সব কথা শোনাবে ! 

জে রায় বোধ হয় শুনতে পান নি, বললেন £ ত্রন্মরন্ধের কী হল? 

বললুম£ সতীর মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে শিব তে প্রায় পাগল। 
মৃতদেহ কাধে নিয়ে তাগুব নৃত্য শুরু করলেন। পুথিবী রসাতলে যায় 
আর কি! 

জো রায় চমকে উঠে বললেন £ বলেন কি! 

কিন্তু বিষু তা দেবেন কেন! তার সুদর্শন চক্র দিয়ে সতীর দেহ 
খণ্ড ধণ্ড করে কেটে ফেলতে লাগলেন । একান্নটি খণ্ড পৃথিবীতে পড়ে 
একান্ন মহা'গীঠ হল। হিন্ুল! বা হিংলাজে পড়েছিল সতীর ব্রহ্মার 
এইটিই প্রথম গীঠ। হ্র্গম বলে কম পরিচিত। 

মামী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন £ রেল যায় না? 

ব্বাতি হেসে বলল: রেল কি মা, পায়ে হেটেও যে যাওয়৷ যায় 
না। যেতে হয় উটের পিঠে চেপে। সাংঘাতিক মরুভূমির ভেতর 
একেবারে ছুর্গম জায়গা । | 

এমন কঠিন জায়গ! বলে আমার জানা নেই। মক্রান প্রদেশের 
মরুভূমির ভিতর একটি প্রাচীন তীর্ঘ। সিঙ্কুর মোহনা থেকে আশি 
মাইল পশ্চিমে, আরব সাগর থেকে বারো। মাইল দুরে।- মক্রান 
ও লুখের মাঝখানে যে পাহাড়, তারই প্রান্তে হিজল নদীর পশ্চিম 
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ভীরে এই হিংলাজ ভীর্ঘ, পাহাড়ের উপর এক কালী মন্দির, স্থানীয় 
লোক তাকে নানী বা মহাঁমায়ী বলে। 

স্বাতির মুখ দেখে সন্দেহ হল যে এ গল্প তার পড়া মনে হচ্ছে না। 

বললুম ; কেন, ঠিক হল ন বুঝি? 

স্বাতি প্রতিবাদ ন! করে বলল £ ঠিক মনে পড়ছে না। 

হিংলাজ তীর্থের কথা আমি আর এক জায়গায় পড়েছি। 
শিবনারায়ণ স্বামীর ভ্রমণ-বৃত্তাস্তে। জাহাজে চেপে ভিনি করাচী যান, 
সেখান থেকে নগর ঠাট্টা । তারপর মরুভূমি । সেথোর সঙ্গে উটের 
পিঠে চড়ে হিংলাজ। যাতায়াতে বারো চৌদ্দ দিন সময় লেগেছিল । 

তীর্থের বর্ণন৷ কিন্তু অন্ত রকম। কালী মন্দিরের উল্লেখ নেই, 
আছে একটি কুণ্ডের কথা। এক মুসলমান বৃদ্ধা প্রদীপ জেলে অপেক্ষা 
করে। যাত্রীরা স্নান সেরে বিভূতি মাখে, পরে জ্যোতি দর্শন ও দাঁন 
পুণ্য করে ফিরে আসে। আদায়ের কথাও স্বীমীজী লিখেছেন। 
সমস্তই নগর ঠাট্টার মোহাস্তের লভ্য, ভাগ পায় সেখো আর সেই 
মুসলমান বৃদ্ধা । 

জে! রায় কী বুঝলেন জানি নে, মন্তব্য করলেন ; অদ্ভুত ! 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে বললুম ঃ অদ্ভুত কী? 

জে বললেনঃ আশ্চর্য আপনার মনে রাখবার ক্ষমতা। 

স্বাতি ঠোট উল্টে এমন একট! ভঙ্গি করল যাতে লজ্জা পাবার 
কথা। কিন্তু আম সগ্রতিভ ভাবেই উত্তরটা দিলুম। বললুম £ 
মনের ক্ষমতা দেহেরই মত্তন। কসরৎ করে ক্ষমতা যেমন বাড়ানো যায়, 
তেমনি মনের ক্ষমত। বাড়ে অনুশীলনে । মনে রাখব, এই ইচ্ছাই মনে 
রাখবার উপায়। 

গম্ভীর ভাবে মাম] বললেন £ তা ঠিক।' 

ট্রেন কখন একটা স্টেশন পেরিয়ে এসেছিল, খেয়াল করি নি! 
এবারে মিঠাপুরে এসে ঢুকল । জে৷ রায়ের এখানে নামবাঁর কথা 
ছিল। এখানেই তার কাজ। কিন্তু সকাল হেলায় নামেন নি, 
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আমাদের সঙ্গে বেট ছ্বারকায় গেছেন । ফিরছেন আমাদের সঙ্গেই । 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল যে মিঠাপুরের কথা ভার বোধ 
হয় মনে নেই । বললেন : সকলে কি তা পারে গোপালবাবূ ! আপনিই 
বলুন ! 

বলে শ্বাতির দিকে তাকালেন। 

বাধা দিয়ে আমি বললুম £ আপনার মিঠাপুরে যে পৌছে গেছি! 

আআ]! 

বলে জে! রায় চমকে লাফিয়ে উঠলেন । তাঁর চমকানি দেখে 
হুঃখ হল। কথাট। ন! বললেই ট্যন ভাল হত। দরজা খুলে ভদ্রলোক 
নামবার উদ্ভোগ করলেন । 

মুখ বাড়িয়ে দেখলুম যে সকালের সেই ভদ্রলোক উপস্থিত 
আছেন। একজন বেয়ারার হাতে অনেক খাতী-পত্র, অনেক ফাইল 
বয়ে এনেছে আর একটা লোক । গাড়ি থামবার আগেই জে। লাফিয়ে 
নামলেন, ঠিক সেই ভদ্রলোকের সামনেই। তারপর পকেট থেকে 
কলম বার করে এলোপাতাড়ি সই করতে লাগলেন। বই খাতা 
বেয়ারার হাতে, ভদ্রলোক পাত ওণ্টাচ্ছেন, আর সই করছেন জো 
রায় । মাঝে মাঝে বলছেন £ বড় নোংরা, বিশ্রী লেখা-- 

জো রায় যে কৈফিয়ৎ চান না ভদ্রলোক তা জানেন, বললেন £ 
খাবারের ব্যবস্থা রেখেছি । ওরে ও মদনরাম-- 

খাবারের কী দরকার? 

দরকার নেই! জামনগর পৌছবেন তো রাত বারোটায়, এর 
মাঝে কোনও স্টেশনে কিছু পাবেন ন1। 

একই নিঃশ্বাসে বললেন £ পাঁচজনের খাবার এনেছি এক সঙ্গে, 
আপনার আর্দালির আলাদ।। 

বলে গভির ভিতর তাকালেন । 

আমি এ দিকেও কান রেখেছিলুম | মামী মামাকে বলছিলেন চুপি 
চুপি £ .বৈশ ছেলেটি, তাই ন। ! 


২৬২. 


গম্ভীর ভাবে মামা বললেন: হছু। : 

মামী, থামলেন না, বললেন £ এত বড় চাকরি, অথচ অহংকার 
নেই এতটুকু! 

এরারেও মামা বললেন £ হু । 

মামী পরামর্শ দিলেন £ ওর ঠিকানাট। [লখে রাখ, সেই সঙ্গে 
ওর বাপের নাম ঠিকানা ও । 

সংক্ষেপে মামা বললেন £ হু । ৃ 

মামী বিরক্ত হয়ে বললেন £হু' মানে ! বুদ্ধিট। পছন্দ হল না বুঝি? 

মামা উত্তর দিলেন না। 

উত্তর দিচ্ছ না যে! 

তোমার সব বুদ্ধিই পছন্দ হয়, আর এট! হবে না! 

মামী কী বুঝলেন তিনিই জানেন, বললেন ₹ বুঝেছি 

স্বাতির দিকে চেয়ে আমার হাদি পেল । দেখলুম যে ডান পায়ের 
উপরে বা পাটা তুলে সে দোলাতে শুরু করেছে । বসেছে সোজা হয়ে, 
বেশ গর্বের ভঙ্গিতে । আমি তাকাতেই মে একটা কটাক্ষ দিয়ে বুঝিয়ে 
দিল যে তার একট] দাম আছে, যা আমি ছাড়া আর সকলেই ভাল 
বোঝে । 

আমি কিছু বললুম ন। দেখে ত্বাতি নিজেই প্রশ্ন করল £ কেমন 
দেখছ ! 

বললুম ; ভাল। 

ভাল মানে? 

ঠিক বড়লোকের হুর্গা পুজোর মতো!। চমৎকার মূক্তি, ঢাক ঢোল, 
হৈ হৈ রৈরৈ, গড় হয়ে প্রণাম করছে সবাই। তারপরেই বিসর্জন 
একেবারে এদে। ডোবার পচ। জলে, বরাত জোর থাকলে নদীতে। 
আর তারই পাশে গরিবের ঘরে লক্ষ্মীর পাটের কথা ভাব । ঘরের এক 
কোণে কিংবা উঠোনে গাছের নিচে লক্ষ্মীর একটুখানি উঁচু জায়গা, 
মিছুর লেপা, তার €পর ছুটে ফুল। কিন্তু সমস্ত পরিবার তাকে বুক 
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দিয়ে আগলে রেখেছে। এক দিন দুদিন নয়, সার! জীবন, বোধ 
হয় জন্মাত্তরেও। সেই তে। পুজো, সেই তো প্রেম। 

শেষ শব্দটি বলবার সময় যথেষ্ট সাবধান হয়েছিলুম | মাম। মামী 
যাতে শুনতে না পান, সেই চেষ্টায় । তবু মাম প্রশ্ন করলেন: গোপাল 
কী বলছ? 

একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলুম। সামলে নিয়ে বললুম £ জঙ্গমী- 
পুজোর গল্প। একবার গ্রামে এক নতুন বড়লোকের বাড়ি নিমন্ত্রণ 
হয়েছে। কী সব কারবারে, ভদ্রলোক লাল হয়ে গেছেন। তাই 
লক্ষমীপুজো, মহা ধুমধাম । খেতে বসে ভাল ভাল খাবারের গন্ধেই 
আমার বমি হয়ে গেল। সেকীলজ্জ! 

মাম! আশ্চর্য হয়ে বললেন £ বল কি! 

বললুম £ আমি উঠে পড়লুম যখন বেরিয়ে আসছি এক চাষী 
আমাকে বলল, গ্রাম থেকে কিছু না খেয়ে যাবেন তা হয় না। 
আমার বাড়িতে আনুন | সেইখানেই লক্ষ্মীর পাট দেখলুম। একখান! 
ছোট রেকাঁবিতে নারকেলের নাঁড়, দিল আর এক গেলাস জল। 
বলল, অন্য দিন বাতাসার ভোগ হয়, আজ নারকেলের নাড়, ৷ 

স্বাতি খুব কঠিন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। তা 
উপেক্ষা করে বললুম £ তখনও আমার পেটের ভেতরে মোচড় দিচ্ছিল । 
সেই নাড়, আর জল খেয়ে শাস্ত হল। মনে হল যে অনেক দিন পরে 
বুঝি মায়ের হাতের তৈরি নাড়, খেলুম | 

স্বাতি কথা কইল না, কিন্তু মামা বললেন ; নাড়,টা গ্রামের 
লোকেরাই ভাল করে। 

মিঠাপুরে ট্রেন কতক্ষণ দ্লাড়ায় টাইম টেবলে তা লেখা নেই। 
কিন্ত জে। রায় অনেকক্ষণ পরে গাড়িতে উঠলেন । ট্রেন তখন চলছে। 
কোন্‌ ফাকে এক ঝুড়ি খাবার গাড়িতে উঠেছে তা দেখতে পাই নি। 
সেই ঝুড়ির দিকে তাকিয়ে জো বললেন : এরা আমাকে খাতির 
করে খুব। ৃ 
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মামা কিছু বলছেন ন| দেখে উত্তরটা মামী দিলেন £ ত! করবে 
বৈকি, কত বড় চাকরি ! 
গদগদ ভাবে জো রায় তার জামার কলারটা একটু উচু করলেন 
দাতির দৃষ্টি আরও কঠিন হল। 


রাতে খাবার সময় জো! বললেন : আপনাদের পাউরুটি মাখন 
আজ থাক। এই ঝুড়িতে অনেক খাবার আছে। 

বলে ভদ্রলোক ঝুড়ি খুললেন। 

প্রথমেই আচার বেরল। স্বাতির চোখ জোড়া চক চক করে উঠেই 
নিবে গেল। আর কেউ দেখতে না পেলেও আমি দেখেছিলুম এই 
পরিবর্তনটা! বললুম £ কী হল? 

স্বাতি বলল £ আজ রাতে আমি খাব না। কালের খাবার 
এখনও হজম হয় নি। 

ঠিক এই মুহূর্তে ্বাতিকে আমি ব্বচ্ছ ভাবে দেখতে পেলুম । শ্রদ্ধায় 
আমার ছু চোখ জলে ভরে গেল, কণ্ঠরোধ হল অদ্ভুত এক বেদনায় । 

জে! রায় চমকে উঠে বললেন £ এই বয়সে ক্ষিধের অভাব ! 

মাম! বললেন £ গোপালেরও বোধ হয় ক্ষিধে নেই ? 

মামা যে সবই বুঝতে পেরেছেন তা আর গোপন রইল না। 
বললুম £ শুধু ফল খাব ভাবছি। 

মামী স্বাতির জন্য ব্যস্ত হয়েছিলেন, বললেন : কিছু না খেয়ে 
সার। রাত থাকবি, সে কেমন কথা হল! 

স্বাতি তখন একটা পেপে বার করেছে। মামা বললেন ? 
পাউরুটিও বার কর। 

আফসোস করে মামী বললেন : এমন সুন্দর খাবার খাঁকতে-__ 

স্বাতি কোন উত্তর দিল ন1। 


ই. 


. বাজকোটে গাড়ি পৌছয় ভোর পৌনে পীচটায়। ভোর না বলে 
রাতই বল! উচিত। তখনও বেশ অন্ধকার থাকে । আমরা নিশ্চি্ত 
মনে ঘুমিয়েছিলুম । রাজকোট থেকে এ গাড়ি ছাড়ে কয়েক ঘণ্টা 
পরে। আমরা নেমে কীন্তঠি এক্সপ্রেস ধরব | সে গাড়ি ছটায় এসে 
সাড়ে ছটায় ছাড়বে । ট্রেনের গার্ড সাহেব বলেছিলেন, স্তার কাজকর্ম 
চুকে গেলে আমাদের জাগিয়ে দেবেন । কিন্তু শেষ পর্ব তার 
দরকার হল 'না। কুলিরাই হল্লা করে জাগিয়ে দিল। আমরা বাতি 
জ্বেলে নামবার জন্য তৈরি হয়ে নিলুম | 

স্বাতি এগিয়ে গিয়ে পাশের কামরাট! দেখে এল । বললুম : কী 
দেখলে ? 

এ কথার উত্তর ম্বাতি দিল না, দিলেন মাম! নিজে । বললেন £ 
জামনগরেই যে নেমে গেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

বেচারা জে। রায় ! 

মামী অসন্তুষ্ট ভাবে.বললেন £ ত্বাতির সবটাঁতেই বাড়াবাঁড়ি। 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে একটু হাসল । মায়ের অভিযোগের 
(কোন উত্তর দিল না। 

মামী তার হাসিটা দেখে ফেললেন। বললেন : হাসতে তোর 
লজ্জ। করে না! ভদ্রলোকের ছেলেকে তুই তাড়িয়ে দিলি ! 

সেকিঃ আমি তাড়াব কেন! তিনি তো! নিজেই নেমে গেলেন ! 

মামী ক্কুক স্বরে বললেন £ না নেমে তার উপায় ছিল! 

মালপত্র কুলিরা তখন মাথায় তুলে নিয়েছে । মামা বললেন £ 
ওয়েটিং রূমেই চল। 

রাতের কথা আমার সবই মনে ছিল । খাওয়াদাওয়ার পর জো 


রর । 
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রায় বলেছিলেন, সোমনাথ তীর দেখা হয় নি। মামী বলেন £ বেশ 
তো, চলুন না আমাদের সঙ্গে । 
হাতত ঘুটো কচলে জো রায় বললেন £ আমাকে আপনি বলবেন না। 

উষ্র শুনে মামী খুশী হলেন। বললেন £ তা বটে, তুমি তো 
আমার ছেলেরই মতো । 

আমিও মামীকে খুশী করবার জন্য জো! রায়কে বললুম £ একটা 
দিন আমাদের সঙ্গে কাটালে কাজের আর এমন কী ক্ষতি হবে! বাব! 
সোমনাথই সব পুর্ণ করে দেবেন। 

তারপরে স্বাতির দিকে চেয়ে বললুম £ আপনি এই গাড়িতেই 
থাকুন, আমি পাশের গাড়িতে যাব। 

মাম। গভীর ভাবে পাইপ টানছিলেন। আমার প্রস্তাবে মামী 
সত্যিই থুশী হলেন। 

জে! বললেন £ আমার জন্যে আপনি কেন কষ্ট করবেন ! 

আমি উত্তর দিতে যাচ্ছিলুম, কষ্টের কী আছে! কিন্তু স্বাতির 
চোখের দিকে চেয়ে মুখে কথা জোগাল না। বুঝতে পারছিলুম 
যেসে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছে এবং শেষ পধস্ত বলেই ফেলল : 
সোমনাথ পরে দেখলে আপনার চলবে না? 

মামী রুখে উঠে বললেন: এক সঙ্গে যদি দেখতে পারা যায় 
তো পরে দেখবে কেন 

কাজের চেয়ে কি আরাকছু বড় আছে! 

হ্বাতির এই উত্তরে কোন উদ্মা প্রকাশ পেল না, বরং আরও নত 
ও মিষ্টি শোনাল তার কণ্ঠন্বর | 

ব্যস্ত ভাবে জে? রায় বললেন : সে খুব ঠিক কথা । আমি তো 
এ দিকেই আছি, আমি অন্য সময়ে সোমনাথ দেখব । 

পরের স্টেশনেই জো রায় নেমে পাশের গাড়িতে গিয়েছিলেন । 
আর মামী অনেকক্ষণ ধরে স্বাতিকে বকেছিলেন। ন্বাতি একটি 
কথারও উত্তর দেয় নি। 


২০৭ 


ওয়েটিং রূমেই আমর মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে নিলুম। কাঠি 
এক্সপ্রেস এল ছটার পরে। মস্ত লম্বা গাড়ি। খানিকট। ওখা। যাবে, 
খানিকট। পোরবন্দর, বাকিট। ভেরাবল। আমরা পোরবন্দর ধাব 
না. যাব সোমনাথ । তাই ভেরাবলের গাড়িতে উঠলুম। কীতি 
এক্সপ্রেস জেতলনর থেকে পোরবন্দর যাবে । ভেরাবঙের এই 
গাড়িগুলো জেতলনরে মোমনাথ মেলে লাগবে । সোমনাথ মেল 
আমেদাবাদ থেকে ঢোলকা ধানধুক1 বোটাড ও ঢোল। হয়ে ভেরাবলে 
আদে। পথে এই জেতলল্পর জংসন। 

জেতলসর থেকে পোরবন্দর দূরে নয়, মাত্র আটাত্তর মাইল। কিন্তু 
আমাদের সেখানে যাঁওয়! হবে না। মন্দির থাকলে মামী যেতেন, 
কিন্তু কীতি মন্দির দেখতে যাবেন না । আমার তো কৌতৃহলের শেষ 
নেই! রামখেলাওনকে ভেরাবলের গাড়িতে তুলে দিয়ে আমি উঠলুম 
পোঁরবন্দর মার্কা তৃতীয় শ্রেণীতে । নিশ্চয়ই সবাই নৃতন.যাত্রী নয়। 
পোরবন্দরের মানুষ পেলে সবই তার কাছে জেনে নেওয়া যাবে । 

এক নজরে যাত্রীদের সবাইকে একবার দেখে নিলুম। হিসেবের 
ভুল হলে চলবে না। ঠিক মানুষটির পাশে গিয়ে বসতে হবে, প্রশ্ন 
করতে হবে সময় মতো। সৌজন্তের অভাব ঘটলেও চলবে না। এ 
কাজ আগে অনেকবার করেছি । খানিকট। অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । 
দেখতে পেলে স্বাতি নিশ্চয়ই কঠিন মন্তব্য করত। বলত, এমন ঘটনা 
কী করে ঘটে! প্রয়োজন মতে! মানুষ কেমন করে তৈরি থাকে ! 

এক ধারে এক ভদ্রলোককে দেখলুম, গভীর মনোনিবেশ করে 
একখান! মোটা বই পড়ছেন। চোখে পুরু লেন্সের চশমা। প্রো 
ভদ্রলোক । বেশবাস অত্যন্ত সাদাসিধে, খদ্দরের ধুতির উপরে 
খদ্দরের পাঞ্জাবি, পাঁয়ে চামড়ার চটি | পাঁশে আরও খানকয়েক বই। 
তার দিকে এগিয়ে যেতেই তিনি মুখ তুলে তাকালেন। বইগুলো 
কোলের উপরে তুলে জায়গঞ্জ করে দিলেন বসবার জন্যে। আমি 
তাকে ধন্ঘবাদ জ্টনিয়ে বসলুম । 
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নলাখ্যান, দাম চরিত্র, ওখা-হরণ প্রভৃতি কয়েকখানি কাব্য, দয়- 
রামের গরবি ও স্বামীনারায়খ সম্প্রদায়ের গীতাবলী | 

আধুনিক যুগের আরম্ভ হয় ১৮৪০ শ্রীষ্টাব্ড থেকে। খানিকটা 
পাশ্চাত্য প্রভাব, আর খানিকটা সংস্কীরবাদ। এই নিয়ে ময়দানে 
নামলেন গুজরাতী অভিধান নর্মকোষ প্রণেতা! কবি নর্মদ ও দলপংরাম, 
সঙ্গে ছোট বড় আরও অনেক রথী। নর্সদ ও নবলরামের চেষ্টাতেই 
গুজরাতী গগ্য-সাহিত্যের জন্ম হয়েছে । নর্মদ ইতিহাস লিখেছেন, 
বুদ্ধিবর্ধক সভার প্রতিষ্ঠা করে মধ্য যুগের প্রভাবমুক্ত আধুনিক 
যুক্তিবাদের প্রচার করেছেন৷ কবিতায় তিনি নুতন আঙ্গিকের 
প্রবর্তন করেন । নবলরামের নাটকগুলিতে ও নন্দশংকরের উপন্যাস 
“করণ খেলোয়” নৃতন সমাজ চেতনা ফুটে উঠেছে। 

গুজরাতী ভাষার প্রথম সাহিত্য পত্র বুদ্ধিপ্রকাশের সম্পাদক 
ছিলেন দলপতরাম। তিনি কবি। নৃতন কথ! শুনিয়েছেন প্রচলিত 
রীতিতে । অন্ঠান্ত কবির। হলেন নরসিংরাও, নানালাল, কত্ত, কলপি, 
খবরদার ও ঠাঁকোর। 

এই যুগে গগ্ঠসাহিত্য, উপন্যাস বা নবল কথা লিখে বীরা খ্যাতি 
পেয়েছেন, তারা হলেন মণিলাল, গোবর্ধনরাম, নরসিং রাও, রমণভাই 
নীলক, কেশবলাল ঞুব, ঠাকোর ও আনন্দমশংকর | গোবর্ধনরাম 
দ্বিতীয় যুগের অদ্বিতীয় লেখক। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে তার সরস্বতীচন্দ্ 
প্রকাশিত হয়। এপিকধর্ণ চারথণ্ডের উপন্যাসের প্রথম খণ্ড। 
গুজরাতের সামাজিক জীবনে বিদেশী সভ্যত। যে জটিলতার স্থথি 
করেছিল, তারই জীবন্ত রূপায়ণ। উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ভারতীয় 
সাহিত্যের অন্যতম নিদর্শন এই সরশ্বতীচন্দ্র। 

এই বসরেই প্রকাশিত হয় এই যুগের সার্থক কবিতার বই 
কুম্থম-মাল।। এর কবি নরসিং রাও দিবেতিয়া শুধু কবি নন, 
প্রাবন্ধিক সমালোচক ও ভাষাত ত্ববিদ হিসাবেও তার সমান খ্যাতি 
আছে। 
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হঠাৎ আমার কয়েক ছত্র কবিতার পংক্কি মনে এল । বোধ হয 
উমাশক্কর যোশীর লেখ। গুজরাতী কবিতা । রাজনৈতিক নিবন্ধে 
পড়েছি না সাহিত্যের সমালোচনায়, তা মনে করতে পারলুম 
না। কিন্তু রসমাধূর্ষের জন্য কয়েকটি লাইন আমান আজও মনে 
আছে ।-”৮ 
রচো৷ রচো অস্থরচুহ্বী মন্দিরো 
ভূথা জননে৷ জঠরাগ্রি জাগশে 
খণ্ডেরণী বসম্কনী নলাধশে-_ 
প্রথম ছু লাইনের মান্থেবুবতে কষ্ট হয় না। অম্বরচুন্বী মন্দিব 
তুমি রচনা কর। কিন্তু ভূখা জনতার জঠরাগ্নি জাগলে সে সব মন্দির 
ধুলোয় মিলিয়ে যাবে । 
গুজরাতী শব্দের উচ্চারণ শুদ্ধ হবে না জানি, তবু সাহস করে 
বললুম এই কয়েকটি লাইন। তারই সঙ্গে যোগ করলুম £ আমি তো 
গুজরাতী জানি নে, আমার অশুদ্ধ উচ্চারণ আপনি ক্ষমা.করবেন। 
দেখে আমি আশ্চধ হলুম যে ভদ্রলোকের মুখের ভাব একেবারে 
পরিবন্তিত হয়ে গেল। মোটা চশম! আর দৃঢ় ওষ্ঠাধরে যে গাস্তীষ 
এতক্ষণ ধরে রেখেছিলেন, অকম্মাৎ তা অস্তহিত হল, প্রসন্নতায় 
উদ্ভাসিত হল তার সৌম্য মুখখানি । বললেন £ উমাশঙ্করের কবিতা 
তবে আপনার ভাল লাগে ! 
কার না লাগে বলুন! 
তাঠিক। উমাশঙ্কর আজও জনগণের কবি। উত্তর-ম্বাধীনতা 
যুগে তার দৃষ্টিভঙ্গির কোনও পরিবত'ন ঘটে নি! 
এর পর গুজরাতী সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি আমাকে অনেক কথাই 
বললেন। কিঞ্চিদধিক একশো! বছরের ইতিহাস। তার আগের 
ইতিহাস বললেন অত্যন্ত সংক্ষেপে । গুজরাতী সাহিত্যর জন্ম হয়েছে 
আটশো বছর আগে। মধ্য যুগের সম্পদ হল নরলিংহ ও মীরার 
ভজন, অথোর অখে-গীতা। ও ছণ্রা, প্রললের কাদস্বরী, প্রেমানন্দের 


২১০ 


--7777হ্রী 


কীন্তি এক্সপ্রেসের একটা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িতে বসে কথা 
হচ্ছিল অধ্যাপক যোশীর সঙ্গে! জানাল] দিয়ে সকালের মিষ্টি রোদ 
আসছে, আর শীতল বাতাস। এক সময় আমি জিজ্ঞাসা করলুম ঃ 
আপনি তো! আমেদাবাদে থাকেন? ২ 

অধ্যাপক যোশী আমার মতলব বুঝতে পেরে হাসলেন, বললেন £ 
নতুন আমেদাবাদে, জাহাঙ্গীর যার নাম দিয়েছিলেন গর্দাবাগ | 

তারপরেই বললেন £ বুঝতে পারলেন না, না! আমেদাবাদ 
না দেখলে বোঝ। মুশকিল। একদা স্মিথ সাহেব তার ইতিহাসে 
লিখেছিলেন যে তিনশো বছর আমেদাবাদ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শহরের 
অন্যতম ছিল । ফাগুনন হ্যাভেল টড সাহেবরা কত কি লিখেছেন 
তাদের বইএ। সাহেবর! কেন, মিরাতী আমেদী বইএ আছে যে এই 
শহরের উপকণ্ঠ ছিল তিনশো আশিটি। সেখানেও এত বড় বড় 
বাজার হাট ঘর বাড়ি পথঘাট ছিলযে প্রত্যেকটি উপকণ্ঠই এক 
একটি বড় শহর। কিন্তু জাহাঙ্গীর বাদশাহ এসে নাক সিটকে- 
ছিলেন। শহরে এত ধুলোবালি আর তার এমনই ্রীহ্থীন চেহারা যে 
রাগ করে তার নাম দিয়েছিলেন গর্দাবাগ, মানে ধুলোর বাগান। 
আমর! এই গর্দাবাগে আছি। 

অধ্যাপকের কথার ধরনে আমি হেসে ফেললুম । 

শেষ পর্যস্ত আপনি নিশ্চয়ই সোমনাথ যাবেন, আর ফিরবেন 
মোমনাথ মেলে ? 

ঠিক বলেছেন। 

আমেদাবাদে তবে একটা দিন কাটাবেন । পারলে বরোদা আর 
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একটুখানি বিশ্রাম করে অধ্যাপক যোশী বললেন £ ধত লাম 
আপনাকে শোনালাম, তার চেয়ে বেশি নাম বাদ গেল। যাদের 
নাম করেছি, তাদেরও সব কিছু;ঃবল! হয়নি । বলা সম্ভব নয়। 

মাথ। নেড়ে আমি বললুম : সত্যি কথা । 

অধ্যাপক আখোর ধর্মপুস্তক ও নরসিং মেহতার পদাবলীর কথা 
শোনালেন। তারপর বললেন: আপনার যদি আগ্রহ থাকে 
তাহলে আপনি মুন্শীজীর (01096 ৪0 105 [1061868:€ এবং 
জাভেরির 11115560176 10. 90012011762 600 পডে দেখবেন । 
আনন্দ পাবেন। নব 

নিশ্চয়ই পাব। আজকের সাহিতা পড়ে তো আনন্দ পাইনে, 
সাহিত্যের ইতিহাস পড়ে নিশ্চয়ই পাব অধ্যাপকের কথ। আমি, 
মেনে নিলুম | | 


২১৪ 


. তও 


কীন্তি এক্সপ্রেসের একটা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িতে বসে কথ। 
হচ্ছিল ভধাপক যোশীর সঙ্গে । জানালা দিয়ে সকালের মিষ্টি রোদ 
আদছে, আর শীতল বাতাস। এক সময় আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ 
আপনি তে। আমেদাবাদে থাকেন? 

অধ্যাপক যোশী আমার মতলব বুঝতে পেরে হাসলেন, বললেন £ 
নতুন আমেদাবাদে, জাহাঙ্গীর যার নাম দিয়েছিলেন গর্দাবাগ। 

তারপরেই বললেন £ বুঝতে পারলেন না, না! আমেদাবাদ 
না দেখলে বোঝ। মুশকিল। একদা শ্মিথ সাহেব তার ইতিহাসে 
লিখেছিলেন যে তিনশে। বছর আমেদাবাদ পৃথিবীর শ্রেষ্ট শহরের 
অন্যতম ছিল । ফাগুসন হ্যাভেল টড সাছেবরা কত কি লিখেছেন 
তাদের বইএ। সাহেবর! কেন, মিরাতী আমেদী বইএ আছে যে এই 
শহরের উপকণ্ঠ ছিল তিনশো আশিটি। সেখানেও এত বড় বড় 
বাজার হাট ঘর বাড়ি পথঘাট ছিল যে প্রত্যেকটি উপকঠই এক 
একটি বড় শহর। কিন্তু জাহাঙ্গীর বাদশাহ এসে নাক সিটকে- 
ছিলেন। শহরে এত ধুলোবালি আর তার এমনই প্রীহীন চেকার! যে 
রাগ করে তার নাম দিয়েছিলেন গর্দাধাগ, মানে ধুলোর বাগান। 
আমর! এই গর্দাবাগে আছি। 

অধ্যাপকের কথার ধরনে আমি হেসে ফেললুম। 

শেষ পর্যস্ত আপনি নিশ্চয়ই সোমনাথ যাবেন, আর ফিরবেন 
সোমনাথ মেলে ? 

ঠিক বলেছেন। 

আমেদাবাদে তবে একটা ্রিন কাটাবেন । পারলে বয়োদা আর 


৬১৫ 


একটুখানি বিশ্রাম করে অধ্যাপক যোশী বঙ্গলেন £ যত নাম 
আপনাকে শোনালাম, তার চেয়ে বেশি নাম বাদ গেল। যাদের 
নাম করেছি, তাদেরও সব কিছু;বলা হয়নি । বলা সম্ভব নয়। 

মাথ! নেড়ে আমি বললুম : সত্যি কথা। 

অধ্যাপক আখোর ধর্মপুস্তক ও নরসিং মেহতার পদাবলীর কথা 
খোনালেন। তারপর বললেন: আপনার যদি আগ্রহ থাকে 
তাহলে আপনি মুন্শীজীর 011756 200 105 [16120012 এবং 
জাভেরির 01115560176 10 20006 15051 015 পড়ে দেখবেন । 
আনন্দ পাবেন । 

নিশ্চয়ই পাব। আজকের সাহিতা পড়ে তো আনন্দ পাই নে, 
সাহিত্যের ইতিহাস পড়ে নিশ্চয়ই পাব অধাপকেব কথা আমি 
মেনে নিলুম | 


২১৪ 


ভূগু ক্ষেত্র, ভৃগু কচ্ছ। মহাভারতের সভাপর্বে দেখি যে ভীমের পু 
ঘটোতকচ এখানে বাস করেছেন। যে পর্বতের উপর বর্তমান শহর 
অবস্থিত, একদ| লক্ষ্মী সেখানে নিজের জন্য নগর নির্মাণ করেছিলেন । 
তার নাম শ্রীনগর । তারপর সেই পরিত্যক্ত নগর অরণ্যময় হয়ে যায়। 
মহাভারতের যুগে হিডিম্বা এখানে বাস করতেন। ভীমের সঙ্গে 
এখানেই ত্বার বিবাহ হয়। 

মহধি ভূ নর্মদা তীরে এই হিড়িম্বা৷ বনেই তার আশ্রম স্থাপন 
করেন । তার সঙ্গে সঙ্গে আঠারো হাজার শিষ্য এসেছিল । তাই দেখে 
তিনি বিশ্বকর্মাকে ম্মরণ করে এই ভৃগু কচ্ছের পত্তন করেন। সেদিন 
ছিল নন্দন সম্বংসরের মাঘের শুরু পঞ্চমী । স্কন্দ পুরাণের রেবা খণ্ডে 
এই গলপ আছে। 

বেবা নর্মদারই অন্য নাম। নর্মদার উৎপত্তি হয়েছে মধ্য প্রদেশের 
অমরকণ্টক তীর্থের নিকটে । শিবের স্থেদ থেকে নর্মদাঁর উৎপত্তি বলে 
প্রবাদ। তার প্রবাহ কখনও চোখের সামনে, কখনও অন্তরালে । 
এই লুকোচুরির জন্য নয়নাভিরাম, নাম নর্মদা। রেবা নাম হয়েছে 
ধবনির জন্য । নরদার প্রবাহ সদা শব্দময় । 

নর্মদ1! নাকি সর্বত্র পবিত্র । মতহ্যপুরাণে আছে £ 

পুণ্য কনখলে গঙ্গ। কুরুক্ষেত্রে সরস্বতী । 
গ্রামে বা যদি বাহরণ্যে পুণ্যা সবর নর্মদ1 ॥ 

গঙ্গ। পবিত্র কনখলে, আর সরন্বতী কুরুক্ষেত্রে। আর নর্মদা গ্রামে 
বা অরণো সবত্র পবিত্র | 

লোকে তাই নর্মদার পরিক্রমা করে। সাগর সঙ্গম থেকে নদীর 
তীরে তীয়ে অমরফণ্টকে তার উৎস মুখ পর্যস্ত। তার পরে প্রত্যাবর্তন। 
এক বৎসর সময় লাগে বলে শুনতে পাই। বলি রাজ! যেখানে 
জশ্বমেধ যজ্ঞ করেছিলেন, ব্রোচের সেই দশাশধমেধ ঘাট বোধ হয় 
পবিভ্রতম স্থান । 

একদা স্রোচ একটি বধিষু বন্দর ছিল। পেরিগ্লাসে তার উল্লেখ 


২১৪৯ 


কালিক। মাতার মন্দিরের বাহিরটা দেখে বুঝতে পারবেন না যে 
ভিতরটা কত নুন্দর | 

ভদ্রলোক দ্বিতীয় স্থানটির নাম বললেন মধেরা ৷ জামনগরের পথে 
ক্যাপ্টেন শাহও আমাকে এই স্থানটির নাম বলেছিলেন। ভারতবর্ষ 
থেকে নৃূর্ধ পুজ। একেবারে উঠে গেছে। কিন্তু এক দিন যে হৃর্ধের 
আদর ছিল, তাঁর প্রমাণ আছে কোণারকে, কাশ্মীরের মার্তগু মন্দিরে 
আর মধেরায়। এমন অদ্ভুত শিল্পের নমুন। ভারতে কম আছে । মন্দিরে 
মূগ দেব নেই, কিন্তু বরোদার আশেপাশে অনেক মূতি পাওয়া 
গেছে। আর একট জিনিষ্লী লক্ষ্য করবার বিষয় । কোণারকের মতো 
মধেরাতেও অসংখ্য অল্লীল মৃতির ছড়াছড়ি। 

এই কথায় আমার মনে একট গ্রশ্ব এল, বললুম : এই সব 
অশ্লীল যৃতি কি শুধু সুর্যের মন্দিরেই ছিল? 

একটু চিস্তা করে অধ্যাপক যোশী বললেন : আরও অনেক মন্দিরে 
আছে, কিন্ত সেখানে এত বেশি নয়। মনে হয় যে হূর্যের কাছে কিছুই 
গোপন থাকে না, তারই ইঙ্গিত এই সব মুতিতে। ূর্যদেবত। জীবনকে 
দেখেন সহজ স্বচ্ছ উদার দৃষ্টিতে। 

হয়তো তাই, হয়তো অন্য কিছু । তর্ক করে লাভ নেই, তাতে 
সময়ের অপব্যয় হবে। বললুম ; এবারে আপনার আমেদাবাদের 
গল্প বলুন। "... | 

অধ্যাপক বললেন; তার আগে আর একট! শহরের গল্প বলি। 

বলুন। 

পবিত্র নর্মদা নদী যেখানে সাগরে মিলেছে, সেই মোহনায় একটি 
' প্রাচীন শহর আছে, তার বর্তমান নাম ত্রোচ। সেখানে আপনাকে 
যেতে বঙ্গি না, কিন্তু সেখানকার কথ! জেনে রাখা দরকার । 

আমি কোন উত্তর না দিয়েও তার গল্প শোনবার আগ্রহ প্রকাশ 
করলুম। | 

অধ্যাপক বললেন ; ক্রোচের অনেক নাম। ভরু কচ্ছ, ভূঙুপুর, 


১৮ 


ভৃগু ক্ষেত্র, ভূ কচ্ছ। মহাভারতের সভাপর্বে দেখি যে ভীমের পুত্র 
খটোৎকচ এখানে বাস করেছেন। যে পর্বতের উপর বর্তমান শহর 
অবস্থিত, একদা! লক্ষ্মী সেখানে নিজের জঙ্য নগর নির্মাণ করেছিলেন । 
তাব নাম শ্রীনগর । তারপর সেই পরিত্াক্ত নগর অরণ্যময় হয়ে যায়। 
মহাভারতের যুগে হিড়িম্বা এখানে বাস করতেন। ভীমের সঙ্গে 
এখানেই ভাব বিবাহ হয়। 

মহধি ভগ নর্মদা তীরে এই হিড়িম্বা৷ বনেই তার আশ্রম স্থাপন 
করেন । তার সঙ্গে সঙ্গে আঠারো হাজার শিষ্য এসেছিল । তাই দেখে 
তিনি বিশ্বকর্মাকে স্মরণ করে এই ভৃগু কচ্ছের পত্তন করেন । সেদিন 
ছিল নন্দন সম্বংসবের মাঘের শুক্র পঞ্চমী । স্কন্দ পুরাণের রেবা খণ্ডে 
এই গল্প আছে। 

বেবা নর্মদারই অন্য নাম। নর্মদার উৎপত্তি হয়েছে মধ্য প্রদেশের 
অমরকণ্টক তীর্থের নিকটে । শিবের স্বেদ থেকে নর্মদার উৎপত্তি বলে 
প্রবাদ । তার প্রবাহ কখনও চোখের সামনে, কখনও অন্তরালে । 
এই লুকোচুরির জন্য নয়নাভিরাম, নাম নর্মদা। রেবা নাম হয়েছে 
ধ্বনির জন্য । নর্মদার প্রবাহ সদ শব্দময়। 

নর্মদা নাঁকি সর্বত্র পবিত্র । মতস্যপুরাণে আছে £ 

পুণ্য। কনখলে গঙ্গ। কুরুক্ষেত্রে সরম্বতী । 
গ্রামে বা যদি বাহরণ্যে পুণ্যা সধত্র নর্মদ1 ॥ 

গঙ্গ। পবিত্র কনখলে, আর সরহ্বতী কুরুক্ষেত্রে। আর নর্মদ! গ্রামে 
বা অরণ্যে সধত্র পবিত্র | 

লোকে তাই নর্মদার পরিক্রম! করে । সাগর সঙ্গম থেকে নদীর 
তীরে তীরে অমরকণ্টকে তার উৎস মুখ পর্ধস্ত। তার পরে প্রত্যাবর্তন। 
এক বৎসর সময় লাগে বলে শুনতে পাই। বলি রাজ] যেখানে 
অন্বমেধ যজ্ঞ করেছিলেন, ত্রোচের সেই দশাশ্বমেধ ঘাট বোধ হয় 
পবিভ্রতম স্থান। 

একদা ব্রোচ একটি বিষণ বন্দর ছিল। পেরিপ্লাসে তার উল্লেখ 


২১৯ 


কালিক! মাতার মন্দিরের বাহিরটা দেখে বুঝতে পারবেন ন! যে 
ভিতরট। কত সুন্দর । 

ভদ্রলোক দ্বিতীয় স্থানটির নাম বললেন মধেরা | জামনগরের পথে 
ক্যাপ্টেন শাহও আমাকে এই ম্থানটির নাম বলেছিলেন। ভারতবধ 
থেকে সূর্য পুজ। একেবারে উঠে গেছে । কিন্ত এক দিন যে নৃর্ধের 
আদর ছিল, তার প্রমাণ আছে কোণারকে, কাশ্মীরের মার্তড মন্দিরে 
আর মধেরায়। এমন অদ্ভুত শিল্পের নমুনা ভারতে কম আছে। মন্দিরে 
মূল দেবঙ! নেই, কিন্ত বরোদার আশেপাশে অনেক সৃতি পাওয়া 
গেছে। আর একট] জিনিস লক্ষ্য করবার বিষয় । কোণারকের মতো? 
মধেরাতেও অসংখ্য অঙ্লীল মৃতির ছড়াছড়ি । 

এই কথায় আমার মনে একট? প্রশ্বা এল, বললুম ঃ$ এই সব 
অল্লীল যৃতি কি গুধু সূর্যের মন্দিরেই ছিল! 

একটু চিত্ত করে অধ্যাপক যোশী বললেন : আরও অনেক মন্দিরে 
আছে, কিন্ত সেখানে এত বেশি নয়। মনে হয় যে সুর্যের কাছে কিছুই 
গোপন থাকে না, তারই ইঙ্ষিত এই সব মৃতিতে। নূর্যদেবত! জীবনকে 
দেখেন সহজ ্যচ্ছ উদার দৃষ্টিতে । 

হয়তে। তাই, হয়তো। অন্ত কিছু । তর্ক করে লাভ নেই, তাতে 
সময়ের অপব্যয় হবে। বললুম £ এবারে আপনার আমেদাবাদের 
গল্প বলুন। 

অধ্যাপক বললেন ভার আগে আর একট! শহরের গল্প বলি। 

বলুন । 

পবিত্র নর্মৰ। নদী বেখানে সাগরে মিলেছে, সেই মোহনায় একটি 
প্রাচীন শহর আছে, তার বর্তমান নাম ক্রোচ। সেখানে আপনাকে 
যেতে বলি ন। কিন্ত সেখানকার কথ। জেনে রাখা দরকার । 

আমি কোন উত্তর ন! দিয়েও তার গল্প শোনবার আগ্রহ প্রকাশ 
করলুম। 

অধ্যাপক বললেন £ বক্রোচের অনেক নাম। ভরু কচ্ছ, ভৃগুপুর, 


১৯ 


অধ্যাপক যোশী কিন্তু গান্ধীজীর কথা বললেন না, বললেন সম্তা 
সাঠিত্রাপর্ধক কার্ধালয়ের কথা ও ভিক্ষু অখণ্ডানন্দের কথ! | অন্তত 
মানুষ! হিমালয়ে তপস্তা শেষ করে তিনি বন্ধেতে ফেরেন। এক দিন 
একখানি ভজনাবলী কিনতে গিয়ে দেখেন যে দেই ছোট বইটির 
অত্যধিক দাম। আমেদাবাদে এসে সন্ত সাহিত্যবর্ধক কার্যালয় 
খুললেন । ধার করে প্রথম বই বার করলেন ভাগবতের একাদশ 
স্বন্দের অনুবাদ । ছ আনা দাম। চার হাজার কপি এক সপ্তাহে 
বিক্রি হয়ে গেল। তারপর থেকে অজত্র বই বের হচ্ছে । ধর্মগ্রন্থ, সৎ 
সাহিত্যের অন্ববাদ, এমন কি রবীন্দ্রনাথের গীতাপগ্তলি পর্যস্ত। 
অখগ্ানন্দ আজ নেই, কিন্তু তার কার্ধালয় আছে। বহু লক্ষ টাক। 
মূলধন। পরিচালনা করেন এক বোর্ড অফ ট্রান্টি। 

সত্যিই অদ্ভুত মানুষ ! 

হঠাৎ চমকে উঠলুম একট! পরিচিত কঙমন্বরে। রুক্ষ কর্কশ শব্দ । 
একট ছোট স্টেশনে ট্রেন দাড়িয়েছিল। জানাল দিয়ে হালদারকে 
দেখলুম প্ল্যাটফর্মের উপর। প্রথমে আমার নাম ধরে ডেকেছিলেন। 
এবারে বললেন £ এত ভয় পান আমাকে ! 

ন। না, ভয় পেলুম কোথায়! 

পেলেনই তো ! সে যাক, গল্প করতে গেলে গাড়ি ছেড়ে যাবে । 

একই নি:শ্বাসে বললেন, আপনারা তো সোমনাথ যাবেন 
বলেছিলেন, তবে এ গাড়িতে উঠেছেন কেন! 

একটু গল্প করতে । 

গল্প করতে! আর এ দিকে-_ 

কথাটা! শেষ না করেই বজলেন ঃ শীগগির নেমে পড়ন। এ 
গাড়ি আপনার সোমনাথ যাবে না। 

জানি। জেতলসরেই নেমে পড়ব। 

আর কিছু বলবার অবকাশ হালদার পেলেন না। গার্ডের বাঁশি 
শুনে লাফিয়ে সরে গেলেন। 


২২৩ 


প্রাচীরেও ফাটল ধরে। আহমদ শাহ তার স্মৃতিতে এই মন্দির 
তৈরি করে বাজারের নাম রাখলেন মানিক চক। আজও সেই নাম 
অপরিবন্তিত আছে। তিন দরওয়াজা, আহমদ শীহের কবর, রাণী 
মিপ্রির কবর ও মসজিদ এবং অন্তান্য অসংখ্য মসজিদে একটা! বিষয় 
লক্ষ্য করবার আছে। এই গুজরাতী স্থাপত্যে হিন্দু ও মুসলমান 
শৈলীর সুন্দর সমন্বয় ঘটেছে । তার কারণ বোধ হয় অন্ত কিছু নয়-__ 
হিন্দু স্থপতির কাজ করেছে মুসলমান রাজার মনোরগনে, তাইতেই 


এই ঈমন্বয়। 

অধ্যাপক যোশী খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন : 
চড়ইভাতির একট! ভাল জায়গা আছে। কাকারিয়া তালাও আর 
তার লাগোয়। বাগান । জলাশয়ের নাম কেন কাকারিয়। তালাও হল,. 
তার একটা গল্প আছে। এই তালাও আর বাগান স্বলতান কুতব 
উদ্দীনের তৈরি । জলাশয় যখন খোঁড়। হচ্ছে, তখন বাদশাহ আহমদ 
শাহের গুরু শাহ আলম শাহ তা দেখতে এলেন । তার পায়ে কাকর 
ফুটল। কাজেই কাকারিয়া তালাও নাম না হয়ে আর পারে না। 

ভদ্রলোকের কথার ধরনে আমি হাসলুম। 

অধ্যাপক বললেন £ দিল্লী গেটের বাহিরে আছে হাতী সিংএর 
মন্দির। জৈন মন্দির। শাদা! পাথরে তৈরি তার তিগপ্লান্নট সৃশ্ 
শিখরওয়াল। গম্বুজ । ভিতরে চবিবশজন তীর্ঘস্করেরই মুতি আছে। 

একটু চিন্তিত ভাবেই বললেন ঃ গুজরাতে জৈন প্রভাব খুবই 
স্পস্ট । এই ধর্ম এখানে যত বিস্তার লাভ করেছে, এত আর কোথাও 
করেনি। আবু ও গির্ণার পাহাড়ে, পলিতানার শক্রঞ্জয় পাহাড়ে 
ভারতের শ্রেষ্ঠ জৈন মন্দির। গির্ণার ও পলিতানায় তে। মন্দিরের 
এক একটা শহর । এই সব নিমাণে কত কোটি টাক! ব্যয় হয়েছে 
তার হিসেব আজ হবে না। 

এই প্রসঙ্গে গান্ধীজীর কথা৷ আমার মনে এল। তার অহিংস 
নীতি কি তিনি দেশের জৈনদের কাছে পেয়েছিলেন ! 


২ 


অধ্যাপক যোশী কিন্তু গান্ধীজীর কথা বললেন না, বললেন সস্ত। 
সাহিত্যন্ধক কাধালয়ের কথা ও ভিক্ষু অথগ্ডানন্দের কথা । অন্ভুত 
মানুষ! হিমাল্‌য়ে তপব্তা শেষ করে তিনি বন্েতে ফেরেন। এক দিল 
একখানি ভজনাবলী কিনতে গিয়ে দেখেন যে দেই ছোট বইটির 
অত্যধিক দাম। আমেদাবাদে এসে সস্তা সাহিত্যবর্ধক কার্যালয় 
খুললেন । ধার করে প্রথম বই বার করলেন ভাগবতের একাদশ 
স্কন্দের অনুবাদ । ছ আনা দাম। চার হাজার কপি এক সপ্তাে 
বিক্রি হয়ে গেল। তারপর থেকে অজভ্র বই বের হচ্ছে। ধর্মগ্রন্থ, সং 
সাহিত্যের অনুবাদ, এমন কি রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি পর্যস্ত। 
অখগ্ডানন্দ আজ নেই, কিন্তু তার কারধালয় আছে। বনু লক্ষ টাক। 
মূলধন। পরিচালন। করেন এক বোর্ড অক ট্রানি। 

সত্যিই অদ্ভুত মানুষ ! | 

হঠাং চমকে উঠলুম একটা পরিচিত কণস্বরে। রুক্ষ কর্কশ শব । 
একট। ছোট স্টেশনে ট্রেন দাড়িয়েছিল। জানাল দিয়ে হালদারকে 
দেখলুম প্ল্যাটফর্মে উপর । প্রথমে আমার নাম ধরে ডেকেছিলেন। 
এবারে বললেন ; এত ভয় পান আমাকে! 

না না, ভয় পেলুম কোথায়! 

পেলেনই তো ! সে যাক, গল্প করতে গেলে গাড়ি ছেড়ে যাবে। 

একই নিংশ্বাসে বললেন, আপনারা তো সোমনাথ যাবেন 
বলেছিলেন, তবে এ গাড়িতে উঠেছেন কেন? 

একটু গল্প করতে । 

গল্প করতে ! আর এ দিকে-_ 

কথাটা শেষ না করেই ব্জলেন £ শীগগির নেমে পড়়ন। এ 
গাড়ি আপনার সোমনাথ ষাবে না । 

জানি। জেতঙ্গসরেই নেমে পড়ব। 

আর কিছু বলবার অবকাশ হালদার পেলেন না। গার্ডের বাঁশি 
শুনে লাফিয়ে সরে গেলেন। 


২৩ 


প্রাচীরেও ফাটল ধর়ে। আহমদ শাহ তার স্মৃতিতে এই মন্দির 
তৈরি করে বাজারের, নাম রাখলেন মানিক চক । আজও সেই নাম 
অপরিবন্তিত আছে। তিন দরওয়াজা, আহমদ শাহের কবর, রাণী 
সিপ্রর কবর ও মলজিদ এবং অন্যান্য অসংখ্য মসজিদে একটা বিষয় 
লক্ষ্য করবার আছে। এই গুজরাতী স্থাপত্যে হিন্দু ও মুনলমান 
শৈলীর সুন্দর সমন্বয় ঘটেছে । তার কারণ বোধ হয় অস্ত কিছু নয়__ 
হিন্দু স্থপতির৷ কাজ করেছে মুসলমান রাজার মনোরঞ্জনে, তাইতেই 


এই সমন্বয়। 
অধ্যাপক যোশী খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন ; 


চড়ইভাতির একটা ভাল জায়গা আছে। কীকারিয়৷ তালাও আ'র 
তার লাগোয়। বাগান। জলাশয়ের নাম কেন কাকারিয়। তালাও হল, 
তার একটা গল্প আছে। এই তালাও আর বাগান ন্ুলতান কুতব 
উদ্দীনের তৈরি । জলাশয় যখন খোঁড়া হচ্ছে, তখন বাদশাহ আহমদ 
শাহের গুরু শাহ আলম শাহ তা দেখতে এলেন । তীর পায়ে কাকর 
ফুটল। কাজেই কাকারিয়া তালাও নাম না হয়ে আর পারে না। 

ভদ্রলোকের কথার ধরনে আমি হাসলুম । 

অধ্যাপক বললেন £ দিল্লী গেটের বাহিরে আছে হাতী মিংএর 
মন্দির। জৈন মন্দির। শাদা পাথরে তৈরি তার তিগ্লাননটা সু 
শিখরওয়াল। গন্ুজ। ভিতরে চবিবশজন তীর্থস্করেরই মুতি আছে। 

একটু চিস্তিত ভাবেই বললেন ঃ গুজরাতে জৈন প্রভাব খুবই 
সৃষ্ট | এই ধর্ম এখানে যত বিস্তার লাভ করেছে, এত আর কোথাও 
করেনি। আবু ও গির্ণার পাহাড়ে, পলিভানার শব্রঞ্জয় পাহাড়ে 
ভারতের শ্রেষ্ঠ জৈন মন্দির। গির্ণীর ও পলিতানায় তো মন্দিরের 
এক একটা শহর । এই সব নিমাণে কত কোটি টাক] ব্যয় হয়েছে 
তার হিসেব আজ হবে না। 

এই প্রসঙ্গে গান্ধীজীর কথ। আমার মনে এল। -তার অহিংস 
নীতি কি তিনি দেশের জৈনদের কাছে পেয়েছিলেন! 
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আজও আছে। অভাব শুধু প্রাণের । আশ্রমের কথা জাজ লাই 
বললাম । 

ভম্রলোক চুপ করে থাকলেন খানিক্ণ। তারপর বঙগলেন : 
পোরবন্দর নাম সবার জানার কথ। নয়। এমন ছোট রাজ্য লৌরাষট্ে 
অসংখ্য আছে। বরং এর প্রাচীন নাম স্মুদামাপুরী এক সময় প্রসিদ্ধ 
ছিল। শুধু স্দামার মন্দির নয়, আরও নেক মন্দির আছে- শ্ীনাথ 
গোপীনাথ সোমনাথ কেদারনাখ দ্বারকানাথ ও মদনমোহন । সমুক্ধে 
ঘাট আছে অশ্ববতী। রাজার রাজধানী তো । কাজেই রাঙ্গবাড়ি 
আছে, নূতন ও পুরাতন কোর্ট, হাইকোর্ট, একটি লাইট হাউসও 
আছে। শুনে হয়তো আশ্চর্য হবেন যে স্বামী বিবেকানন্দ পোরবন্দরে 
বেদাধ্যয়ন করেছিলেন ন মাস। 

আশ্চর্য মান্ধুব বিবেকানন্দ ! দক্ষিণে কল্ঠাকুমারীতে শুনেছি যে 
সমুত্রের মধ্যে পাহাড়ে বসে তিনি তপন্া করেছেন। আর এই 
পশ্চিম উপকূলে শুনছি ভার বেদাধ্যয়নের কথ।। 

অধ্যাপক বললেন : আন্জ পোরবন্দরের খ্যাতি কোন মন্দিরের 
জন্ত নয়, বাণিজ্যের জহ্যও নয়। পোরবন্দর আজ তীর্থ হয়েছে অন্ত 
কারণে । দ্বারকা থেকে সোমনাথে যাবার রাজপথ পোরবন্দয়ের 
উপর দিয়ে ষাচ্ছে। শহরে মেয়েদের শিক্ষার জন্য আর্যকন্ত। গুরুকুল 
স্থাপিত হয়েছে, আর কীতি মন্দির নির্মাণ করে দিয়েছেন লানজী 
কালিদাস। পোরবন্দর মহাত্বাজীর জন্মস্থান। 

মহাত্মাজীর গল্প আজ অবান্তর । তবু তার কথ! মনে পড়ে। 
দোসর অক্টোবর ১৮৬৯ গ্রীষ্টাববে এক গুজরাতী বৈশ্ঠ পরিবারে 
মহাত্মাজীর জশ্ম। তার বাপ পিতামহ ছিলেন পোরবন্দর রাজ্যের 
দেওয়ান । তের বছর বয়সে বিবাহ করেন কম্তর বাঈকে, বিশ বছরে 
বিলেতে গেলেন, ব্যারিস্টার হতে । তিনি বছর পরে ফিরে এসে 
দেশে ছিলেন এক বছর। তারপর দক্ষিণ :আফ্রিকায় কাটল 
পুরো বিশ বছর। সে কী নিগ্রহ! দেশবাসীর জন্ত সত্যাগ্রহ 
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করলেন । ১১৯১৮ . থেকে ১৯৪৮ পর্যস্ত দেশে কাটালেন। 
যাদের জন্য সব দিলেন, জীবনটাও দিলেন তাদের জন্যই । জগতে 
এ"গল্প আজ সবাই জানে। 

আমার অন্য গল্প মনে পড়ল। শিশু গাঙ্ধী। ভার দিগারেট 
খেতে আর মাংস চাখতে সখ হল | পয়সার জন্ত ভাইএর মোন চুরি 
করলেন। তারপর সেই অন্যায়ের জন্য মর্মবেদনা। মুখে সে কথা 
বলতে পারলেন না, বাপকে জানালেন কাগজে লিখে । বাপও 
তেমনি। ছেলেকে বকলেন না, মারলেনও না। শুধু চোখের জল 
ফেললেন । গান্ধীর শ্রবজন্ম হল। 

এই তো! সত্যাগ্রহ ! অন্যায় করব না, অন্যায়কে মানবও না। 
সত্যাগ্রহ তে। কাপুরুষের ধর্ম নয়, বীরের ধর্ম সত্যাগ্রহ । কামানের 
পিছনে ধাড়িয়ে ষে গোল! ছেড়ে, তার সাহসের কী দরকার ! হাসতে 
হাসতে যে কামানের গোলার সামনে এগিয়ে যায় সেই তো সাহসী। 

প্রথম দিন ওকাঙলগতি করতে উঠে তিনি কথা বলতে পারেন নি। 
ভয়ে আদালত ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন ইংল্যা্ডের প্রধান মন্ত্রী 
ডিস্রেলির মতো । জীবনে সেই এক দিন পালিয়েছিলেন। ভারপর 
আর তাকে পিছিয়ে আসতে কেউ দেখে নি। 

গাঙ্ধীজীকে চিনেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । সবার সে কথ জানা । এ 
সব কথ! আলোচনা! করার আর কোন প্রয়োজন দেখি না। নেতাজীর 
মতো। দেশও তাকে জাতির জনক বলে মেনে নিয়েছে। 
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গল্লে গল্পে জেতলসরে যে পৌছে গিয়েছিলুম তা বুঝতে পারি নি। 
খেয়াল হল হালদারের হৃস্কারে। বাহিরে দাড়িয়ে গর্জন করলেন £ 
নামবেন, না ওখানেই বসে থাকবেন ! 

অধ্যাপক যোশীর কাছে আমি নিঃশকে বিদায় নিলুম। বঙগার 
তো কিছু নেই। অধ্যাপক নিজেও কোন কথ কইলেন না। আমি 
জানি যে পোরবন্দর পর্যস্ত আর ত্বিনি কথ! কইবেন না। আজ তিনি 
প্রয়োজনেব চেয়ে অনেক বেশি কথা বলে ফেলেছেন। 

বাহিরে নেমে আমি তার পুরু লেন্সের চশম। দেখতে পেলুম। 
আবার তিনি তার বইএর ভিতর ডুবে গেছেন। 

হালদার আমার হাত চেপে ধরে বললেন £ চলুন এবারে । 

কোথায়? 

কোথায় আবার ! দর্শনট! একবার করিয়ে দিই। খুঁজে খুঁজে 
শ্রীমতী যে হয়রান হয়ে গেছেন ! 

বলে মামার গাড়ির দিকে টেনে নিয়ে চললেন। 

আমি কৌন কথ। বলবার স্যোগ পেলুম না। হালদার নিজেই 
বলতে লাগলেন ; লেখাপড়ার সঙ্গে বুদ্ধির যে কোন ষোগ নেই, 
এবারে তার প্রমাণ পেয়ে গেলুম | তা না হলে এ মৃখ্য মেড়ে! চাকরটা 
উঠল ঠিক জায়গায়, আর বি. এ. এম. এ. পাশ কলকাতার বাবু উঠ 
উল্টো গাড়িতে ! 

এ ভত্রলোকের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। অভিযোগটা তাই হাসি 


মুখেই মেনে “নিয়ে বললুম £ সত্যিই, আপনি না দেখলে আজ বড় 
বিপদেই পড়তুম। 
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ভদ্রলোক কঠিন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকালেন, তারপর 
বললেন ; বুঝতে পেরেছেন দেখছি । 

মাম। আমাকে দেখে যেন হাতে চাদ পেলেন । বললেন £ কোথায় 
উঠেছিলে ভুমি ? : 

উত্তরটা আমাকে দিতে হল না। হালদার হেকে বললেন £ 
আপনার মেড়ে। চাকরটাকে এর ওপর একটু নজর রাখতে বলবেন । 

স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল । 

প্রসন্ন মুখে মামা বল্লেন £ উঠে এস। 

এ কথারও উত্তর দিলেন হালদার, বললেন : তার আর দরকার 
হবে না। এটুকু পথ আমিই নিয়ে যেতে পারব। 

ইতিমধ্যে হালদারের সঙ্গে মামার যে সাক্ষাৎ হয়েছে তা বুঝতে 
পারি। প্রথম.দেখায় যে সমস্ত প্রশ্ন মানুষ করে, মামা তার কিছুই 
করলেন না। আমার দিকে চেয়ে বললেন £ তৃমি জুনাগড়ে নামবার 
কথা বশেছিলে না? 

ভেবেছিলুম ঠিকই, কিন্তু বলেছিলুম কিন! মনে নেই। 

মাম! বললেন £ কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার তো। দেখেই যাওয়া 
যাক। তোমার মামীর আর আপত্তি নেই। 

এই ব্যবস্থার কথায় আমি খুশী হয়েছিলুম । কিন্তু হালদারের 
সুখের দিকে তাকিয়ে তার বিরক্তি দেখতে পেলুম। মুখে সে কথা 
প্রকাশ করলেন না, বললেন £ ঠিক আছে, জুনাগড়েই একে নামিয়ে 
দেব। 

বলে সদর্পে আমায় টেনে নিয়ে গেলেন। 

স্বাতির হাসির শব্দ পেলুম পিছন থেকে । 


নিতাস্ত অনিচ্ছ। সত্বেই আমাকে হালদারের পাশে বসতে হল। 
জবনাগড় এখান থেকে পঞ্চাশ মিনিটের পথ। এই সময়টা! আমাকে 
ধৈর্ষের পরীক্ষ। দিতে হবে । আমেদাবাদ থেকে সোমনাথ মেল তখন 
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এসে গেছে। আমাদের গাঁড়ি কীতি এক্সপ্রস থেকে মোমনাথ মেলে 
জোড়া হল। হালদার স্বচক্ষে সব দেখে গুনে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন। 
বললেন: এবারে একট। বিড়ি ধরানো যাক। 

ধীরে সুস্থে পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে বললেন ; এ সব 
বালাই তো নেই! 

আমাকে বিড়ি দেবার জগ্ঘে 'ষে বলছেন না, সে বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ ছিলুম | বোধ হয় দেশলাই-এর দরকার। কাছের এক 
ভদ্রলোককে বললেন £ ও নশাই, শুনছেন ! 

সে ভদ্রলোক নিশয়ই রাঙল] বোঝেন না, তবু মুখ ফেরালেন । 

দেশলাইট। দেখি । ম্যাচ বাক্স। 

বলে বাম হাতটা স্থির রেখে ডান হাতে দেশলাই জালাবার ভঙ্গি 
করলেন। 

দেশলাইট। ভদ্রসোক এগিয়ে দিলেন । 

&াত দিয়ে বিড়ির কোণ! কেটে সযত্বে হালদার সেটি ধরালেন। 
দেশলাইটিও ছুড়ে দিলেন মালিকের দিকে, কিন্তু ধস্যবাদ দিলেন 
না1। তাড়াতাড়ি ছ-তিনটে টান দিয়ে বললেন ; অনেকগুলে। পরীক্ষা 
পাশ দিয়ে মানুষ যে মুখ্য হয়, আপনাকে দেখে তার প্রমাণ পেলুম । 

কথাটা! আপত্তিকর হলেও প্রতিবাদ করার প্রবৃত্তি হল ন|। 
হালদার নিজেই বললেন £ অমন শাসালে। মামা, এমন সুযোগ, 
তার সদ্বাবহ!র করভে পারছেন না! এ একটি মাত্র মেয়ের জন্তে__ 
কী বলব-_ 

অসহ্য অবজ্ঞায় হালদার নাক সিটকে বললেনঃ বুড়ি এঁ 
বাদরটাকে পছন্দ করলেন, আর ভাগনে হয়ে এত দিনেও মামীর মন 
ভোলাতে পারলেন না! ছিঃ! 

হালদারে মন্তব্য শুনে আমি আশ্চর্য হলুম । লোকটা এত খবর 
পেল কোথায়! তবু কিছু না বোঝার ভান করে বললুম £$ . আপনি 
কার কথা-বঙ্গছেন ? 
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এই যে মুখ ফুটেছে দেখছি! অত ঘেন্না! কিসের মশাই ! 

তার কাছে আরও কিছু খবর পাবার আশায় সহ্থান্তে বললুম £ 
আজ আপনার একটু রাগত ভাব দেখছি! 

ভদ্রলোক বোধ হয় এইটুকুতেই খুশী হলেন । বিড়িট1 শেষ করে 
বললেনঃ আমাদের আবার রাগ অভিমান ! 

ছিছি, এ কী কথা! 

আমি তাকে আরও একটু প্রসন্ন করবার চেষ্টা করলুম । ভদ্র 
লোকের পেটে যে অনেক খবর আছে তা বুঝতে পেরেছি। 

হালদার হাসলেন তারুনোংরা দাত বার করে । তারপর বললেন £ 
কাল এ বাঁদরটাকে দেখলুম আপনার মামার গাড়িতে । কোথায় 
জোটালেন তাকে? ূ 

গাড়িতেই আলাপ হয়েছে । কিন্ত জে রায়কে আপনি চিনলেন 
কীকরে? 

কী নাম বললেন! জেরায়! জনার্দন বলতে বুঝি তার মান 
যায়! 

একট! ভেংচি কেটে বললেন £ হনুমান বললেও তাকে সম্মান 
করা হয়, জানেন! 

ভদ্রলোকের ভাব দেখলে যে কোন মানুষ হাসবে। কিন্ত আমি 
হাসলুম না। গম্ভীর ভাবে বললুম ; এত রাগ কেন এঁ ভদ্রলোকের 
ওপর ? 

ভদ্রলোক ! কে ভদ্রলোক ! আমি কোন্‌ ছার! ওর বাপ ওকে 
কুলাঙ্গার বলে। তবে কিনা 

হালদার হেঁ হে করে হাসলেন রসিষ্ে রসিয়ে । তারপর বললেন £ 
আমি আমার কাজ গুছিয়ে নিয়েছি । 

বলে পাঞ্জাবির তল দিয়ে ফতুয়ার পকেটে হাত পুরলেন। লক্ষ্য 
করে দেখলুম, সে পকেট বাহিরে নয়, একেবারে ভিতরের দিকে । 
একটি কাগজের মোড়ক বার করে সযতে খুললেন। আমার 
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চোখের উপর মেলে ধরলেন একশে। টাকার একথান। ধাকঝকে 
নোট। তারপরেই আবার কাগজে মুড়ে পকেটে পুরে রাখলেন। 
বললেন : কী দেখলেন? 

একখান। নোট । 

নোট নয়, বলুন একশো টাকার নোট । এমনি আরও চারখানি 
মোটেব ব্যবস্কা করেছি। 

বলেন কি! 

বুদ্ধি! বুঝলেন মশাই, বুদ্ধি! এবিসি পড়িনিতো, তাই 
এখনও করে খাচ্ছি । 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে ছিলুম। তাই দেখে বললেন £ 
কাল রাতে যখন গাড়ি থেকে ছোঁড়। নামল, ক্যাক করে তার গল টিপে 
ধরলুম। কালীকেষ্ট হালদারকে ফাকি দেবে, এমন ছেলে এখনও 
মায়ে পেটে আছে। 

ত। তো বটেই। 

হালদাব বোধ হয় আত্মপ্রসাদ পেলেন! বললেন ; বজলুম, 
ওখানে গিয়ে ভিড়েছ তো! ঈাড়াও, সব ফাস করে দিচ্ছি। তবে 
একট। জিনিস তার দেখলুম, বিপদটা! সে টক করে বুঝে নিল, আমাকে 
বোঝাতে হল না। হাতে পায়ে ধরে বগল, বুড়ো-বুড়িকে রাজী 
করেছি, আপনি আর বাদ সাধবেন না। বুদ্ধি দেখুন ! 

বলে আমার দিকে তাকালেন। আমি আশ্চর্য হবার ভান করে 
বললুম £ বলেন কি! 

হালদার বললেন: অঘোর গোৌঁসাইকে সে এখনও চেনে নি। 
বুডি ভূলতে পারে, কিন্তু বুড়ো কম সেয়ানা নয়। যে লোক কালী- 
কে্কে চিনেছে হাড়ে হাড়ে, সে এ বাদরকে কি আর চিনবে না! 
তবু বললুম, কিছু ছাড়ে বাবাজী । 

বললেন নাকি ! 

ভদ্রলোক মুচকি হেসে বললেন £ পঞ্চাশ টাকাঁয় পার পেতে 
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চেয়েছিল, পাচণো। টাকায় রক! হল। একশে! দিয়েছে, বাঁকট। 
কলকাতার ঠিকানায় পাঠাবে । কাকির পরিণামটাও তাকে জানিয়ে 
দিয়েছি। 

খুশী হবার ভান করে বলনুম : এবারে তাহলে:ঘটকালি করবেন 
কুবি! 

হালদার ঠোট উল্টে বললেন £ আমাব কোন ধর্ম নেই! এ 
বাদরের সঙ্গে আমি ঘটকালি করতে যাব ! ভাংচি যে দেব না, এই 
ওয় বাপের ভাগ্গা। 

আমি আপসোস জানিয়ে ধললুম একটা কথ! আপনি আমায় 
বলেন না হালদার মশাই! জে রায়ের ওপর আপনার এত রাগ 
কেন? 

আবার জো! রায়! জনার্দন বলুন। 

তারপরই কতুয়ার পকেটে একবার হাত বুলিয়ে বললেন £ আমায় 
কি আপনি ছেলেমানুষ পেয়েছেন! 

এ কথা কেন ভাবছেন? 

বিরক্ত ভাবে ভদ্রলোক বললেন £ সবই যদি বলে দেব তে! রফা 
হল কিসের জন্যে | 

এক মুহুর্ত কী ভাবলেন, তারপর বললেন ; তা৷ আপনাকে বললে 
কোনও দোষ নেই। 

তারপরেই মত বদলালেন £ নাঃ বিশ্বাম নেই কাউকে । সংবাদট। 
আপনি নিজের কাজে লাগীতে পারেন। নিজেও তো৷ মজে আছেন! 

বড় অভদ্র ইঙ্গিত। কিন্ত সহ না করে উপায় নেই। এও এক 
ধরনের মানব, ষাদের সচরাচর দেখতে ন। পেলেও সমাজে অসভ্ভাব 
নেই। 

হালদার বললেন : দেখুন, বয়সে আমি আপনার অনেক বড়। 
তাই একটা উপদেশ আজ দিই। 

হালদার আরও খানিকক্ষণ 'াবলেন। তারপর বলঙেন : 
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গৌঁসাইঙ্বীর নঙ্গে আপনার সামাজিক ব্যবধানট1 খুব বেশি। সেটা 
জন্বাভাবিক নয়। কিন্তু অস্বাভাবিক হল মনের দিকটা। সেখানে 
তে জাপনাদ্দের কোন ব্যবধান নেই! 
আমি ভাল করে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকালুম। মনে হল 

ন1 যে কালীঘাটের কালী কেষ্ট হালদার আমার সঙ্গে কথা বলছেন। 
আমি নীরবে তার পরবর্তী কথার অপেক্ষা করলুম। 

ভদ্রলোক বললেন : দেশে আজ এইজন্যেই হ্যাংলামি, উদ্থবুত্তি। 
তা না হলে যাকে ঘেন্না করি, তার পকেটে হাত দেবার আমার কী 
দরকার ছিল! পেটের জন্তেই তো! ধর্মস্থানে ব্রাঙ্গণকে কেউ আর 
প্রণামী দেয় না, হাত পাতলেও তাকায় না সে দিকে । তাই সেখানে 
ছেঁড়াছেঁড়ি আর কাড়াকাড়ি । তাতেও সবার ঘেন্না ধরে গেছে । তার 
চেয়ে এ ঢের ভাল। 

বলে নিজের ফতুয়ার পকেটটা! আর একবার অনুভব করে 
বললেন £ ভাবছেন, ধর্ম করতে বেরিয়ে কেন অধর্ম করি! অধর্ম 
কিসের ! নার্দনের কথা যদি আজ আপনাকে বলতুম, তাহলেই 
অধর্ণ হত। আপনাদের কথাও তো! কাউকে বলি নি! 

ভয়ে আমি থানিকট। আড়ষ্ট হয়ে বললুম ; আমাদের আবার কী 
কথা? 

আমার ভয় দেখে হালদার হেসে বললেন ঃ রামেশ্বরের মন্দিরে 
আপনাদের রাত কাটাবার কথা! এ মেয়েটার সঙ্গে আপনার নাম 
জড়িয়ে বেশ মুখরোচক কাহিনী বলে বেড়াতে পারতুম। কিন্তু তা 
তে! বলি নি। মিথ্যা বলেই বলি নি। শুধু ভয় দেখিয়ে নিজের 
কাজ গুছিয়েছি। 

একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললেন £ কারও সম্বদ্ধেই বলি না। 
অভাব ন। থাকলে ভয়ও দেখাতুম না। কালীকেষ্ট হালদারের নাম 
তাহলে কালীকষ্ণবাবু হত। এই হচ্ছে আজকের সমাজ, আজকের 
সভ্যতা । একটা মুখোস মাত্র। পয়সার মুখোস। পয়সা থাকলে 
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জানোয়ার আজ মানুষ সাঁজতে পারে । কিন্তু হুখ কিসের জানেন! 
পয়সার অভাবে মানুষ নিজের পরিচয়ও হারায় । সত্যিকার মানুষটাকে 
শোকে চিনতে পারে ন1। রা 

হালদার:থামলেন না, বললেন £ গোপালবাবু। নিজের পরিচয়টা! 
যদি দিতে পারতেন, তাহলে বুড়োবুড়ি আজ পাত্র খু'জে বেড়াত না। 
শুধু এ মেয়েটা আপনাকে চিনেছে। 

পঞ্চাশট1 মিনিট কোথা দিয়ে যে কেটে গেল, টের পাই নি। 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম । হঠাৎ হালদারের হুম্কি শুনে চমক 
ভাঙল £ নামবেন না নাকি ! " 

এই তো আমার সেই পরিচিত কঠম্বর ! এতক্ষণ কি তবে আমি 
স্বপ্ন দেখেছি ! 
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চস _- ফি 


সোরঠ দেশ নুহাবনো।, সুন্দর গড় গিরনার। 
বীর সের পর্বত গুফ! যোগী তপে নিহার ॥ 

এই গশ্লোকের মানেট। কঠিন নয়। সৌরাষ্ট্র দেশট। মনোরম, সুন্দর 
গড় গির্ণার । এখানে 'দেখ বীর বাঘ পাহাড় গুহ! আর (তপস্থারত 
যোগী । কী জন্য ও কার পরামর্শে এই জুনাগড় দেখবার ব্যবস্থা হল 
তা বুঝতে পারলুম না । বেল! এগারোটার পরেই আমরা জুনাগড়ে 
নেমেছিলুম । মাম! মামী সান করে খাবেন, আমরাও । বিকেলে 
সোমনাথের গাঁড়ি। এইটুকু সময়ের মধ্যে যতটুকু দেখা যায়, ততকুটুই 
লাভ। স্টেশনে নেমে দ্রষ্টব্যের খবর নিতে গিয়ে এই গ্লোকটি শুনলুম 
একজন স্থানীয় লোকের মুখে । 

জুনাগড় স্টেশনটি বড় নয়, নিতান্ত ছোটও নয়। প্রথম শ্রেণীর 
পুরুষ ও মহিলাদের জন্য স্বতন্ত্র বিশ্রামের ঘর । রিফ্রেশমেন্ট বূমও 
আছে। কাজেই মামার পছন্দ হল। বললেন: অন্থবিধে এইটুকু 
হল যে ভেরাবল পৌছব রাতে । তখন একটা থাকবার ব্যবস্থা করা 
কঠিন হতে পারে । 

জুনাগড় থেকে ট্রেন ছাড়বে বিকেল ছটার পরে, ভেরাবলে পৌছকে 
রাত সাড়ে নটায়। বললুম £ খুব বেশি রাত তো! নয়। শুনেছি 
একটা ডাক বাংলো আছে স্টেশনের ঠিক বাঈরেই। কিছু না হলে 
ওয়েটিং রূম তো আছে! একট! রাত কোনমতে কেটে যাবে। 

স্বাতি বলল £ ধর্মশাল। নেই বুঝি ? 

ঠোটে কৌতুকের রেখা দেখেই বুঝলুম যে এটা তার পরিহাম। 
বললুম £ যাত্রীর ধর্মশালাতেই থাকে, স্থানের অভাব সেখানে হয় না! 
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ষামা যখন স্সান করতে ঢুকলেন, আমি গেলুম খাবার ও গাড়ির 
বাবস্বা করতে । এখানকার গাড়ি বড় অন্ভুত। ছু চাঁকার ঘোড়ায় টানা 
গাড়ি, কিন্তু দেখতে খাচার মতো! । টাঙ্গার মতো চলে, কিন্ত প1 
ঝুলিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে বসবাঁর উপায় নেই। ৰসে মনে হবে ষে 
সার্কাস পার্টির বাঘের খাঁচায় বসেছি। বড় অস্বস্তিকর ব্যাপার। 
মামা এ গাড়ি যে কিছুতেই পছন্দ করবেন না ত1 বিলক্ষণ জানি। 
তাই দরাদরির প্রশ্নই ওঠে না| ট্যাক্সি নাকি আছে, কিন্তু তার স্ট্যাণ্ড 
নেই। কোথায় পাওয়া যাবে তার হদিস পাওয়া! গেল না। কিন্তু 
দেখবার কী আছে, তার «একটা মোটামুটি হিসেব পেয়ে গেলুম | 
এক স্থানীয় ভদ্রলোক কিংবা উর্দিবিহীন রেলের কর্মচারী বললেন : 
স্বন্দর গড় গির্ণার। জুনাগড়, কথাটার মানেই হুল পুরনে। গড় বা 
জীর্ণ গড়। হিন্দুরাজাদের তৈরি দুর্গ, নাম উপরকোট। নিশ্চয়ই 
দেখবেন। সেখান থেকে গির্ণার পাহাড়ে যাবেন। পথে পড়বে 
বাগেশ্বরী মন্দির, অশোক লেখ ও দামোদর কুণ্ড। গির্ণার পাহাড়ের 
উপর জৈন মন্দির, ছু হাজার ফুট উঁচু, দশ হাজার সিঁড়ি ভাঙতে হবে। 
যদি এই সি'ড়ি তীর্থে পৌছতে চান তো সকালে উঠবেন। 

বললুম £ সেখানেই শেষ তো? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন : না, দাতার পাহাড়ে হল মুসলমান 
তীর্থ। 'সিদ্ধু থেকে জমিয়াল শাহ এসেছিলেন ধর্মপ্রচারে, তারই 
মসদ্ধিদ। কুষ্ঠরোগীর। আরোগ্যের আশায় সারাক্ষণ যাতায়াত করছে 
কাছে একট! কুষ্ঠাশ্রমও আছে। পাহাড়ে না উঠেও অনেক কিছু 
দেখতে পাবেন-_-শকর বাগে বাতুঘর ও চিড়িয়াখানা, সিলেখান। 
আর দরবার হল, উইলিংডন ড্যাম, খাপরা খেদিয়া আর বাওয়া 
পিয়ারা গুহা । 

যাবার আগে ভদ্রলোক বললেন £ বাজারে একখান! গির্ণার 
মাহাত্মা কিনে নেবেন। হিন্দী তো রায় ভাষা, নিশ্চয়ই পড়তে 
পারবেন। দামোদরকুণ্ড, রেবতীকুণ্ড, মুচকুন্দ মহাদেব, ভবনাথ 
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মহাদেব, আগ্ভাশক্তি অন্বাজী প্রভৃতি সমস্ত তীর্থ মাহাত্মোর সরস 
বর্ণনা! আছে। 

ধন্যবাদ জানিয়ে আমি স্টেশনের ভিতরে এলুম | 

স্নান সেরে মামা বেরচ্ছিলেন। বললেন; ব্যবস্থ। হল? 

বললুম :₹ খাবার ব্যবস্থা হয়েছে, গাড়ির হয় নি। 

সে কি, গাড়ি নেই নাকি এ দেশে ! 

মাম। ভারি উদ্বিগ্ন হলেন। 

বললুম £ গাড়ির কোন অভাব নেই, কিন্ত চড়বার মতো গাড়ি 
দেখতে পাচ্ছি নে। 

ওয়েটিং রম থেকেও স্টেশনের বাহিরটা দেখা যায়। কাপড় 
গামছ। কাধে ফেলে দ্বাতি অপেক্ষা করছিল । আঙ.ল দিয়ে একট! 
গাড়ি দেখিয়ে দিল। 

গাড়ির চেহারা দেখে মামাও চিস্তিত হয়ে বললেন £ এ ঘে ঘোড়ায় 
টান! গরুর গাড়ি দেখছি । সোনার পাথর বাটি! পা মুড়ে বসা, 
না প1 ঝুলিয়ে? 

হেসে বললুম £ ভেতরে গদি আট! বেঞ্ি আছে। 

গম্ভীর ভাবে মামা বললেন : বিপদের কথ! । 

বললুম £ এর] তো খুবই সাহস দিচ্ছে। বলছে, সোমনাথে 
নাকি এ ছাড়া আর গাড়িই নেই । লোকে এখান থেকেই গাড়ি চড়ার 
অভ্যাস করে যায়। 

এই সময়ে মামীও এলেন পাশের ঘর থেকে । সব দেখে শুনে 
বললেন যে তিনি যাবেন না, ওয়েটিং রমেই বিশ্রাম করবেন । 

মাম। তার স্বর পাল্টে বললেন £ অত ভয় পেলে চলে না। 
কী, বল গোপাল? 

মামীকে চটাতে পারি নে, অথচ মামারও একট। উত্তর 
দিতে হবে। বললুম £ দেখি, যদি অন্য কিছু ব্যবস্থা করতে 
পারি। 
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অন্য কী ব্যবস্থা করবে! তোমার ব্যবস্থা করতে করতেই ট্রেনে 
ওঠবার সময় হয়ে যাবে। 
হাসতে হাসতে স্বাতি প্লান করতে গেল। আমিও গেলুম। 


খেয়েদেয়ে মামী সত্যিই বেরলেন না। বললেন; আমি 
তোমাদের মালপত্রের পাহারায় আছি। রামখেলাওন বাইরে থাক । 

আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলুম। মাম! বললেন ; চল গোপাল, 
আর কিছু বলে লাভ নেই। একবার যখন যাবেন না স্থির করেছেন 
ভখন বুথ! চেষ্টা । ্ 

শেষ পর্ধস্ত সেই ঘোড়ার গাড়িতেই ওঠা গেল । সন্থীর্ণ জায়গা, 
(তিনজনের স্থান হল কোন রকমে | গাড়োয়ান পিছন থেকে দরজাটা 
বন্ধ করে দিল। 

ঘোড়ার পিঠে একট। চাবুক পড়তেই মামা বললেন £ কোথায় 
যাচ্ছি আমরা? 

কথাবার্তা মাম। সবই শুনেছিলেন। তবু বললুম : শকর বাগ। 

আশঙ্ক। করছিলুম তিনি এই সন্বন্ধেই কিছু জানতে চাইবেন। কিন্তু 
তা চাইলেন না। বললেন £ পুরাণ ইতিহাস থেকে কিছু শোনাবে না? 

স্বাতি বলল : রামায়ণ মহাভারত থেকে ? 

বললুম £ মহাভারতে নেই এমন কথ কিছু আছে বলে আমি 
শুনি নি। 

স্বাতির পরিহাস মাম। বুঝতে পারেন নি। বললেন; তা ঠিক। 

কিন্ত আমার উত্তর শুনে স্বাতি আশ্চর্য হল । বলল : জুন্নাগড়ের 
কথ! মহাভারতে আছে! 

বললুম £ গির্ণারের কথ! আছে। অর্জন সতজ্রাকে বিয়ে করবেন । 
কিন্তু বড় ভাই বলদেবের মত নেই, তাই কৃষ্ণের পরামর্শে অজু'ন 
স্বতদ্রাকে হরণ করে এনে গির্ণার তীর্থে বিয়ে করেন। 

আশ্চর্য হয়ে মামা বললেন £ তাই নাকি! 
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বললুম £ ভীম এখানে উম্নক নামে এক অস্থুরকে রধ করেন । 

. হঠাৎ পুরাণের একট গল্প মনে পড়ে গেল। স্বন্দ পুরাণের প্রভাস 
খণ্ডে এই গল্প আছে। গির্ণারের নাম ছিল উজ্জয়স্ত পাহাড় । কাছেই 
রৈবতক ও বস্ত্রাপথ। গঞ্পটি বস্ত্রাপথ ক্ষেত্রের মাহাত্ম বর্ণনা । 

বাধানে। পথ ধরে আমাদের টাঙ্গ। চলেছে। দেওয়াল দিয়ে ঘেরা 
জুনাগড় শহর। সেই দেওয়ালে বড় দরজাও আছে। সে সব 
ছাড়িয়ে শকর বাগ পৌছবার আগেই আমি গল্পটা! শেষ করবার চেষ্টা 
করলুম ঃ কৈলাসে একদিন পার্তী প্রশ্ন করলেন শিবকে, কিসে 
তোমার তুষ্টি হয়? শিব বললেন, খুব সহজে । অহিংস! সতা কথ! 
সং কাজ ও যুদ্ধক্ষেত্রে অকুতোভয়-_এতেই আমি সন্তুষ্ট । এমন সময় 
্রক্ম। বিষু এলেন সমস্ত দেবতাদের সঙ্গে । বিষণ বললেন, আপনার 
জন্তে আর পারি নে। সমস্ত দৈত্যদের যদি বর দেন, আমি কী করে 
শাস্তি রক্ষা করি! শিব বললেন, তা সতা। কিন্তু আমার নাম 
ষে আশুতোষ! তারপরেই বললেন, একটা উপায় আছে, আমি সরে 
যাই। বলে সত্যিই তিনি অন্তর্ধান হলেন। পার্বতী পড়লেন 
বিপদে । শিবকে ছেড়ে তিনি থাকতে পারেন না। ফলে সমস্ত 
দেবন্ধাদের সঙ্গে পাবতী বেরলেন শিবের খোজে । 

এদিকে কৈলাম থেকে শিব এসেছেন বস্ত্রাপথে । এখানে বন্ত্ 
ত্যাগ করে অদৃশ্য ভাবে তপস্থায় বসেছেন। খুঁজতে খুজতে 
দেবতারাও এলেন । বিষণ উঠলেন রৈবতকে আর পার্বতী উজ্জয়ন্ত 
পাহাড়ে । শিবকে কী করে পাওয়া যায়। পারতী তার সুললিত 
কণ্ঠে শিবস্তোত্র গাইতে শুর করলেন। আর যায় কোথা! ন্থুড়ন্ুড় 
করে শিব বেরিয়ে এলেন । দেবতার বললেন, আর নয়, এবারে 
কৈলাসে চলুন । শিব বজলেন, যাব, কিন্ত আর সবাইকে এখানে 
থাকতে হবে। তথান্ত বলে বিষু রৈবতকে রইলেন, অস্বা নামে পার্বতী 
থাকলেন উজ্জয়স্ত পাহাড়ে । আজও আছেন। গির্ণার পাহাড়ে দশ 
হাজার সিড়ি ভাঙলে অন্ব৷ দেবীর সাক্ষাৎ মেলে। 
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রৈবতকের গল্প আছে বিষুঃপুরাণে। রাজ! রৈবতকের কন্যার 
নাম রেবতী । কার সঙ্গে মেয়ের বিয়ের দেবেন, এই কথ। জানবার জন্ত 
তিনি ব্রঙ্গপলোকে ক্রহ্মার কাছে গিয়েছিলেন। ব্রহ্মা তখন হাহ। ও 
হুহ নামের গন্ধবের গান শুনছিলেন। তাদের অতিতভান গান শেষ 
হলে বৈবতক ব্রক্গাকে তীর প্রশ্থ জানালেন । ব্রহ্মা! বললেন, কাকে 
তোমায় পছন্দ বল। রৈবতক ছু-একজনের নাম করতেই ব্রহ্ম! হেসে 
বললেন, তাদের বংশের কেউ আর বেঁচে নেই। তুমি তো বছ যুগ 
এখানে বসে গান গুনছ | রাজা রৈবতক সভয়ে বললেন, তবে উপায় 
কী হবে প্রভূ? ত্রহ্মা একটু ভেবে বললেন, তোমার কুশন্থলীর নাম 
এখন দ্বারক! হয়েছে । বিষ্ণুর অংশে জন্ম নিয়েছেন কৃষ্ণ ও বলরাম । 
বলরামের সঙ্গে তোমার মেয়ে রেবতীর বিয়ে দাও। পৃথিবীতে ফিরে 
রাজা রৈবতক তাই করলেন। 

ততক্ষণে টাঙ্জ। এসে প্রশস্ত বাগানের ভিতর দাড়িয়েছে । আমর! 
নেমে পড়লুম। 

নেমেই শ্বাতি বলল : রেবতীর বয়স বুঝি বাড়ে নি? 

বললুমঃ রেবতী বোধহয় তার বাবার সঙ্গে ব্রন্ধলোকেই 
গিয়েছিল । 

স্বাঁতি এ কথার উত্তর দিল ন।। 

এগিয়ে যেতে যেতে বলল : তাড়াতাড়ি সব দেখে নিতে হবে 
বাধা, হাতে আমাদের একেবারেই সময় নেই। 

মাম! বললেন ; দেখবার আর কী আছে! নবাবের একটা 
সথের ব্যাপার। বিরাট যে কিছু নয়, তা তে। দেখতেই পাচ্ছি। 

বতাই তাই। গোট1 কয়েক সৌরাষ্ট্রের সিংহ আর বাঙলার বাঘ, 
এই নিয়েই চিড়িয়াখানা । সিংহের বংশ নাকি শেষ হয়ে আসছে। 
ষে কয়েকটা আছে, তা এখানকার অরণ্যেই আছে। ভারতের আর 
কোথাও নেই। গির ফরেস্টে তাদের সধত্বে পালন করা হচ্ছে। 
মারবার হুকুম নেই, দেখবার অধিকার আছে। ভেরাবল থেকে 
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নিকট। এগিয়ে সাঙ্গির স্টেশশ। একটা গেস্ট হাউস আছে 
কেবারে বনের ভিতর । উৎসাহীরা সেইখান থেকে সিংহ দেখে । 
মামরা খাচার সিংহ দেখলুম | 

মামা বললেন ঃ যাদুঘর দেখে আর কাজ নেই । চল, উপরকোট 
দেখি । 

এত শীঘ্র আমাদের ফিরতে দেখে টাঙ্গাওয়ালা বিরক্ত হল। 
তার সঙ্গে ঘণ্টার হিসেব । কাজ না করে পয়সা পাবার স্বুখ 
আছে। সেও কিছু বসে রোজগারের আশা করেছিল। তাইতেই 
বিরক্তি। মুখে কিছু না বললেও তার মনের ভাব আমি বুঝতে 
পারি। 

গির্ণার পাহাড়ের পাদদেশে উপরকোট একটি পরিত্যক্ত দুর্গ । 
এক সময় কোন এক রাজপুত রাজা এই ছর্গ নির্মাণ করেন। আজ 
তার দ্বার মুক্ত, অবারিত | সশস্ত্র প্রহরী আজ কোন মানুষকে বাধা 
দেয় না, আমাদেরও দিল নাঁ। সিংহদ্বারের বাহিরে আমাদের টাঙ্গা 
দাড়াল । আমরা নেমে ভিতরে ঢুকলুম । 

এক জায়গায় প্রহরী বাধা দিল। মানুষকে নয়, স্বাতির 
ক্যামেরাকে । বলল £ এ জিনিসট। বাইরে রাখতে হবে । 

মামাও দাড়িয়েছিলেন । দেখলেন অনেকটা উপরে না উঠলে 
কিছুই দেখা যাবে না। কিন্তু সে কাজে তার উৎসাহ নেই। স্থাতির 
হাত থেকে ক্যামেরাট। নিয়ে বললেন ঃ তোমরা! দেখে এস । আমি 
এইখানে অপেক্ষা করছি । 

প্রস্তাবট। যে স্বাতির ভাল লেগেছিল, আমি তার চোখের দিকে 
তাকিয়েই তা বুঝতে পারছিলুম । তবু বলল: তুমি একটুও উঠবে 
না বাবা? 

মামা বললেন; একটু উঠলে তো আর সবটা দেখতে পাব না 
মা, বরং চোখ-বুজলে সে আশা আছে। তোমরা দেখে এসে গল্প 
বোলো । 
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সাতি আর অপেক্ষ। করল না, তরতর করে এগিয়ে গেল। আমও 
গেলুম তার পিছনে । 

হঠাৎ মনে হল যে অনেক দিন তার সঙ্গে এক! বেড়াবার সুযোগ 
পাই নি। নিরিবিলিতে বলবার কথা বুঝি অনেক জমেছে । একই 
মানুষের তে। নান রূপ, এক একজনের কাছে এক এক রকম । খাঁটি 
ঝপটি শুধু তার নিজের কাছে। অস্তরঙ্গের কাছে এই গোপন রূপের 
খানিকটা ছায়া পড়ে । যত অন্তরঙ্গ, তত স্পষ্ট । একাস্ত অকপটে 
নিজেকে একজনের কাছেও প্রকাশ কর! যায় কিন! মে অভিজ্ঞতা 
আমার হয় নি। কোন দিন হবে কিনা, তাও জানি না। চলতে 
চলতে তবু মনে হুল যে এই মেয়েটার কাছে অনেক কিছু অকপটে 
বল! যায়। 

স্বাতি বলল অমন গম্ভীর হয়ে রইলে যে? 

তোমার কথাই ভাবছি । 

আমার কথা ! 

স্বাতির বুঝি বিশ্বাস হল না তাই বললঃ আমার জন্যে আবার 
তোমার মাথ! ব্যথ। কেন? 

কেন হবে না বল। জে! রায় তে৷ শুধু আমারই হাতে পায়ে 
ধরে নি, হালদারকেও ঘুষ দিয়ে গেছে মোটা টাক।। 

স্বাতি ষেন আকাশ থেকে পড়ল, বলল £ কী রকম! 

বললুম £ আকাশ থেকে পড়ছ ! তা আমার সামনে কেন ! বেচার। 
জো রায়ের সামনে পড়লে ও হাতে স্বর্গ পেত। আকাশের চাদের 
জন্কেই সে তে! মরছে । 

কিছু মাত্র অপ্রতিত না হয়ে স্বাতি বলল: বল কি, আমি তো 
তোমাকেই বামন বলে জানতাম ! 

খুব ভূল ছল । এ বামনের হাতে টাদ নিজেই ধরা দিয়ে আছে। 

দিয়েছে ধরা ! 

বলে স্বাতি ঠোট ওল্টাল। 
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বললুম £ .আকাশের টাদও পৃথিবীতে নামে । যতক্ষণ আকাশে, 
ততক্ষণই সে টাদ। 

তাইতেই বুঝি তুমি হাত বাড়াও না! 

স্বাতির কণ্ঠে আমি অভিমানের সুর শুনলুম। হেসে বললুম ঃ 
হাত বাড়ানোর আগে যে মামার চাদ আমাকে ধরা দিয়েছে । 

স্বাতি বলল দুঃসাহস ভাল নয় । খাঁচার পাখিও যায় উড়ে। 

পোষ মানলে আর উড়ে যায় না, উড়িয়ে দিলেও ফিরে আসে । 

তোমার কি পক্ষীতীর্থের পাখি! আফিং খাইয়ে বশ 
করেছ ! 

আমি হেসে বললুম ঃ মানুষের মনও যে তীর্থ! সেখানে 
আফিঙের দরকার হয় না। 

স্বাতি বুঝি লজ্জা পেল। বলল; তোমার মুখ দিনে দিনে আলগা 
হয়ে যাচ্ছে দেখছি । 

আমি নীরব থাকতে পারলুম না; বললুম ঃ মন যে আগেই 
আলগা হয়ে গেছে। 

বাধানে! সিড়ি দিয়ে খানিকটা উঠে আমরা একটা প্রশস্ত জলাশয় 
দেখতে পেয়েছিলুম । তার চারিধার বাঁধানো, নানা জাতের ফুলও 
ফুটে আছে। মাথার উপরে মধ্যান্থের সুর্য প্রধর না হলে অকাতরে 
অজত্র সময় কাটানো চলে । একটুখানি ছায়া দেখে স্বাতি বলল £ 
বস এইখানে | 
_ বললুম £ মামাবাবুকে যে এক! ফেলে এসেছি ! 

তিনি হারিয়ে যাবেন না। 

বলে সে বসে পড়ল। 

জায়গাটি আমারও ভাল লেগেছিল। তাই আর আপত্তি না 
করে আমিও বসে পড়নুম । 

চুপ করে থেকে স্বাতি সময় নষ্ট করল না, বলল: এমনি হান্ক! 
ভাবে আর কত কাল কাটাবে? 
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আমি গন্ভীর ভাবে বললুম ঃ যত কাল পারি। 

মানে? 

মানে খুব সোজা । যত দিন কাটাতে দেবে, ঠিক তত দিনই। 
তার বেশি একট! দিনও নয় । 

স্বাতি বলল £ তোমার কী মনে হয় জানি নে, আমার বড় অপমান 
বোধ হয়। 

আমি আর কিছু শোনবার জন্যে নিস্পন্দে অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। স্বাতি ভাবল খানিকক্ষণ তারপর বল : আমি কি খেলার 
জিনিস, না বাজারের পণ্য ? 

আমি কোন উত্তর দিলুম না দেখে স্বাতি বলল: তোমার কি 
কোন দাম নেই এই সমাজে? কারও কাছে নিজের যোগ্যতার 
প্রমাণ দিতে পার না! 

যোগ্যতা থাকলে তো৷ প্রমাণ দেব ! 
, এ যুগের বিচারে বোধ হয় সত্যিই তোমার কোন যোগ্যতা নেই। 

এখানেই তো। আমার সাস্বনা | এ যুগ এক দিন বদলাবে । সেদিন 
যদি কিছু করতে পারি, সেই অপেক্ষায় আছি। 

স্বাতির দৃষ্টি বড় বেদনার্ত দেখলুম । সে আর কথা কইল না। 

বললুম ঃ জান স্বাতি, স্বাধীনতা আমর! কুড়িয়ে পেয়েছি, বুকের 
রক্ত ঢেলে আদায় করি নি। তাই আমরা স্বাধীনতার মর্ম বুঝি না। 
কিছু দিন যাক। চূড়ান্ত দুর্দশার ভেতর হাবুডুবু খেয়ে সবই আমরা 
বুঝতে পারব । 

কিন্ত সেদিন কি আর আমি তোমার সঙ্গে বগড়া করতে আসব ! 

এ কথ তো স্বাতির মতে হল না! 

কেন? 

এ কথা বলবে অন্ত মেয়ে । সাধারণ মেয়ে । আমি তোমাকে 
সাধারণ ভাবতে পারি নে। 

ছোট একটা মুড়ি নিয়ে স্বাতি খেলা করছিল। সেটা হঠাৎ 
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জলের উপর ছুশড়ে ফেলেই হেসে উঠল খিলখিল করে। উচ্ছল 
প্রাণবন্ত হাসি। বলল? তুমি কী বোকা গোপালদ! ! 

আমি চমকে উঠেছিলুম ৷ হঠাৎ এই পরিবর্তন দেখে বিশ্বয়ে 
হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম । তখনি আবার সামলে নিয়ে বললুম £ বোকাই 
তো, তা না হলে তোমার সঙ্গে তর্ক করি! 

আাচলটা জড়িয়ে স্বাতি উঠে পড়ল। বলল: শীগগির নেমে 
চল । দেরি দেখলে বাবা আবার হাপাতে হাঁপাতে ওপরে উঠবেন। 

নিশব্দে আমি তাকে অনুসরণ করলুম । 

দৃপুরেন রোদ যে এত তীব্র, ছায়ায় বসে তা টের পাই নি। 
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০ ১ 

নিচে নেমে মামাকে দেখতে পাওয়া! গেল না। স্বাতির দূর্টিতে 
কিছু ঘুর্ভাবন। ছিল। কিন্তু তা বেশিক্ষণ রইল না। টাঙ্গাওয়াল! 
এগিয়ে এসে বলল £ সাহেব গাড়ির মধ্যে বসে আছেন। 

নিশ্চয়ই খুব দেরি হয়েছে অ[মাদের ! 

বলে ্বাতি আমার দিকে তাকাল । 

আমি বললুম £ দেরি হবে না! 

কিন্তু কটাক্ষে স্বাতি আমায় থামিয়ে দিল। আমরাও গিয়ে 
গাড়িতে উঠে বসলুম । 

মামা আমাদের দেরির জন্য কৈফিয়ৎ তলব করলেন না, বরং 
উল্টো কথ! বললেন £ খুব তাড়াতাড়ি নেমে এলে তো, বেশি ওপরে 
ওঠে। নি বুঝি ! 

উত্তর স্বাতি দিল, বলল ; তুমি এক! রইলে কিনা ! 

টাঙ্গাওয়ালা পিছনের দরজা বন্ধ করে সামনে উঠে বসেছিল । 
সপাং করে একটা চাবুক মারতেই ঘোড়া বেগে ছুটল। ঢালু পথ 
দেখে মাম! হাক দিলেন 2 হুশিয়ার ! 

গাড়ির গতি একটু মন্দ হতে জিজ্ঞাস করলেন : কী দেখলে? 

দেখবার হয়তো অনেক কিছু ছিল । শুনেছি যে জলাশয় আছে 
চার-পীচটি। তারপর প্রাচীন বৌদ্ধ গুহা । বৌদ্ধ প্রভাবের যুগে যে 
এখানে কোন সংঘারাম ছিল, তার প্রমাণ আছে চারি দিকে ছড়ানে! ৷ 
অনেক পুরানে। গুহ! পাহাড়ের গায়ে আছে । কোন কোনটা দোতলা 
বা! তিনতলার সমান উচু । এ সমস্ত তিনশো শ্রীষ্টাব্ের কথা । এও 
শুনেছি যে এক আতা! বনের ভিতর নাকি সতের ফুট লম্বা একটা! 
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মান আছে । তার নাম লিলাম তোপ । তৃকীঁরা এই কামানটা 
নাকি দিউএ ফেলে গিয়েছিল । এ ছাড়াও আছে স্থুরি শাহের কবর 
আর মসজিদ | কিন্তু আমাদের এ সব কিছুই দেখ হয় নি। 

শ্বাতি ভয় পেয়েছিল ঘে আমি সত্য কথা বলে ফেলব । তাই 
তাড়াতাড়ি বলল : কী নুন্দর জায়গ! বাবা। ছুপুর না হলে নেমে 
মাসতে পারতাম না । একেবারে ওপরে উঠে সান বাঁধানো পুকুর, 
ভার চারি দিকে ফুলের বাগান । আমাদের দেশে বেড়াবার এমন 
জুজ্দর জায়গা নেই । 

হঠাৎ বাহিরের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল £ এবারে আমরা কোথায় 
যাচ্ছি গোপালদ। ? 

তার ভাবন! আমি বুঝতে পারি । বললুম £ গির্ণার পাহাড়ে । 

পাহাড়ে আমর! উঠব তো! 

সি'ড়ি মাত্র দশ হাজার । 

মামা হাসলেন আমার কথার ধরনে । 

স্বাতি বলল £ ভাবছ, দশ হাজার সিঁড়ি আমি ভাঙতে পারব 
না, এই তো ! 

তা ভাবব কেন? বরং ভাবছি, তুমি এ দশ হাজার সিঁড়ি উঠে 
আমাকে চল্লিশ হাজার সিঁড়ি ভাঙাবে । 

মানে? 

মানে একটুও কঠিন নয়। ওপরে উঠে তুমি নিশ্চয়ই নামতে 
পারবে না। তখন আমাকে নেমে এসে ভুলি নিয়ে আবার উঠতে 
হবে তোমাকে নামাবার জন্যে | 

মামা অটহাস্ত করে উঠলেন ৷ মনে হল যে চলতি গাড়িটা বোধ 
হয় ভেঙেই পড়বে । টাঙ্গাওয়ালা ভয়ে ভয়ে ঞ্ষবার পিছন ফিরে 
দেখল। 


পথে আমরা বাগেশ্বরী মন্দির দেখলুম । তারপর অশোক লেখ। 
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প্রাচীরে ঘেরা শহর থেকে বেরতে হয় গির্ণার ফটক দিয়ে । গির্ার 
রোডের পাশে এই প্রাচীন শিলালিপি । একটি বিরাট কালো পাথরের 
উপর চৌদ্দটি শিলালিপি । সরকার এগুলি রক্ষা করবার জন্য এই 
পাথরের উপর একখানি ছোট বাড়ি নির্মাণ করে দিয়েছেন। পাথরটি 
লম্বায় তিরিশ ফুট, আর চওড়ায় বিশ। সরকারের প্রত্বতত্ব বিভাগ 
সেখানে অনেক তথ্য পরিবেশন করেছেন । খ্রীষ্টের জন্মের আড়াইশো 
বছর আগে পালি ভাষায় লেখ। এই শিলালিপি । সম্রাট অশোকের 
অনুশাসন । প্রজ। সাধারণের উপর রাজ। প্রিয়দর্শীর আদেশ । সংস্কৃত 
ভাষায় যে শিলালিপি, তা রুদ্রদামনের এবং স্বন্দ গ্রপ্তের। অশোকের 
চেয়ে চারশো ও সাতশো বছর পরের লেখা । 

তাড়াতাড়ি এসব দেখে আমরা এগিয়ে গেলুম । সামনেই দামোদর 
কুণ্ডের উপর দামোদর মন্দির । টাঙ্গ৷ থেকে নেমে দেখলুম যে কৃণ্ডে 
মার লামা রি ভিড় নেই, মন্দির প্রাঙ্গণও শূন্য হয়ে গেছে। কিন্ত 
কোথ। থেকে একজন ব্রাহ্মণ এগিয়ে এসে বললেন ঃ আসন্ন । 

ম/ম। বললেন 2 থাক থাক । 

কিন ব্রাঙ্গাণ এাতে দমলেন না। বললেন ; কুণ্ডে ম্লান করবেন 
তো আপনারা? 

প্রন্থ শুতে স্বাঙি হাসল, কিন্তু মামা বিগড়ে গেলেন । বললেন £ 
মাথা খারাপ নাকি! 

কিন্ত ব্রান্মণও খুব বিস্মিত হয়ে বললেন ; সে কি, দামোদর কুণ্ডে 
স্নান করবেন ন।! ভারতের সেরা তীর্থ দামোদর ! গঙ্গার জলে যে 
গুণ নেই, গোমতী দ্বারকার নেই, এখানে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে। 
মানুষের অস্থি ফেলে দিলে দে অস্থি এখানে গলে মিলিয়ে যায়, গঙ্গার 
মতো! কাই হয় না, গ্লামতীর মতো চক্রাকারও হয় না । 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন ; বল কি! 

উৎসাহ পেয়ে ব্রাহ্মণ বললেন 2 কেন হবে না! স্বয়ং ব্রহ্মা এখানে 
যজ্ঞ করেছিলেন, এবং খধাষি ও দেবতাদের স্ানের জন্যে এই কুণ্ড তৈরি 
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করেছিলে: । এতে সমস্ত ভীর্থের জল আর গঙ্গার জল ঢেলেছিলেন 
নিজের কমগুলু থেকে । যজ্ঞ শেষে সমস্ত খাষি ও দেবতারা ফিরে 
গেলেন, কিন্ত বিষণ রয়ে গেলেন প্রার্থনা পুরণে। তাই এই তীর্থের 
নাম দামোদর তীর্থ । 

তবু আমরা স্নান করলুম না কিন্তু তীর্থন্থানটি ঘুরে ঘুরে দেখলুম । 

মন্নিরের ভিতর দামোদর মৃতি আছে বন্ধ দরজার আড়ালে । 
ছুপুরে দেবতা বিশ্রাম করেন। 

টাঙ্গায় উঠবার আগে ব্রাহ্মণকে বিদায় দিতে মামা আর ইতত্ততঃ 
করলেন না । ব্রাহ্মণ নিজের হাতে দামোদর কুণ্ডের জল এনে মামার 
মাথায় গায়ে ছিটিয়ে দিয়েছিলেন, দিয়েছিলেন আমাদের গায়েও । 


আরও খানিকটা পথ এগিয়ে গির্ণার পাহাড় । গাড়ি আর যাবে 
না। এবারে পায়ে হেঁটে ধাপে ধাপে পাহাড়ে উঠতে হবে। 

গানটি থেকে নেমে দেখলুম যে পরিবেশটি বেশ শান্ত ও সমাহিত । 
গাছ ও পাহাড়ের ছায়! স্সিপ্ধ মায়া বিস্তার করেছে । ছুধারে খান- 
কয়েক চালাঘরে দোকানপাট | চা মির্টি পাহাড়ে ওঠবার লাঠি ও 
ডুলি আছে । অশক্ত মানুষ ভুলিতে চেপে পাহাড়ে ওঠে । দ হাজার 
ফুট উচ় পাহাড়ে ওঠে শুধু ধর্মের টানে । 

এসময়ে আজ যাত্রীর ভিড় নেই । ছুপুর বলেই বোধ হয় ভিড় 
নেই । খান ছু-তিন টাঙ্গা আর একখানা খালি বাস ছাড়িয়ে আছে। 
শহর থেকে মাত্র তিন মাইল পথ | কিন্ত পাহাড় থেকে নেমে আসবার 
পর এই পথ অতিক্রম করবার ক্ষমতা! যাত্রীদের আর থাকে না। তাই 
পাহাড়ের নিচে টাক্গা ও বাস পাড়িয়ে থাকে । কখন নামবে, সেই 
নির্দেশ দিয়ে উপরে উঠতে হয়। 

গাড়ি থেকে নেমেই স্বাতি বললঃ আমরাও ওপরে উঠব 
গোপালদা । | 

মাম! তার চোখ কপালে তুলে বললেন ঃ পাগল নাকি ! 
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জোর করে স্বাতি বলল ; আমি পারব বাব! । 

বললুম £ পারার কথ! নয়, সময় কোথায়! বইএ পড়েছি, সকাল 
বেলায় উঠতে শুরু করলে সন্ধ্যের আগে নেমে আস! সন্তব নয় । 

স্বাতি বিশ্বাস করল ন৷ আমার বথা, বলল : চঙ্গ তো, কাউকে 
জিজ্ঞেস করি । 

এক দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করলুম । 

উত্তর দেবার আগে সে আমাদের প্রশ্ন করল; আপনার! জৈন 
না হিন্দু? 

বললুম : হিন্দু 

আহলে গোটা দিনই লাগবে । 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । তার প্রশ্ন বুঝতে পেরে 
জিজ্ঞাস! করলুম ; জৈন হলে কত সময় লাগত ? 

এতক্ষণ ফিরে আসতে পারতেন । দেখছেন না, বাস এসেছে 
যাত্রীদের নেবার জন্যে ! 

বুঝতে কষ্ঠ হল ন! যে জৈন-মন্দির দেখতে সমস্ত পাহাড়টা উঠতে 
হয় ন1। তবু সেই দোকানদার ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিল। বঙ্গল £ 
পাহাড়ের মাথায় পৌঁছবার পাঁচশো ফুট নিচেই জৈনকোট । 
ছু'ঘষ্টাতেই পৌছে যাবেন, সে একটা ছোটখাট শহর । মন্দিরের 
শহর পলিতান। দেখেছেন? 

না। 

আমেদাবাদে হাতী সিং-এর মন্ৰির ? 

তাও না। 

আবু পাহাড়ে দিলওয়ার! মন্দির নিশ্চয়ই দেখেছেন ! 

ত| দেখেছি । 

তবে খানিকটা অন্থমান করতে পারবেন । . দিলওয়ারার মতো 
অজজত্র মন্দির এই পাহাড়ের উপর । বন্তপাল ও তেজপাল 'নামে 
যে হই ভাই দিলগয়ারার মন্দির তৈরী করেছেন, পঙলিভানা ও 
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গির্ণারের তাদের তৈরি মন্দির আছে। কিন্তু ভার চেয়েও বড় মন্দির 
এখানে নেমিনাথের । রাজা সাম্প্রতের তৈরি । এ ছাড়াও আছে রাজা 
কুমার পালের তৈরী অভিনন্দন প্রভুর মন্দির আর সহত্র ফণার পার্খনাথ 
মন্দির । গত ও অনাগত জিনের মন্দির আছে বাহাল্নটি । যত হীরে 
তত মণিমুক্তা ৷ মন্দিরের মেঝে আর সি'ড়িগুলো শুধু শ্বেতপাথরের । 

বাতির বিশ্ময় লক্ষ্য করে দোকানদারটি' হেসে ফেলল, বলল £ 
আমাদের দেশে একটি প্রবাদ আছে £ 

জৈননু চুনা ম", 
বৈষ্ঞবন্থু ছুনা "| 

প্রবাদের মানে বলবার আগেই প্রশ্ন করল; আপনারা বৈষ্ণব 
নন তো? 

ঘাড় নেড়ে না বললুম । 

দোকানদার সাহস পেয়ে বলল: জৈনরা' খরচ করেন মন্দিরে, 
আর বৈষ্বরা আহারে | দ্বারকায় দেখেন নি? 

আমর! তা দেখতে যাই নি। এ অভিযোগও শুনিনি কারও 
মুখে । বরং নিজের দেশে অন্য জিনিস দেখেছি । আহার বিহারে 
সংঘমের জন্যই বৈষণবর! সমধিক প্রসিদ্ধ । কিন্তু স্বাতি হেসে উঠল 
খিল খিল করে । বলল: কলকাতায় ফিরে মালতীকে বলতে হবে । 
ওরা বোষ্টম, আমাদের বাড়িতে চ1 পযন্ত খায় না। 

আমি অন্য কথা বললুম ঃ পাহাড়ের মাথায় বুঝি হিন্দুদের 
মন্দির? 

তা হলেও রক্ষা ছিল। দ্বিতীয় শৃঙ্গে কালীমন্দির ও সদাত্রত । 
কুণ্ডে সান করে সদাত্রতে ভাজা ছোলা ও খেজুর পাবেন। যদি কচি 
বাশের আচার দিয়ে খিচুড়ি আর রুটি খেতে চান তে! পট্টন চটি নামে 
এক সাধুর আশ্রমে নামবেন । 

সাতি আশ্চর্য হয়ে বলল ঃ কচি বাশের আচার ! 

দোকানদার বলল £ এ পাহাড়ে প্রচুর বাশ। বিনি পয়সায়, এ 
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এক উপাদেয় খান । তারপর গির্ণারের তৃতীয় শুঙ্গ, সব চেয়ে উচু, 
আর সেইখানে অন্বাদেবীর মন্দির ও কালভৈরব শিব। এখানকার 
নাগর ব্রাহ্মণদের কুলদেবতা ৷ সমস্ত হিন্দুর মস্ত তীর্থ । 

মাম! সঙ্গেই ছিলেন, বললেন, ঃ কোন গীঠস্থান নাকি? 

দোকানদার বলল £ তা জানি নে। 

কিন্ত আমি শুনেছিলুম যে বস্ত্রাপথও গীঠস্থান। দেবী ভূবনেশ্বরী 
আর ভৈরব ভব। কিন্ত ভয়ে এ কথা আর কাউকে বলি নি। মামী 
জানতে পারলে আমার আর মুখদর্শন করবেন না । 

গির্ণারের খবর সব শোন। হয়েছে ভেবে স্বাতি সেখান থেকে সরে 
আসছিল। কিন্তু দোকানদার বলল £ এখনও ওপরে ওঠা অনেক 
বাকি আছে। 

এখনও বাকি! 

হ্যা । 

চতুর্থ শৃঙ্গে আছে গুরু গোরক্ষণাথের পদচিহ আর গুরু দত্তাত্রেয়র 
পদচিহ্ন আছে পঞ্চম শৃঙ্গে। এ সব জায়গায় যেতে শুধু ওঠা নয়, 
নেমে উঠতে হয়। বাধানো সিড়ি উঠছে, শামছে, আবার উঠছে । 

স্বাতি বলল : আর তো উঠবে না? 

পৌছে তাই মনে হবে। কেননা বাধানো সিড়ি যেখানে শেষ 
হয়ে গেছে, সেখান থেকে কালিকা-শৃঙ্গ উঠতে হবে একেবারে খাড়া 
চড়াই ভেঙে। 

আমার মনে পড়ল যে স্বামী জগদীশ্বরানন্দের একটি নিবন্ধে এই 
স্থানের বর্ণনা পড়েছি। অত শোভা! .নির্জন স্তব্ধ পরিবেশে মর্ন 
অন্তর্মুথী হবে, ধ্যানমগ্ন হয়ে আনন্দময় হবে। দিগন্ত পধন্ত দৃষ্টি 
গেছে প্রসারিত হয়েঃ মন ভরে গেছে উদার প্রশাস্তিতে | 

দোকানদারের গল্পে এইবারে বাধা পড়ল। আর একজন লোক 
এসে তাকে উঠতে বলল । গদি থেকে নেমে এসে সে বসল বাহিরের 
বেঞ্চিতে ৷ বোঝা গেল যে সে দোকানদার নয়, দোকানে বসে পাহারা 
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দিচ্ছিল মাত্র । এবারে একটা বিড়ি ধরিয়ে বলঙ্গ খানিকটা উঠে 
দেখে আম্মন না! 

বাতি খুশী হল এই প্রস্তাবে, বলল £ সেই ভাল গোপালদা। 

মাম! বললেন : কিন্ত বেশি দেরি কোরো না যেন ! আমি গাড়িতে 
গিয়ে বসছি। 

বেশ জোরের সঙ্গে মাথা ছুলিয়ে স্বাতি বলল ঃ ন৷ বাবা, আমাদের 
একটুও দেরি হবে না। একটুখানি উঠেই আমরা! নেমে আসব । 

মামা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন ঃ তোমার হাতের ঘড়িটা 
ঠিক চলছে তো? 

ঘড়িটা একবার দেখে নিয়ে বললুম ঃ ছটায় আমাদের ট্রেন। 
ঘণ্টাখানেক আগে পৌছলেই চলবে । 

তর তর করে স্বাতি এগিয়ে গিয়েছিল । আমি তার পিছনে 
ছুটলুম । 

এক বৃদ্ধা নামছিল উপর থেকে । তার কোমর বাকা.। মাঝে 
মাঝে হাত ছুটো হাটুর উপর রেখে দম নিচ্ছে, আবার নামছে । 
ত্বাতি বলল ; দেখ । 

দেখবার কী আছে! 

শুধু শুধু তুমি ভয় দেখাও । ওর চেয়ে কি আমি শক্ত নই? 

সংক্ষেপে বললুম ঃ না। 

না মানে ! আমি কি ওর চেয়েও বুড়ি! 

দেহে না হলেও মনে বটে । তোমার মনে অত উত্তাপ নেই । 

উত্তাপ আবার কী! 

প্রশ্নেরটা উত্তরটা নি লা রান তুমি এ যুগের 
মেয়ে। তোমার সমস্ত চাওয়ার পেছনে যুক্তির যাচাই আছে। য! 
পাব, তার মূল্য কতটুকু! পাবার জন্তে যে পরিশ্রম, তার মন্তুরিটা 
পোষাবে তো! এদের তো সে বালাই নেই। সামান্য কিছু 
পেয়েই এদের ছোট ছেলের মতো মন ভরে যায়। বিশ্বাসও বড়। 
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যদি বল এই দশ হাজার পিড়িতে দশ হাজার বার মাথ! ঠৃকলে স্বপে 
দেবতা দর্শন দেবেন, এই বুড়ি বিশ হাজার বার মাথা ঠকবে কোন 
দ্বিধা না করে। তুমি পারবে ? 

হ্বাতি কী ভাবছিল, সেই জানে । হঠাৎ প্রশ্পু করে বসল £ আমার 
একটা কথার জবাব দিতে পারবে ? 

হেসে বললুম £ প্রশ্নটা শুনলে চেষ্টা করব । 

তোমার ওপর মার এত রাগ কেন? 

ওটা রাগ নয়, ভয় ৷ মেয়ে যা বেহায়া, বেশি ঘনিষ্ঠ হবার স্থুযোগ 
দিলে পাছে কি গণ্ডগোল বাধায়, সেই ভয়েই সতর্ক থাকেন। 

আমি বেছায়। ! 

বারুদের মতো স্বাতি জলে উঠল । 

তাড়াতাড়ি কৈফিয়ৎ দিলুম 8 ও ধারণাটা! তে। আমার নয়, ওটা! 
তোমারই মায়ের । প্রতিবাদ করতে হয়, ভার কাছেই কোরো । 

তোমাকে বলেছেন কুধি ? 

বুঝতে দিয়েছেন । 

স্বাতি বলঙগ ঃ আর একটা কথার জবাব দাও। 

কথ! ছিল একটা প্রশ্নের জবাব দেবার । 

এ কথায় কান না দিয়ে ত্বাতি বলল? জো রায়কে তো ম! ভয় 
পান না, তোমাকে কেন ভয় পান? 

সে কথ! কি তোমার জানা নেই ? 

চলতে চলতে স্বাতি ভাবছিল । কোন উত্তর দিল না । 

বললুম £ শাস্ত্রের কথা! কখনও মিথ্যা হবার নয় ।--মাতা বিস্তং 
পিতা শ্রুতম! আমার বিত্ত থাকলে তোমার মাও আর আমাকে ভয় 
পেতেন না । যেমন তোমার বাবা । তবে আশঙ্কার কথা এই যে 
পৃথিবীটা তে! খুব তাড়াতাড়ি বদলাচ্ছে । এক দিন সবাই শুধু বিত্ই 
চাইবে । তখন তোমার মার সঙ্গে তোমার বাব! ব! তোমার নিজেরও 
কোন মতের অমিল থাকবে না । 
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ভূল কথা । 

ভুল হলেই মঙ্গল। তাতে শুধু তোমার আমার নয়, সমস্ত জগতের 
কল্যাণ হবে। 

স্বাতি বললঃ তোমার দার্শনিক মন্তব্যে আমার প্রশ্নের মীমাংসা 
হল না। ম| তোমাকে কেন এডিয়ে চলবেন ? 

বললুম £ তোমার বিয়েটা হয়ে গেলে আর এড়িয়ে চলবেন না । 
তুমি শ্বশুর বাড়ি গেলে তোমাদের বাড়িতেই আমার স্থান হবে, আর 
আমাকে ডেকে আনবেন ম্বামীমা নিজে । 

তোমাকে ডাকবেন কেন? 

হাজার হলেও আমি ভাগনে তো! তাদের বুড়ো বয়সে দেখাশুনো 
করতে পারব । মামার কাজকর্ম কিছু করে দিলে তার স্বাস্থ্যটাও ভাল 
থাকবে । 

সে তো এখনও পার । 

কিন্তু তাতে ভয় আছে। নিজের বেহায়! মেয়েটাকে বিশ্বাস 
নেই। 

স্বাতি এবারে আর রাগ করল না, প্রতিবাদও করল না। বলল: 
এবারে আমার শেষ প্রশ্নের উত্তর দাও। 

বললুম £ প্রসশ্থ্ের শেষ নেই। তবু বল। 

মার ভয়ের কারণটা যদি সত্যি হয়ে দীড়ায়, তাহলে ক্ষতি 
কিসের! 

প্রশ্ন শুনে আমি হেসে উঠলুম । বললুম £ বেশ বলেছ। তোমাদের 
কি সমাজ নেই? সে সমাজে আমার স্থান কোথায়? এ দেশে এক 
দিন পেশা দিয়ে বর্ণ স্থি হয়েছিল, আজ পয়সা দিয়ে আমরা বর্ণভেদটা 
বাচিয়ে রাখছি। মানুষে মানুষে প্রভেদ না থাকলে পৃথিবীতে যে 
অনাস্থি বাধবে। 

স্বাতি গম্ভীর হয়ে রইল। 

বললুম ; এই আমার কথা ধর | আমি কেরানী, একটা কারখানার 
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মজুরের চেয়ে কম মাইনেই পাই । কিন্তু পারি আমি একটা মজুরের 
মেয়েকে ঘরে আনতে! লোকে বলবে কি! সমাজে আমি যে 
ছোট হয়ে যাব । | 

চেষ্টা করে আমি হেসে উঠলুম | কিন্তু টনটন করে উঠল বুকের 
ভিতরটায় । | 

স্বাতি বললঃ ঠাড়াও গোপালদা । এইখান থেকে বোধ হয় 
মন্দিরগুলে! সব দেখা যাবে । 

মন্দির না দেখতে পাই,' অসত্যকে দেখতে পাচ্ছি। সত্য কি 
কোন দিন দেখা! দেবে না! *" 
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ভারত সরকারের গাইড বইএ আমরা জৈনকোটের ছবি 
দেখেছিলুম । পাহাড়ের নিচে থেকে চোখে দেখে এই বিরাট কীত্ির 
কোন ধারণ। হয় না। দেখতে হয় পাহাড়ের উপরে উঠে, খানিকটা 
উচু থেকে । সেইখান থেকে ছবি নিতে হয়। মনে হবে, সমুদ্রের 
তীরে একটা শহর দেখা যাচ্ছে । মন্দিরের পিছনে যে অনস্ত নীল 
আকাশ, ছবিতে তাকে অকুল সমুদ্র মনে হবে । আকাশ আর সমুদ্ 
তে! একই রকম । কারও শেষ নেই। কিছুরই কি শেষ আছে! 

নিচে নেমে আসতেই মামা বললেন £ কেমন দেখলে ? 

স্বাতি এ কথার উত্তর দিল না, বলল : ভয়ে তুমি উঠলে না বাবা, 
এখানকার সিড়ি ভাঙতে তোমার একটুও কষ্ট হত না। 

উঠতে কষ্ট হয় না, সে আবার কেমন সিড়ি ! 

বলে মামা জিজ্ঞাস চোখে স্বাতির দিকে তাকালেন । 

স্বাতি বললঃ এক ধাপ ছু ধাপ তিন ধাপ, আবার খানিকট। 
সোজ। পথ। ধাপগুলোও ত্রিচির রক টেম্পলের মতে। উঁচু উঁচু নয়। 
দশ হাজার সিড়ি কি অমনি হয়েছে! 

আমার দিকে চেয়ে মামা বললেন : পলিতানার গল্প শুনেছ 
গোপাল ? 

বললুম ;£ না৷ 

দে নাকি মন্দিরেরই শহর । পলিতানায় গিয়ে শক্রঞ্জয় পাহাড 
একবার দেখে এলে কাশীকে আর কেউ মন্দিরের শহর বলবে না 

আমি আশ্চর্য হয়ে মামীর মুখের দিকে তাকালুম। তিনি বললেন £ 
সত্যিই তাই! বিদেশীরাও স্বীকার করেছেন যে পৃথিবীতে এমন শহর 
আর একটি নেই। 
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যে ভদ্রলোক আমাদের গির্ণার পাহাড়ের গল্প শুনিয়েছিলেন তিনি 
কাছেই ছিলেন। বললেন: ফেরার সময় দেখে যাবেন পলিতানা। 

মাম! বললেন £ হাতে সময় কাছে নাকি দেখ তো! 

তিনি বোধ হয় পলিতানার গল্প শোনার কথা ভাবছিলেন। তাই 
ঘড়ি দেখে বললুম £ যথেষ্ট সময় আছে। 

মামা বললেন: তবে এস, এক ভাড় চা নিয়ে বসে গল্পটা 

শুনেই যাই। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল: এই নোংর] দোকানে বসে চা খাবে 
বাবা! ্ 

মামা বললেন: দোকান নোংরা বলে কি চাও নোংর। দেবে 
নাকি! এসো এই দিকে । 

বলে একট! চায়ের দোকানের সামনে এসে বেঞ্িচিতে বসে 
পড়লেন। আমরাও বসলুম। তারপরে চায়ের অর্ডার দিয়ে গল্প 
শুনতে লাগলুম ভদ্রলোকের । 

প্রায় ছু হাজার ফুট উচু একটি পাহাড়, তারই মাথায় শক্রঞ্জষ। 
একটি অধিত্যকার ছুধারে ছুটি শুঙ্গ, আর নিচে শক্রঞ্জয় নদী । জৈনদের 
কাছে গঙ্গার মতো পবিভ্র এই নদী । যাত্রীর এসে পাহাড়ের নিচে 
ধর্মশালায় ওঠেন, স্নান করেন শক্রঞ্জয় নদীতে, তারপরে অগণিত সিড়ি 
ভেঙে ওঠেন পাহাড়ের উপরে । তিন মাইল পথ, বিশ্রাম করতে 
হয় স্থানে স্থানে, দম ফুরিয়ে যায় অনেক যাত্রীর । অশক্ত ধারা, তারা 
ওঠেন ডুলিতে চেপে। 

মামা! আমার দুখের দিকে তাকালেন গম্ভীর ভাবে । আমি কোন 
কথ বললুম ন1। 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন : উপরে এই মন্দিরের শহর শত্রুঞ্জয় | 
বড় মন্দির আছে একশে! ছটি, ছোট মন্দিরের সংখ্যা সাতশো। 
সাতান্গ। 

বলেন কি! 
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স্বাতি যেন আগ্নাদ করে উঠল। 

ভদ্রলোক সকৌতুকে বললেন £ এতেই শেষ নয়। তীথস্করের ও 
অন্যান্ত মূর্তি আছে এগার হাজার,আর নশোটি পাক! বা! তীর্থস্করদের 
চরণ প্রতিষ্ট।। ধারণ! করতে পারেন ? 

গম্ভীর ভাবে মামা বললেন £ না। 

ভদ্রলোক বললেন £ শুধু পাহাড়ের শুর্গ ছুটি নয়, অরণাময় 
অধিত্যকাটিও এখন মন্দিরে পূর্ণ হয়ে গেছে। হনুমানের মন্দিরে 
পৌছে যাত্রীর! প্রথমে উত্তর শিখরে যান, তারপর অধিতাক। হয়ে যান 
দক্ষিণ শিখরে । 

আমি বললুম ; আমাদের যাতায়াতের পথে তো এই পলিতান! 
দেখলুম না! 

ভদ্রলোক ছেসে বললেন £ দ্বারক1 মোমনাথের পথে অবস্থিত 
হলে সাধারণ যাত্রীর কাছেও সুপরিচিত হত। শাখা লাইনে বলেই 
অন্থবিধা হয়েছে। 

তারপরে পলি্ানার অবস্থান আমাদের ভাল করে বুঝিয়ে 
দিলেন । দিল্লী আমেদাবাদ লাইনে মেহসানা জংসন থেকে ভাবনগরের 
ট্রন চলে। ভিরমাও নুরেন্দ্রনগর হয়ে ভাবনগরের পথ। সেই 
পথের উপর সিহ্বোর থেকে এক শাখা লাইন বেরিয়েছে পলিতানা 
পর্বস্ত। পলিতানাতেই শত্রঞ্জয় পাহাড় । ॥ছায়াশীতল পথ ধরে 
মাইল দেড়েক যেতে হয়। পাহাড়ের পাদদেশে একটি হাতির মৃতি। 
হিন্দু মন্দিরও আছে ঠিক্গলাজ মাতার। 

এই সময় আমরা চীয়ের গেলাস পেলুম হাতে। ভদ্রলোক এক 
চুমুক চা মুখে নিয়ে বললেন £ পলিতানা সৌরাষ্ট্রের একটি স্বাস্থ্য- 
নিবাসও বটে। আবু পাহাড়ের মতো! তার আকর্ষণ নেই, কিন্তু 
অনেকের কাছেই এই জায়গাটি খুব প্রিয়। জৈনদের কাছে তো এর 
চেয়ে জনপ্রিয় জায়গা আর নেই। সারা ভারতবর্ষ থেকে জৈনর 
এখানে আমে। শুধু হাওয়া বদলের জন্য নয়, আসে তীর্থ মহিমার 
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টানে । নাগাজুণনের গর ছিলেন পদলিপ্ত ব৷ পলিত্ব। গুরু পলিত্তের 
নামেই এই পলিতানার পত্তন করেছিলেন নাগাজুন। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ নাগার্জুন তো বৌদ্ধ ছিলেন! 

ভদ্রলোক বললেন; তা জানি নে। জৈনদের কাছেই আমি 
এই গল্প শুনেছি । 

তারপরে বললেন: শুনে আশ্চর্য হবেন য়ে শক্রগ্জয় পাহাড়ের 
উপরে কোন বাসস্থান নেই, কোন যাত্রীকেই সেখানে রাতিবাম 
করতে দেওয়। হয় না। যাত্রীরা থাকেন পাহাড়ের নিচে ধর্মশালায। 
পলিতানায় অনেক ধর্মশাল আছে, জৈন মন্দিরও আছে অনেক । 
প্রত্যেকটি ধর্মশালার সঙ্গেই এক একটি মন্দির । 

শক্রপ্তয় খুব প্রাচীন তীর্থ সন্দেহ নেই, কিন্তু এমন বিখ্যাত তীর্থে 
পরিণত হবার কারণ বোধ হয় খুব হৃদয়গ্রাহী নয়। কোন তীর্থঙ্করের 
জন্মস্থান নয়, কোনও তীর্থঙ্করও এখানে নির্বাণ লাভ করেন নি। 
প্রথম তীর্থস্কর আদিনাথ বা ঝঝভদেব এখানে এসে তপস্তা করেছিলেন। 
একাধিকবার এসেছিলেন বলে শোন! যায়। তার প্রথম শিষ্য ও 
গণধর পুগুরীক এখানে দীর্ঘকাল তপন্যা করেন এবং এইখানেই 
তিনি নির্বাণ লাত করেন। তগস্তার উপযুক্ত স্থান বলে আরও অনেক 
জৈন মহাত্মা এই পাহাড়ে শেষ জীবন কাটিয়েছেন। এমনি করে 
শক্রঞ্জয় একটি পবিত্র তীর্ঘে পরিণত হয়েছে। 

ইক্ষণকু বংশ ভারতের প্রাচীনতম রাজবংশ । সূর্যের পুত্র মনু 
মন্থুর পুত্র ইক্ষণকু। ইক্ষণকুর জন্ম সূর্ধবংশে, তার নামে ইক্ষ1কু বংশ। 
এই বংশেই জন্মেছেন মান্ধাতা নহুষ সগর রঘু রাম প্রভৃতি বিখ্যাত 
রাজার1। শ্রীমন্ভাগবতের মতে নাভিও ইক্ষণকু বংশের রাজা, খষভ 
তার পুত্র। খধভের মায়ের নাম মেরু । ভাগবতে আছে ঝবভের 
জন্ম হয়েছিল কৈবল্যোপশিক্ষণার্থ, মানে কৈবল্য বা মোক্ষমাগের 
শিক্ষা দেবার জন্য । কাজেই মনে হয় যে শ্রীমন্তাগবদেক্ত খষভদেবই 
জৈনদের প্রথম তীর্থক্কর আদিনাথ । 
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ভদ্রলোক চা খেলেন খানিকক্ষণ তারপরে জিজ্ঞানা করলেন : 
আবু পাহাড়ে দিলওয়ার। মন্দির দেখেছেন তো! ! 

মামা বললেন £ দেখেছি । 

সে রকম মন্দির একটিও নেই। কিন্তু তবু বলব, এ দিকে যখন 
এসেছেন তখন শক্রপ্জয় না দেখে ফিরবেন না। নিজের চোখে ন। 
দেখলে শত্রগ্তয় আপনি কল্পন! করতেও পারবেন না। 

আমি বললুম £ সে যে বড় পরিশ্রম সাপেক্ষ ব্যাপার ! 

কিজ্ত তীর্থ দর্শনের জন্য পরিশ্রম তো করতেই হবে। সমস্ত জৈন 
ভীর্ঘই এই রকম। সম্মেত-শিখর শক্রপ্নয় আবু অআষ্টাপদ গির্ণার-_ 
সমস্তই পাহাড়ের উপর । ধোয়া ধুলো নেই। কলহ কোলাহল 
নেই, এমনি জায়গাতেই তো! আমর! দেবতার কথ! ভাবতে পারি। 

সত্যি কথ! । 

ভদ্রলোক বললেন £ এমন জনশূন্য নিস্তৰ পরিচ্ছন্ন তীর্থ বোধ হয় 
পৃথিবীতে আর কোথাও নেই । কয়েকটি মন্দিরের সমষ্টি নয়, মন্দিরের 
এই শহরকে একটা স্বপ্নপুরী বলে মনে হবে । চারি দিকে শুভ্র মর্মরের 
সমারোহ । শুধু যুতি নয়, মন্দিরের অভ্যন্তরও শ্বেত পাথরের । এমন 
শীস্ত সমাহিত নিস্তব্ধ যে পৃথিবীতে আছি বলে মনে হবে না। 

হুর্গের মতো! প্রাকার দিয়ে ঘেরা এই মন্দিরগুলো। বড় বড় 
দরজ। আছে, সেই সব দরজা সন্ধ্যার সময় বন্ধ করে দেওয়া হয়। 
এই মন্দিরগুলির নির্মাণ শুরু হয়েছিল একাদশ শতাব্দী থেকে 
তারপর মুনলমাঁন আক্রমণ থেকে রক্ষার জন্য এগুলিকে ছুর্গের মতে! 
সংরক্ষিত করা হয়। কিন্তু তাতেও সব রক্ষা! পায় নি, অধিকাংশ 
মন্দিরই ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল । আজ আমর! যা! দেখতে পাই, তা 
ষোড়শ শতাব্দীরও পরে নিষ্িত। ধনী জৈনর] অকাতরে অর্থব্যয় 
করে শ্রধু জীর্ণ মন্দিরেরই সংস্কার করেন নি, নৃতন মন্দির 
নির্মাণ করে দিয়েছেন শুন্য স্থানে। প্রত্যেক জৈনই চান যে তার 
পয়সায় একটি মন্দির বা কোন তীর্থস্করের চরণ প্রতিষ্ঠা হোক। 
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এমনি করেই এই মন্দির শহরটি গড়ে উঠেছে ও দিনে দিনে বাড়ছে। 
এক সময় এই পাহাড়ের গায়ে আর একটুও স্থান থাকবে না একটি 
চরণ প্রতিষ্ঠার! 
শত্রঞ্জয় পাহাড়ে একটি নতুন কথা! শোনা যায়। সে কথাটি হল 
ট'ক। একটি প্রধান মন্দিরকে কেন্দ্র করে অনেকগুলি মন্দিরের 
সমষ্টিকে বলে টাক । এমনি টুক শক্রপ্জয় পাহাড়ে অনেক 'আছে। 
গোটা পাহাড়টাই এই রকমের অনেকগুলি টু'কে বিভক্ত । চৌনুখ 
টক বিমলবসি টুক খরতরবাসী টুক ইত্যাদি নাম। সব নাম মনে 
রাখতে পারি এমন স্থৃতিশক্তি আমার নেই। তবে প্রধান মন্দির- 
গুলির নাম মনে রাখা! কঠিন নয়। চৌমুখ মন্দির আদিনাথ কুমারপাল 
বিমললশাহ সম্প্রীতি রাজার মন্দির। সবচেয়ে পবিত্র মন্দির 
আদিশ্বরের, সেখানে তীর মাত] মেরু দেবী ও প্রধান গণধর পুণ্রীকের 
মন্দিরও আছে। চৌমুখ মন্দিরটি সবচেয়ে প্রাচীন। এর গর্ভগৃহে 
একটি বেদীর উপরে চারজন তীর্থস্করের মূ্তি চারি দিকে এমন ভাবে 
বসানে। ঘে সব দিক থেকেই একজনকে মুখোমুখি দেখা যাঁবে। এই 
মন্দিরটিই সব চেযে বড়। পঁচিশ মাইল দূর থেকেও নাকি দেখা 
যায়। 
চা খাওয়া আমাদের শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু উঠতে পারছিলুম 

না। মনে হচ্ছিল যে ভদ্রলোক আরও কিছু বলবেন। বললেনও £ 
শত্রজয় পাহাড় থেকে নেমে আসবার সময় মন আপনাদের এক 
অন্ভুত ভাবনায় ভারাক্রান্ত হয়ে যাবে। পুরাকালের শ্রমপকণ্ঠের 
পঞ্চ নমোকার মন্ত্র ধধনিত হতে থাকে আপনাদের কানে 

নমে। অরিহস্তাণং 

নমো সিদ্ধাণং 

নমো আয়রিয়াণং 

নমে উবজ্বায়াণং 

নমো লোএ সব্যসাহুণং | 
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মাম আমার দিকে তাকালেন, আমি তাকালুম ভত্রলোকের 
দিকে । তিনি বললেন £ মানে বুঝতে পারলেন ন। বুঝি? 

বললুমঃ এ ভাষা আমাদের জান। নেই। 

ভদ্রলোক বললেন: অর্ংকে নমস্কার করি, সিদ্ধকে নমস্কার 
করি, আচার্ষকে নমস্কার করি, উপাধ্যায়কে নমস্কার করি, সংসারের 
সমস্ত সাধুদের নমস্কার করি । 

বলে তিনি উঠে দাড়ালেন। 

আমরাও উঠে দাড়িয়ে তাকে নমস্কার করলুম। 
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-____  ছিটি 

গাড়িতে উঠে আমর! স্টেশনের দিকে এগোলুম । 

খানিকক্ষণ নীরবেঃথাকবার পরে মাম। বললেন £ দোকানদারের 
কাণ্ডটা দেখলে ! 

আমি মামার মুখের 'দিকে তাকালুম। 

মাম! বললেন £ আমাদের দেশের দোকানদারকে কিছু জিজ্জেস 
কোরো, চালভালের দাম ছাড়া আর কিছু বলতে পারবে না । 

স্বাতি বলল ; ও তো! ব্রোকানদার নয়! 

নয় মানে ! 

ওকে গদিতে বসিয়ে দোকানদার কোথাও গিয়েছিল । সে ফিরে 
আসতেই ও উঠে পড়েছিল। 

মাম। বললেন : দোকানদারের সঙ্গে সম্পর্ক না থাকলে ওকে 
বসিয়ে রেখে যাবে কেন! 

্বাতি বলল £ আমার মনে হয় যে ও এসেছে যাত্রীদের নিতে। 
যারা পাহাড়ে উঠেছে, তাদের নিয়ে ফিরবে । 

আমি বললুমঃ সে যেই হোক, ধর্মে যে জৈন তাতে আমার 
সন্দেহ নেই। জৈন নাহলে অত কথা ৰলতে পারত ন1। 

মামা বললেন ; তুমি ওকে জৈন ভাবছ ! কিন্তু জৈনদের সম্বন্ধে 
ও একটা মস্তব্যও করে নি! 

কোন মন্তব্য নয়, একট? প্রবাদ শুনিয়েছিল আমাদের । 

সেই প্রবাদটি মনে করবার চেষ্ট৷ করে স্বাতি বলল; বল তো 
গোপালদা। আমার মনে আসছে, কিন্তু মুখে আসছে না। 

হেসে বললুম £ জৈনমু চুনা মা] 

স্বাতি বলে উঠল : মনে পড়েছে এইবারে । 

মামা বললেন £ মানেটা বল তেো। আর একবার। . 

বললুম ঃ জৈনরা খরচ করে মন্দির নির্মাণে । 
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মাম] মাথ। নেড়ে বললেন £' কথাট। মিথ্যে নয়, কী বল। 
মিথ্যা! বলবার আর উপায় নেই। দিলওয়ারা দেখে এসেছি, 
জুনাগড়েরও খানিকট। পরিচয় পেলুম। ওদিকে পলিতানারও খবর 
প্পাওয়া গেছে । কাজেই নিঃশব্দে মামার কথা আমায় মেনে নিতে হল। 
বাতি বলল £ জৈনদের ধর্ম মতট। কী? 
বললুম ঃ কঠিন প্রশ্ন । 
মাম! বললেন £ প্রশ্নটা! কিন্তু খাটি । 
বললুম £ নিজের ধর্ম সম্বন্ধেই কিছু জানি নে, তাতে জৈন ধর্ম। 
কৌতুকের সুরে স্বাতি বলল ; বল কি গোপালদা, তুমি জান ন৷ 
এমন কথাও কিছু আছে নাকি ! 
তোমাকে বলবার মতে। সামান্য কিছু জানা অছে। 
মানে £ 
মানে বোক। বোঝানো জ্ঞান সবদাই সঞ্চয় করে রাখি। 
মামা হাসলেন আমার কথার ধরনে । কিন্তু শ্বাতি বলল £ 
বোঝাও দেখি, তোমার বিছ্যের দৌড় আজ দেখব ! 
বাধানে। রাস্তা দিয়ে উগবগ করে গাড়ি ছুটেছে। বললুম £ 
দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের সময় আমি তোমাকে মহাবীর বর্ধমীনের কথা 
বলেছি। মনে আছে? 
নিবিকার ভাবে স্বাতি বলল £ না। 
মাম। তাকে সমর্থন করে বললেন £ তুমি গোড়া থেকেই বল। 
বর্ধমান মহাবীর হলেন জৈনদের চতুধিংশতিতম তীর্থংকর। তার 
মানে তার আগে আরও তেইশজন মহাপুরুষ এই ধর্ম প্রচার করে 
গেছেন । তীর্থংকর শব্টির একটি বিশেষ অর্থ আছে। সংসার ছুঃখ 
পার হবার ঘাট বা! তীর্থ যিনি নির্মাণ করেছেন, তিনি হলেন ভীর্থংকর। 
জৈন শান্স সংগ্রহে এই তীর্থংকরের নাম চবিবশটি পাওয়া গেলেও 
এতিহাসিকের! শুধু দুজনের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। শেষ দুজনকে, 
পার্খ্ব ও মহাবীর । 
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পার্খ্ব মহাবীরের প্রায় আডাইশে! বৎসর পূর্বে বিস্ঞমান ছিলেন, 
্রীষটপূর্ব নবম শতকের প্রথম দিকে | তার পিতা কাশীর রাজ! অশ্বসেন 
ও মাতা বামা। বিবাহ করেছিলেন অযোধ্যার রাজকন্যা প্রভাবতীকে। 
তিনি গৃহত্যাগ করেন ত্রিশ বৎসর বয়সে ও তিন মাস কচ্ছ সাধনের 
পর কেবল-জ্ঞান বা সিদ্ধিলাভ করেন । পরবর্তা সত্বর বংসর তিনি 
ধর্মপ্রচার করে মহাঁবীরের আবির্ভাবকে সহজ করে যান। 

পার্খবনাথ চারটি ব্রত পালনের প্রয়োজনীয়ত। প্রচার করেছিলেন 
--ম্মহিংসা, সত্য, অদত্ব-বর্জন এবং অপরিগ্রহ। মানুষ জীব হিংস। 
করবে না, মিথ্যা বলবে না, টি করবে না ও বিষয়সম্পত্তির প্রতি 
কোন আসক্তি রাখবে না: এর সঙ্গে মহাবীর আর একটি মাত্র ব্রত 
যোগ করেন__সেটি হল ব্র্মচ্ধ। পরবর্তী যুগে নাকি নিগ্রপ্থ বা জৈন 
সম্প্রদায়ের দতর্ক হবার প্রয়োছ্গন হয়েছিল । কিন্তু এ নিয়ে মতশ্দে 
আছে। অনেকের মতে ত্রহ্মচ্য পার্থের শিক্ষা, আর অপরিগ্রহ 
মহ্থাবীরের | এই মতের প্রমাণ হল মহাবীরের বস্ত্র ত্যাগ, অপরিগ্রহের 
চূড়াস্ত আদর্শ । 

মহাবারও একজন ক্ষত্রিয় নায়কের পুত্র। এর পিতার নাম 
সিদ্ধার্থ আর মাত] ত্রিশল। ছিলেন রাজকন্যা । এদের বংশ পরিচয়ের 
ব্যাপারে একটি জিনিন লক্ষ্য করবার বিষয়। এর! প্রায় সবাই 
উচ্চবংশসম্ভূত। মনে হয়ে ভক্তরা প্রভুর ত্যাগের মহিম! কীর্তনে 
অভিরঞ্জনের আশ্রয় নিয়েছেন । অনুমান কর! হয় যে গ্রীষ্টের জন্মের 
পচশো চল্লিশ বৎসর পূর্বে বর্ধমান মহাবীর প্রাচীন বৈশালী নগরীর 
নিকট কুণ্ড গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তার জন্মের বিষয়ে একটি 
অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ আছে। প্রথমে তিনি এক ত্রাহ্ষণীর গে 
আলেন। কিন্তু দেবতাদের ইচ্ছায় তিনি ক্ষত্রিয়াণীর গর্ভে যান। এ 
কাহিনীও যে ভক্তদের কল্পনার ব্যাপার তাতে সন্দেহ নেই। 
উদ্দেশ্ট সাধু । মহাবীর যে বণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের তুল্য ছিলেন, এই কথ! 
প্রমাণের চো। 
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: শ্বেতাস্বর মতে মহ্াবীর বিবাহিত ছিলেন। তার স্ত্রীর নীম 
যশোদা, আর কন্যা অনুজ] বা প্রিয়দর্শন]। ত্রিশ বৎসর বয়সে 
তিনি গৃহত্যাগ করে সন্ন্যাসী হন এবং বারো বংসর কঠোর তপস্যা 
করে কেবল-জ্ঞান লাভ করেন। লোকে তাকে জিন বলে, 
তিনি জয়লাভ করেছিলেন। তাই তার সম্প্রদায়ের নাম হয় 
জৈন । | 

মহাবীর পার্্বনাথের নিগ্রস্থ সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী হলেও আজীবিক 
সম্প্রদায়ের কিছু প্রভাব তার উপর পড়ে। গোশাল নামে এক গুরু 
তখন এই সম্প্রদায়ের চতুর্থ ও শেষ তীর্থংকর। ইনি নগ্ন থাকতেন 
এবং মহাবীর এর সঙ্গে ছয় বসর বাপ করেন। এঁতিহাসিকের! 
অন্রমান করেন যে এই কৃচ্ছ সাধনের আদর্শ মহাবীর গোশালের কাছে 
গ্রহণ করেছিলেন । 

জৈন ধর্মের ভিত্তি ব্রাহ্মণ্য শা বহিভূর্ত নয়। জৈনরা বেদের 
অপৌরুষেয়তা ও অনিংংবাদিত্ব জ।তিভোদ ও যাগযজ্ধের বিরোধী । 
প্রকৃতি বা এই দ্ৃশ্বীমান জীবজগতের পিছনে কোন আত্যস্তিক সত্য 
নেই। পুর জন্মের কর্মানুসারে জীবের দেহ মন হয় বটে, ভবিষ্যৃতের 
নিয়ন্তা সেনিজে | নিজের কর্মফলের জন্যই সংসারে তার ছঃখ ভোগ। 
মুক্তির জন্য কঠোর তপস্তার প্রয়োজন। সর্বজীবে অহিংস। ও বিশুদ্ধ 
নৈতিক জীবন যাপন এই তপস্তার প্রধান অঙ্গ । সাধনার পদ্ধতিতে 
জৈনরা চরমপন্থী । বিলাস ও বৈরাগ্যের কোন মধ্য পথ নেই, 
কৃচ্ছ সাধন! ছিদ্রহীন হবে। 

জৈন মতকে সাতটি তত্বে প্রকাশ করা যায়। জীব অজীব পুণ্য 
পাপ আতম্রব বন্ধ সংবর নির্জরা ও মোক্ষ। দিগ্বর মতে পুণ্য ও পাপ 
সংবর ও আশ্রবেরই অস্তভূক্তি। কাজেই তত্বের সংখ্যা সাত, নয় ্‌ 
বলবার কোন প্রয়োজন নেই। 

এতক্ষণ স্বাতি নিঃশব্দ সব শুনছিল। এইবারে বাধা দিয়ে বলল ; 
এবারে কি তুমি তত্ব বোঝাতে শুরু করবে ? 
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না। জানবার: ইচ্ছা থাকলে বলব, শ্রীঅমূল্য সেনের 
জৈনধর্ম পড়। বিশ্ববিষ্ঠ! সংগ্রহের চটি বই, কিন্তু ভেতরে অমূল্য 
সম্পদ । 

গম্ভীর ভাবে মামা বললেন £ ছা । 

আমি চুপ করে ছিলুম। তাই দেখে মাম! বললেন : জৈন 
সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে তুমি কিছু বল নি। 

বললুম £ বেশি জানি নে। মহাবীরের মৃত্যুর পরে আনেক দল 
হবার সস্তাবনা ছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত দ্রিগম্বর ও শ্রেতাম্বর ছুটি 
প্রধান সম্প্রদায় দাড়িয়ে গেল।' দিগন্বরর! নগ্নতার ও শ্বেতান্বরর৷ শ্বেত 
বস্ত্র পরিধানের পন্থী । 

মামা জানতে চাইলেন £ তাদের মতের গ্রভেদ বলতে পার? 

বললুম £ সংক্ষেপে চতুবিধ | দিগম্বর মতে মহাবীরের মৃত্তি নগ্ন 
হবে ও জৈন সন্ন্যাসীকে দিগন্বর থাকতে হবে। ম্গাবীর কুমার ছিলেন 
এবং স্ত্রী-জাতি মোক্ষলীভের অধিকারী নয়। 

মাম! দেখতে না পেলেও স্বাতির দৃষ্টিতে আমি কৌতুক লক্ষ 
করলুম। বাহিরের গান্ভীর্ধ দিয়ে ভিতরের কৌতুক বোধ সে চাপা 
দিতে পারে নি। মাম] আমার চোখের দিকে চেয়ে না থাকলে আমি 
দৃষ্টি দিয়ে তাকে ভৎ'সন1 করতুম | বললুম ঃ এ সব কথা তোমার 
তাল লাগবে কেন! থিয়েটার সিনেমার কথা হত-_ 

স্বাতি আর গম্ভীর থাকতে পারল না, হেসে উঠল খিলখিল 
করে। 

আমি আশ্চর্য হলুম মামার কথায় । বললেনঃ হাসবার মতোই 
কথা বৈকি ! মহাবীর কুমার ছিলেন ন বিহিত, কাপড় পরতেন 
না নগ্ন থাকতেন, এই তর্ক নিয়ে একটা ধর্মের সম্প্রদায়! 

এই মন্তব্যের উত্তর দেবার মতো! ধর্মজ্ঞান আমর ছিল না। 
তাই অন্ত কথ! বললুম £ জৈন সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু না বললে এ 
আলোচন। অসম্পূর্ণ থাকবে। 
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হাসি থামিয়ে স্বাতি বলল £ আমর! শ্রোতা ভাল। বলতে না 
পারার তুঃখ তোমার রাখব না। 

তার চোখের দৃষ্টি দেখলুম ছৃষ্টমিতে ভরা । বললুম £ একট' 
আশ্চর্ধের বিষয় এই যে হিন্দু ধর্মের মতো তাদের সমস্ত ধর্ম পুস্তক 
শুধু সংস্কতে বা প্রাকৃতে লেখ নয়, প্রায় সমস্ত প্রদেশের ভাষাতেই 
জৈন ধর্মের বই আছে। উত্তর ভারতের হিন্দী মারওয়াডী গুজরাতা 
ভাষাতে আছে, দক্ষিণের তামিল তেলুগু কানাড়া ভাষাতেও আছে। 
শুধু ধর্ম পুস্তক নয়, সৰ ভাষাতেই তাদের লোকসাহিত্য রচিত হয়েছে। 
রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণের কাহিনী আছে, আছে কথ। সাহিত্য । 
কাব্য উপন্যাস গল্প উপাখ্যান ও জীবনীকে এরা বলে চম্পু ধর্মকথা 
কথ। কথানক ও প্রবন্ধ । 

উপন্যাসকে এর! ধর্মকথ। বলে ! 

এ কালের উপন্তাম তে! নয় যে পড়লে ধর্ম নষ্ট হবে! 

স্বাতি আপত্তি জানিয়ে বলল; এ তোমার গোঁড়ামি গোপালদ!। 
এ যুগে জন্মে তৃমি নিজের যুগটাকে শ্রদ্ধা করতে শিখলে না! 

মঝে মাঝে আমিও তাই ভাবি । সব কিছুরই €টে। দিক আছে 
_-ভাল আর মন্দ। অতীতের ভালটুকু দেখব আর বর্তমানের মন্দ, 
এ খুব অন্যায় কথা । শালো মন্দয়:মিলিয়ে দেখতে হবে, জীবনকে 
ভালবাসতে হবে তার নগ্ন রূপে । কিন্তু স্বাতির কথার উত্তর দিলেন 
মামা, বললেন £ এ যুগট। যে শ্রদ্ধার যোগ্য নয়! 

আমি এ কথ! বললে স্বাতি প্রবল ভাবে প্রতিবাদ করত। কিন্ত 
মামার কথার উত্তরে আমাকে বললঃ তুমি কীবল? 

আমরা সাহিত্যের কথ। বলছিলুম । যে সাহিত্য এক সময় এই 
দেশকে মহিমান্বিত করেছে, আজ সেই সাহিত্যই তাকে অধঃপাতের 
পথে ঠেলে দিচ্ছে। ভবিষ্যৎ ধারা দেখতে পাচ্ছেন, তাদের সংখ্যা 
মুষ্টিমেয় । তারা ভাবছেন) আর কাঁদছেন। প্রতিবাদ করার সাহস 
তাদের নেই। 
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স্বাতি এ কথা মানল না। তার পুরনো কথারই পুনরুত্কি করল : 
এই তোমাদের দোষ । কোন কিছুর বিচায়ের সময় খানিকটং উদার 


হবার প্রয়োজন আছে। 
মামা বললেন £ এ সব তর্কের কথা বাদ দিয়ে তুমি অন্য কথ 


বল। 

গাড়ির ভিতর থেকে বাহিরের রাস্তাট? একবার দেখে নিলুম | 
অনেকটা! পথ আমর অতিক্রম করে এসেছি। স্টেশনে পৌছতে 
নিশ্চয়ই আর বেশি দেরি নেই। ৰললুম £ ধর্মের কথায় আরও 
টে সম্প্রদায়ের নাম মনে” আসছে। কবীর সম্প্রদায় আর স্বামী 
নারায়ণ সম্প্রদায়,। 

স্বাতি হাতজোড় করে বলে উঠল £ দোহাই তোমার গোপালদ।। 
এখন আর নয়। তোমার দিগম্বর আর শ্বেতান্বরকে হজম করতে 
আরও অনেক সময় লাগবে। 

তাজানি। সৌরাষ্ট্রে যে আরও দুটে। সম্প্রদায়ের প্রতিপত্তি 
আছে, সেই কথাঁটিই শুধু জানিযে রাখলুম । 

মামা বললেন £ পরে এক সময় বুঝিয়ে বোলো । 

তা বল্ব। 

স্বাঁতি বলল : জুনাগড় দেখা তাহলে শেষ হল! 

তা এক রকম হল বৈকি । 

হঠাৎ মামা বলে উঠলেন : বুঝলে গোপাল, দিল্লীতে একজন 
জুনাগড়ের নবাবের গল্প বলেছিল। রাজ্যটাকে পাকিস্তানে ফেলতে 
না পেরে যে নিজেই পাকিস্তানে পালিয়ে গেল, তারই একট! 
পাগলামির গল্প । 

গল্পট। শোনবার জন্যে 'আ মর ছুজনেই সচেতন হলুম। 

মাম। বললেন £ ভদ্রলোক নাকি কুকুর-পাগল ছিলেন। 
রাজবাড়িতে কুকুরদের জন্তে ছিল একশোখানা ঘর। মে ঘর তোমার 
আমার ঘরের মতো নয়, রীতিমত এয়ার কগ্ডিশণ্ড | 
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স্বাতি চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে ছিল মামার দিকে । বলে 
উঠল £ সত্যি নাকি! 

মাথা নেড়ে মামা বসলেন £ তাইতো শুনেছি । এক একটি কুকুর 
ধতু'পেত এক একজন রাজকুম'রের মৃতা। এক দিন রাগের মাথায় 
» বাব একটা কুকুরকে নাকি গুলি করে মেরে ফেলেছিলেন । তারপর 
কী দুখ! শেষ পর্বস্ত সেই কুকুরের কবরের ওপর স্মৃতিসৌধ তুলে 
দিলেন 

স্বাতি বলল : অদ্ভূত কাণ্ড তো! 

বললুম £ পুরনো রাজা-রাঁজড়ীদের এমন অনেক খেয়াল থাকত। 
যত সব বেয়ীড়। ব্যাপার। 

খুশী হয়ে মাম। বললেন ; আরও অনেক গল্প জানি। একদিন 
বলব তোমাদের । 

গাঁড়ির গতি মন্থর হচ্চিল। ভীকিয়ে দেখলুম যে আমর! স্টেশনে 
এসে পড়েছি । মামা তার ঘড়ি দেখে নিশ্চিন্ত হলেন। ট্রেনের 
এখনও আনেক দেরি আছে। বললেন £ সকাল সকাল ফিরে এসে 
ভীলই হল। একটু চা থেয়ে নেওয়া যাবে। 

সে, সঙ্গে যোগ করলেন £ তারপর বাবা সোমনাথের দয়া। 

আজ রাতেই আমরা সোমনাথে পৌছব । 
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ভেরাবল স্টেশনে ট্রেন পৌছল রাত সাড়ে নটায়। আরও 
দেরিতে পৌছতে পারত । তাই রাস্তায় মামা ব্যস্ত হচ্ছিলেন থেকে 
থেকে । কোথায় আমর! রাত কাটাব তা ঠিক করা নেই। স্টেশনে 
রিটায়ারিং দ্ধম নেই, স্ীমীর প্রবৃত্তি নেই ধর্মশালায়। কাজেই 
হোটেল বা ডাকবাংলো । ভেরাবলে চলনসই হোটেল আছে বলে 
তো মনে হয় না। সোমনাথের মন্দির প্রভাস পত্তনে । এরা পাটন 
বলে। সে অনেক দূর । 

গাড়ি থামতেই হালদারের গর্জন শুনতে পেলুম। বললেন £ 
নামুন এইবারে । 

আমি তৃতীয় শ্রেণীর কামবা থেকে নামলুম | 

ভদ্রলোক বললেনঃ ভাবতুম আপনার বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু কম। 

এখন ক্ক অন্ত রকম ভাবছেন ? 

তা একটু ভাবছি বৈকি। অন্তরঙ্গ হবার স্বযোগ পেয়েও যে 
দূরত্বটুকু বজায় রাখছেন, তাইতেই আপনার বুদ্ধির প্রশংসা! করছি। 

কোন উত্তর নাদিয়ে আমি মামার গাড়ির সামনে গেলুম। 
জিনিসপত্র নিয়ে তারাও নামছিলেন । হালদারকে সামনে দেখে আজ 
মামা (বিরক্ত হলেন না, বরং কিছু প্রসন্ন হলেন বলেই মনে হল। 
বললেন 2 এই যেঃ কী খবর ? 

হালদার সবিনয়ে নমস্কার করে বললেন £ আপনার আশীবাদের 
জোর আছে। 

কী রকম! | 

রাতের মতো একটু আশ্রয়ের ব্যবস্থা করতে পেরেছি। 


০ 


আমাদের জঙ্তে ! 

আমার আবার আশ্রয়ের কী দরকার! তার পায়েই বখন ঠাই 
হল না 

কথাট। ভদ্রলোক শেষ করলেন না। 

মামা বললেন 3 ধর্মশালায় নয় তো ! 

আজ্ে না। সেস্থান যে আপনাদের পছন্দ হবে না, তা আমার 
জানা আছে। তবে ডাকবাংলোতেও ঘর খালি নেই। 

তবে কি স্টেশনের ওয়েটিং বামে জায়গা! পেয়েছেন ! 

আমি জানতে চাইলুম | 

এক গাল হেসে হালদার বললেন £ সে একেবারে, কি বলে 
আপনাদের, সেই ঘরের মতো । 

রিটায়ারিং রমের মতো ! 

হেহে করে হালদার বললেন £ ও সব ইংরিজি কথা! আমরা সুখে 
আনি নাতো! 

স্বাঁতি হাসছিল, বলল : কেন আনেন না? 

গম্ভীর ভাবে হালদার বললেন : মুখে এবি সি শুনলে বাবা 
প্রাশ্চিত্তির করাতেন। 

স্বাতি হেসে উঠল | আর মামী গম্ভীর হলেন প্রয়োজনের চেয়ে 
বেশি। 

কুলির! সব মালপত্র মাথায় তুলেছিল । শুধু আদেশের অপেক্ষা । 
মামা বললেন £ তবে ওয়েটিং রমেই চল । 

হালদার বললেন পছন্দ না হয়, ডাকবাংলোতেও জায়গা পাওয়। 
যাবে । তবে রাত তিনটে পর্যস্ত জাগতে হবে। 

. আশ্চর্য হব়ে জিজ্ঞাসা করলুম £ রাত তিনটে কেন? কেউ বুঝি 

রাতের গাড়িতে যাবেন ? | 

হালদার হাসলেন রহস্যময় ভাবে । বললেন £ ঘর খালি আছে, 
কিন্ত পাবার উপায় নেই। 
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. মামা উৎফুল্ল হয়ে বললেন £ খালি আছে! ভবে তার ব্যবস্থা হে 
ষাবে। র 

হালদার নিষ্ স্বরে বললেন £ হালদার যখন পারে নি, তখন 
সব চেষ্টাই বৃথা হবে। 

জোরে জোরে বললেন £ ডাকবাংলোর হাতে থাকলে ব্যবস্থা! 
নিশ্চয়ই হত। এক রাজকুমার এ ঘর আগলাচ্ছেন। 

মামা খানিকট1 হতাশ হয়ে বললেন : রাজকুমার আবার ডাঁক- 
বাংলোয় কেন! একবার দেখ তে। গোপাল । 

ঘাড় নেড়ে হালদার বলঙ্ঙ্গন £ দেখা নিশ্চয়ই দরকার । ততক্ষণ 
আপনার! ওয়েটিং রমেই বিশ্রাম করুন। 

ওয়েটিং রূমটি ছোট হলেও শোবার উপযোগী ডিভান আছে 
হুখানা। বেতের ডিভান। ছারপোকা না থাকলে শুয়ে আরামই 
হবে। এরই একটার উপর একখান। রঙিন স্বজনি বিছানো । মামার 
চোধ পড়তেই হালদার বললেন : ও আমার চাদর, আমি সরিয়ে নিচ্ছি। 

বলেই চাদরখান। টেনে নিয়ে নিচের ঝোলার উপরে রাখলেন । 

মামা! বললেন : তারপর শোবার কী ব্যবস্থা হবে? 

সেজন্যে ভাববেন না। ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবেই । 

মাম! আর ঘাটালেন না। অন্য কোন ব্যবস্থা যে সম্ভব নর, 
তাতিনি নেমেই বুঝতে পেরেছেন। তবু বললেন £ ডাকবাংলোটা 
এখান থেকে কত দূরে? 

এই তো, এরই শিছনে। দেওয়ালে জানালা থাকলে এইখান 
থেকেই দেখতে. পেতেন। 

তারপরেই আমার দিকে চেয়ে বললেন: আস্থন গোপালবাবু, 
আমর। আর একবার চেষ্টা করে দেখি । 

চলুন | 

বলেই আমি বেরিয়ে পড়লুম। 

হালদার বললেন £ ঘর পাবেন, সে আশ! যেন করবেন ন। 
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হালদারের ক্ষমতা তো আপনি দেখেছেন, হালদার অসাধ্য বললে “স 
কাজ শিবেরও অসাধ্য। 

মাম! বললেন £ গোপালের অসাধ্য নাও হতে পারে । গোপালের 
তো অনেক ছল কল! । 

চলতে চলতে হালদার আমার মুখের দিকে তাকালেন এবং তাঁর- 
পরেই হঠাৎ একট! দমক1 হাসিতে ভেঙে পড়লেন । আমার বিশ্মায়ের 
আর সীমা রইল ন1। বললুম : কী হল! 

হালদার তার হাসি সামলে কোন মতে বললেন £ ঠিক আপনার 
জুড়িদার ! শুধু বুদ্ধিতে কিছু খাটে! বলে ঘর সাজিয়ে বসে আছে। 

আপনি কি রাজকুমারের কথা বলছেন ? 

তা নাহলে আবার কার কথা! কত শখ রে, বনের পাখির জন্টে 
তৈরি করেছেন সোনার খাচা ! 

আমি নিশ্চয়ই জানি, হালদার রবীন্দ্রনাথ পড়েন নি। এ তার 
মৌলিক মন্তব্য । বললুম ঃ ব্যাপারট। একটু সোজা কথায় বলুন তে! 

হালদার একটা ভেংচি কেটে বললেন £ কথা বলবারই সময় নেই: 
তার মোজা কথা । 

বড় রাস্তা ছেড়ে আমরা একট বড় বাড়ির সামনে পৌছেছিলুম । 
বিদ্যুতের আলোয় উজ্জল খানকয়েক ঘর পাশাপাশি বকমক করছে । 
হালদার হাক দ্রিলেন £ চৌকিদার ! 

চৌকিদার বোধ হয় কাছেই ছিল, সামনে এগিয়ে এল । 

হালদার বললেন £ রাজকুমার সাহেব কোথায়? 

উত্তর এপস পিছন থেকে । এক সুদর্শন ভদ্রলোক এগিয়ে এনে 
বললেন ; এই যে। 

তিনি নমদেন নিতো? 

না। 

আমি আগেই জানভুম। বোম্বায়ের মেয়ে, ভাসে আসবে কোন 
দুঃখে! 
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বন্ধের মেয়ে তো! নয়, বাড়ি তার এই দেশেই । এক সঙ্গে অনেক 
দিন কাটিয়েছি । বিলেতে দ্বীপ টিজ ত্যাক্ট দেখেছ পাশাপাশি বসে। 

গোলমাল তো! সেইখানেই । একেবারে ছিবড়ে হয়ে গেছেন। 
বিয়ে কর! বউই এক সঙ্গে থাকতে চায় না-_ 

কথাট! তিনি অসম্পূর্ণ ই রাখলেন। 

পূর্বাপর কিছুই আমি জানি নে, তবু জিজ্ঞাসা করলুম £ এখানে 
কেন আসছেন ? 

সেইটেই বুঝতে পারি নি। লিখেছে, সোমনাথের কাছে মানং 
আছে, আর গরব। নাচ দেখবে । ছুটোই আমার কাছে অবিশ্বাস্য 
মনে হচ্ছে। 

কেন বলুন তো? 

ধর্মে সে মেয়ের মতি কোন দিন দেখি নি। আর ক্যাবারে ব্যালের 
পর গরবা নাচ কি তার ভাল লাগবে! 

স্বাতির কাছে শুনেছিলুম, মামী এখানে দিন কয়েক থাকবেন। 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করলুম £নাচ দেখাবার ব্যবস্থা কি করে ফেলেছেন? 

কেন, আপনার দেখবার শখ আছে বুঝি? 

লোকে বলে, গরবা ভারতের প্রাচীনতম নৃত্যের অন্যতম | ছাপরে 
কৃষ্ণ এ দেশে রাসনৃত্যের প্রচঙ্গন করেছিলেন। তার পৌন্রবধূ উষ! 
আসাম থেকে এনেছিলেন লাস্ত নৃত্য গরবা। এখন শুনেছি গরবার 
পদ্ধতিতে রাস বা কৃষ্ণলীল। হয়। তাতে মেয়েদের সঙ্গে পুরুষরাও 
যোগ দিতে পারে । এত দিন গরব। গানে শুধু রাধাকৃষ্ণের লীঙলাই 
গীত হত। এখন নাকি আধুনিক কাহিনী নিয়েও গরবা গান লেখা 
হচ্ছে। দওয়া রাসে ঘুঙ়র-বাধ। লাঠির ব্যবহার আছে শুনেছি। 

বললুম : শখ আমার কিসে নেই! 

আপনারা জয়পুরের কথক দেখেছেন? তারপরে গরবা আর 
ভাল লাগবে না। এ নাচে আবেগ আছে, লাঁলত্য আছে, এমন কি 
প্রাণশক্ির প্রাচুর্য ও আছে। কিন্তু পায়ের কোন ভার্গ নেই। নাচে 
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পায়ের ভঙ্গিই তো আসল। আপনি এ দেশের কোঙগি মেয়েদের 
টিপ্সনি নাচ দেখুন । 

এ নাম তো শুনি নি! 

অভিজাত কিছু নয় বলেই শোনেন নি। টিগ্লনি মানে একটা 
লম্বা লাহি, তার এক ধারে একখানি কাঠের খণ্ড। ছাদ পেটাবার 
সময় মেয়েরা ছুরমুসের মতো ব্যাবহার করে। উপরের মাথায় তারা 
ঘুঙর বাঁধে আর খুরে ঘুরে নেচে নেচে ছাদ পেটায়। কাজের সঙ্গে 
নাচ। আপনি তাদের ছন্দ ও তাল দেখে আশ্চর্য হৰেন। 

বললুম £ বেশি পা ঠোকাঠ্‌কির জন্যেই কথক আমার ভাল লাগে 
না। ভরত নাট্যেও কিছু লালিত্যের অভাব আছে বলে আমার মনে 
হয়। যেমন খেয়াল গানে। 

রাজকুমার আর একটি ক্রুটির উল্লেখ করে বললেন ঃ বড় এক- 
ঘেয়ে। ঘুরে ঘুরে একই ভঙ্গি, একই গান, একই ন্থুর। খানিকক্ষণ 
শুনেই বিরক্ত বোধ করবেন। 

খানিকক্ষণ দেখতে পেলেও জীবন সার্থক ভাবব। 

পিছন থেকে হালদার আমায় একট] ঠেল। দিলেন। মনে হঙ্গ, 
তিনি আমায় আমার কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করে দিচ্ছেন। বললুম £ 
বদি অপরাধ ন1 নেন, তো একট! প্রশ্ন করি। 

বলুন। 

আপনি রাজকুমার। যিনি আসছেন তিনিও মনে হচ্ছে 
রাজকন্যা । কোন রাজপ্রাসাদে না উঠে এখানে কেন উঠছেন ? 

আশ্চর্য মনে হবেই তো।! রাজকন্ঠা এখন সিনেমায় যোগ 
দিয়েছেন, সাধারণের সঙ্গে সাধারণ ভাবে থাকবেন। 

তাহলে তে! আপনাদের ধর্মশালায় থাক1 উচিত। 

পিছন থেকে হালদার বলে উঠলেন : সাবাস গোপালবাবু, সাবাস! 

উৎসাহ পেয়ে আমি বললুম £ এই দেখুন না আমাদের । আমরা 
সাধারণ লোক, ধর্মশালায় যাবার জন্তে ছটফট করছি। অথচ 
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এর যজমানর। সেখানে যেতে পারছেন না । তাদের এইখানে আশ্রয় 
চঠছ | 

রাজকুমার হঠাৎ আমার কথার উত্তর দিতে পারলেন না । 

জোর পেয়ে আমি বললুম £ আর একটা প্রশ্ন আছে। 

বলুন। 

আপনাদের ছুজশের জন্যে একটি ঘরই তো যথেষ্ট । শুধু শুধু 
£হশান1 ঘর কেন আটকে রেখেছেন? 

উত্তরে রাজকুমার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ! মনে হল যে তার 
কোন বেদনার স্থানে আঘাত দিয়ে ফেলেছি । তবু তিনি উত্তর দিতে 
(পশি দেরি করলেন না, বললেন £ তাঁর এখন অনেক বন্ধু, অনেক 
লক | একাও বোধ হয আমবে না। 

কেন জানি না. আমারও মনটা ভারাক্রান্ত হল । বললুম £ তবে 
এশপনার দার কিসের ! 

দায়! যখন রাজা ছিল, তখন ভাবন! ছিল না। রাজকন্যাও 
রাজরাণী হবার লোভ ছেড়ে সিনেমার অভিনেত্রী হবার চেষ্টা করত 
না| রাজসুথ তো এখন সিনেমার রাজ্যে । 

আমি কোন উত্তর দিতে পারলুম না। 

রাজকুমার বললেন : এই ছোট্ট সৌরাষ্ট্রে হশো৷ আঠারোটা দেশীয় 
[জ্য ছিল। এই সমস্ত পরিবারের ছেলেরা এখন বেকার। এক 
টাক পায়রার ভেতর সরকার এক মুঠো চাল ছড়িয়ে দেন । তাতে 
$'রোরই পেট ভরে না। বলগবারও কিছু নেই। কাঁজের মধ্যে আমরা 
ফ্লানি পোলে। খেলতে, শিকার করতে, আর-- 

বাঁকটুকু তিনি আর বললেন ন1। 

হালদার রসভঙ্গ করে বললেন : ওদের তাহলে নিয়ে আসব ? 

শস্তীর ভাবে রাজকুমার বললেন : আনুন। 

হালদার আর এক মুহুর্ত অপেক্ষা করজেন না। রন্দুকের গুলির 

এতো ছিটকে চলে গেঙেন স্টেশনের দিকে । 
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আমি জিজ্ঞাসা করলুম : এর কোন প্রাতকার নেই? 

কী প্রতিকার আছে বলুন ! 

তাই তো! 

রাজকুমার বঙ্গলেন £ তৈরি হবার জন্যে আমরা কোন সময় পাই 
নি। এই রকম অবস্থা হবে জানলে আগে ভাগে কিছুট। গুছিয়ে নিতে 
পারতাম। 

সর্দার প্যাটেলই তো এই কাজ করেছেন। তিনি এ দেশের 
লোক, সবই নিশ্চয় তার জান। ছিল ! 

তিনি ভালই করেছেন । শুধু আগে থাকতে আমাদের সতর্ক করে 
দিলে আজ নিজেদের এমন অপদার্থ মনে হত না। 

একটা! দীর্ঘশ্বাসের শব্দ পেলুম। তারপরেই শুনলুম হালদারের 
গলা। বললেন £ গৌসাইজী বিছান। বিছিয়ে ফেলেছেন। বললেন, 
কাল সকাল বেলায় দেখা যাবে। 

রাজকুমারকে তার অনুগ্রহের জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে আমরা ফিরে 
এলুম | 


হালদার বললেন £ দেখলেন তো? 

বললুম, দেখলুম বৈকি ! 

হালদার থক করে কেশে খানিকট। থুথু ফেললেন মাটির উপরে । 
তারপর বললেন £ একেই বলে, গাছে কাঠাল গৌোফে তেল। 

আমি উত্তর দিলুম না। 

জীবনে ভেড়া অনেক দেখেছি গোপালবাবু, ঠিক এমনটি কখনও 
দেখি নি। কোথাকার একটা নাচুনি মেয়ে আসবে তার ইয়ার 
দোস্ত সঙ্গে করে, আর এই ছোকরা একল। বসে তার জন্যে ঘর 
আগলাচ্ছে ! 

আপনি বুঝবেন না হালদার মশাই, এ সব বোঝবার বয়স 
আপনার পেরিয়ে গেছে। 
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তা গেছে বৈকি । স্ব! না হলে তীর্থ করতে এসে মিথ্যে বলি! 

স্টেশনের বারান্দায় আমর! উঠতে যাচ্ছিলুম। হালদার আমার 
হাত টেনে ধরে বললেন £ দাড়ান একটু, কথ। আছে। 

আমি হকচকিয়ে দশাড়য়ে গেলুম । 

বুড়ি যদি আপনার টাকার কথা জিজ্ঞেস করে, উত্তরটা এাড়য়ে 
ষাবেন। | 

কিসের টাকা! 

লটারির মোটা একট! টাক! পেয়েছেন, সেই খবর দিয়েছি। 

এ যে মিথ্যে কথা । একথা আপনি কেন বললেন! 

এক ঢিলে ছু পাখি মেরেছি। বুড়ো আমাকে সন্দেহ করছিলেন, 
কোন মতলব নিয়ে তাদের দেখাশুনো করছি। তাইতেই বললুম, 
খাতির করছি গোপালবাবুকে । এতে আপনারও মঙ্গল হবে মশাই, 
বুড়ির নজরট। পালটাবে। 

গভীর স্বপায় বললুম ; ছিছি! 

ত! বলবেন বৈকি। উপকারটা আপনারই করলুম কিনা! 

সত্যি কথাট। এখুনি আমি জানিয়ে দেব। 

হালদার এবারে হেসে বললেন £ তাতে আমার কথাটা ভাল করে 
প্রমাণ হবে। 

কেন? 

আপনি যে কারও কাছে ম্বীকার করেন না, তাও আমি বলে 
রেখেছি। 

অন্ভূত মানুষ! ভদ্রলোক নিরস্তর তার রূপ বছলাচ্ছেন। জোর 
করে নিজের হাতখান। যুক্ত করে নিয়ে বললুম ; চলুন। 
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রাতে আমর! ওয়েটিং রূমেরই একটা কোণায় স্থান পেয়েছিলুম। 
ধন্য কালীকেষ্ট হালদার! রাতারাতি নিজেকে এই পরিবারতুক্ত.করে 
ফেললেন । মাম! মামীর ঘ্বণার কথা! আমি জানি। হালদার নিজেও 
এ কথা জানেন। তাই কিছুতেই এক সঙ্গে থাকতে চান নি। মামা 
বলেছিলেন, ডভাকবাংলোতে একট। ঘর তো পাওয়া যাচ্ছে । আপনার 
সেইথানেই থাকুন । আমি ভাড়া দেব। 

হালদার জিভ কেটে বঙ্গলেন £ ছি ছি, অত্যাচারের একটা সীমা 
আছে তো! 

এই সময়ে পাশের ওয়েটিং রম থেকে ছজন ভদ্রলোক এলেন. 
লেডিজ ওয়েটিং বূম। তারা সপরিবারে সেখানে আছেন। জিজ্ঞাস! 
করলেন £ কোন অস্থবিধা নেই তো! 

মাম! ধন্যবাদ দিয়ে বললেন £ কিছুমান না। 

একজন হেসে বললেন £ জবর পেয়াদ। পাঠিয়েছিলেন আপনি । 

মাম আশ্চর্য হয়ে বললেন : কেমন ! 

ভঙ্গলোক বললেন £: আমরা হনে হখানা ওয়েটিং রূম দখল 

করেছিলাম । সে এক কুক্ক্ষেত্র বাপার! আমর রেলের লোক 
হয়ে হেরে গেলাম তর কাছে ! আর উনি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট লিয়ে 
এই প্রথম শ্রেণীর ওয়েটিং দূমট1 জবর দখল করলেন । 

মাম! অট্হাস্তয করে উঠলেন। আর হালদার ভেংচি কেটে 
বললেন ; চেন না কিন! কালীঘাটের কালীকেষ্ট হালদারকে, ভাই 
অড়াই করতে এসেছিলে! 
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ভদ্রল্লোক হুজনও হাসতে হাসতে সরে গেলেন। 

আমি স্তম্ভিত হলুম মামীর কথা শুনে । বললেন £ আপনিও 
থাকুন ন! এখানে । 

আমি! 

হালদার বিত্রত হলেন। এমন বিব্রত হতে তাকে কখনও দেখি 
নি। এ যেন তার কল্পনার অতীত কোন ঘটন1। আমাদেরও স্বপ্পের 
ভীত । ন্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল, আর আমি তাকালুম 
ষামার মুখের দিকে । ঠিক £ই মুহূর্তে মামাও বোধ হয় তার ঘ্বণার 
কথা ভূলে গেলেন। বললেন £ বেশ তো, এখানেই একটু জায়গা 
করে নেওয়া যাবে। 

মনের মিল থাকলে তেঁতুল পাতাতেও জায়গ। হয়। কিন্তু সেই 
মনের মিলট। কখন হল জানি নে। হালদার তে। বোকা নন, তিনিও 
বোধ হয় এই কথাই ভাবছিলেন ! বোধ হয় এর কারণও কিছু 
অনুমান করতে পেরেছেন। বললেন £ বাইরের বারান্দাটাও বেশ 
সুক্মর | 

না না, বারান্দায় কেন! নিজের বয়সট] ভূললে কি চলে | 

শেষ পর্যন্ত সবাই এক ঘরে রাত কাটালুম। 

পরবরতাঁকালে এ সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে বলে শুনেছি। 
স্টেশনের ঠিক সামনেই রিটায়ারিং বম তৈরি হয়েছে। কিস্তু সোমনাথ 
দর্শনে এসে ভেরাবলে থাকবার আর প্রয়োজন নেই। নৃতন মন্দিরের 
প্রাঙ্গপেই চমতকার যাত্রীনিবাস নিমিত হয়েছে । সমুদ্রের ধারে তার 
অপরিসীম আকর্ষণ । দ্বারক। থেকে লোমনাথে আর কেউ ট্রেনে 
আসছে না। বাস এসে দীড়াচ্ছে সেখানেই । আগে থেকে জানিয়ে 
রাখলে যা হীনিবাসে জায়গার কোন অভাব হয় না। 


সকাল বেলায় হালদার আমাকে বললেন £ আজকাল স্টেশনে 
কেন রাত কাটাই জানেন? সকাল বেলায় প্রাতঃকৃত্যটা! ভাল হয়। 


৮২ 


তারপর বিড়ির একটা কোণা কেটে বললেন : কলকাতায় 
আজকাল একটি জিনিসেরই সুবিধে । 

ত্বার কথার ধরনে বুঝতে পারি নি যে তিনি কোন নৃতন প্রসঙ্গের 
অবতারণা করেন নি। বললুম £ সুবিধে কিসের ? 

হালদার জোরে জোরে বিডিতে টান দিচ্ছিলেন, বললেন £ এ যে 
ৰললুম। 

আমি তখনও বুঝতে পারি নি দেখে বললেন : আরে মশাই, 
প্রাতংকৃত্যের কথা! তা না হলে আর কী স্থবিধে আছে 
কলকাতায়! চধ্য-চোষ্য খাবার গল্প তো! ইতিহাস হয়েছে, চার বেলা 
খাবার কথাও ভূস্ছে অনেকে । 

খাবার সুখ আজ কোথায় আছে! এ তো! উপবাসের যুগ! 

বেরবার তাঁড়। আমাদের আজ ছিদ না। সাত সকালে হালদার 
গিয়ে ডাকবাংলোর খবর এনেছেন । রাজকুমার আজ দুখানা ঘরই 
ছোট্ডে দিচ্ছেন । ছুপুরের সোমনাথ মেলে তনি ফিরে যাবেন। আমরা 
ছুখানা ঘরই পাব। একখান ঘর তিনি এখনই ছেড়ে দিতে রাজী 
আছেন । মাম] বললেন £ ৮-টা খেয়েই যাওয়া! যাক । 

৮1 আসছিল। 

স্বাতি বলল: এই ন্থুযোগ গোপালদা। পুরাণ ইতিহাস যা৷ 
শোনাতে চাও) এই বেল? শুনিয়ে দাও । 

মামা হেসে বললেন £ ব্যাপারট। বুঝতে পেরেছ তো ! শোনধার 
ইচ্ছে আছে বোল আন? কিন্তু সে কথা ত্বীকার করতে মন্ত 
বাধা | 

আমিও হেসে বললুম £ বড় হলে এমন ছেলেমানুবি আর থাকবে 
না? 

আমি ছেলেমানুষ 

পড় হলে মামাবাবুব মতো বলতে, পুঙ্গাণের গল্প বল। 

তোমার অহংকারে ভাহঙ্জে সুডস্্রড়ি দেওয়া হত । 
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মাম! বললেন ;£ তর্ক থাক, গর শেষ নেই। তার চেয়ে প্রভাসের 
গল্প শুরু কর। 

সময় নষ্ট না করে বললুম £ খথেদের একটি ভারি সুন্দর ক্লোকে 
সোমনাথের উল্লেখ রয়েছে ।_ 

যত্র গঙ্গ। চ যমুন। যত্্ প্রাচী সরস্বতী । 

ষত্র সোমেশ্বরো। দেবস্তত্র মামমুতং কৃতং কৃধীন্দ্রায়েন্দো পরিঅব। 

একই নিংশ্বাসে বললুম £ মানে বুঝেছ ? 

হ্বাতি উত্তর দিল : না। 

কিন্তু মাম! বললেন £ বুঝিয়ে বল। 

যেখানে গঙ্গা যমুনা! ও প্রাচী সরম্বতীর মিলন, আর যেখানে 
আছেন সোমেশ্বর দেব, সেইখানে আমাকে অমর কর। হে চন্দ্র, 
ইন্দ্বের জন্য তুমি অমৃত বর্ষণ কর। 

ইন্দ্রের জন্য যদি অমৃত ঝরে, তাতে আমাদের কী! 

আমাদের কিছু নয়! কত বড় একটা খবর আমর! পাচ্ছি! 
বৈদিক যুগেও যে সোমনাথ ছিলেন, তারই প্রমাণ পাচ্ছি এই 
শ্লোকে। 

গঙ্গা বমুন! কোথায় ? 

গ্রভামে পৌছে ত্রিবেণী তোমায় দেখিয়ে দেব। 

এ সব কথায় কান না দিয়ে মাম! বললেন ; শিবের পুজে। যে 
অতি প্রাচীন, তার তে। এঁতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া গেছে। 

সত্যিই ভাই। সিঙ্কু উপত্যকায় পাচ হাজার বছর আগেও শিবের 
পুজো হত। মহেঞ্জোদারোর মাটি খুঁড়ে সেই সত্য সম্প্রতি জানা গেছে। 

এই সময় আমার স্বন্দপুরাণের গল্প মনে পড়ল। ক্বন্দপুরাণের 
অন্তর্গত প্রভাসখণ্ডের গল্প । দক্ষ প্রজাপতির সাতাশটি মেয়ে ছিল। 
তাদের ভ্িিনি সোম বা! চন্দ্রের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন । এই মেয়েদেরই 
একজনের নাম রোহিণী । সব চেয়ে সুন্দরী তিনি। কাজেই সোম 
স্তাকেইঈ.বেশি ভালবাসেন ! অস্ত বোনের! এই পক্ষপাতিত্বের জন্ক 
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পিতার কাছে নালিশ করলেন। দক্ষ বললেন, এ সব চলবে না, 
সকলের সঙ্গে সমান ভাবে বাস করতে হবে। প্রথমটায় সোম লক্ষী 
ছেলের মতো রাজী হয়েছিলেন । পরে দেখলেন যে তা অসম্ভব, 
রোহিণী তার সমস্ত মনপ্রাণ আচ্ছন্ন করে রেখেছে । দক্ষ এই কথা 
জেনে ভয় দেখালেন, সাবধান, আবার গোলমাল করলে শাপ দেব। 
কিন্ত সোম তখন নাচার ! দক্ষ শাঁপ দিলেন, তুমি ক্ষয় হবে। আর 
সোম সেই শাপ নিলেন মাথা পেতে। 

আর যাবে কোথায়! সোম দিনে দিনে ক্ষয় হতে লাগলেন । 
অনেক চেষ্টা অনেক পরিশ্রম, সবই ব্যর্থ হল। শেষে দেবতারাঁও 
তয় পেলেন! তারা গিয়ে দক্ষকে ধরলেন, তোমার শাপ ফিরিয়ে 
নাও । দক্ষ বললেন, নিতে পারি এক শর্তে- সব স্ত্রীকে সোম সমান 
চোখে দেখবে । যদি তা পারে, তবে সরস্বতী যেখানে সমুদ্রে মিলেছে 
সেই প্রভাস তীর্থে স্নান করে মহাদেবের পুজো করুক। ক্ষয় তাকে 
হতেই হবে, তবে সে মাসের পনর দিন। বাকি পনর দিন সে দিনে 
দিনে বেড়ে সম্পূর্ণ হবে । কিন্তু নাবধান, আর কখনও যেন সে নারী 
ও ব্রান্মণকে হেয় জ্ঞান না করে ! 

সোম আর দেরি করলেন না। রোহিণীকে নিয়ে প্রভাসে 
নামলেন। তপস্যা করলেন বার হাজার বছর। শিব সন্তুষ্ট হয়ে 
তাঁকে বাড়বার ক্ষমতা দিলেন, আর দিলেন প্রভা । সেই থেকে এই 
স্থানের নাম হল প্রভাস। 

ব্রহ্ম! বললেন, তোমরা শিবের মন্দির নির্মাণ কর। বলে মাটি 
ফাক করে দিলেন। অদ্ভূত ব্যাপার । মাটির নিচে শিবের বয়ন 
স্পর্শলিঙ্গ | মুরগির ডিমের মতো! ছোট, কিন্ত স্থর্যের মতো জ্যোতিগ্বান্। 
নাগবলয় বেষ্টনে মধু ও দর্ভে তা আবৃত ছিল! তারই উপরে সোম- 
নাঁথের বিরাট লিঙ্গ স্থাপনা করলেন ব্রহ্ম! নিজে । বৈদিক মন্ত্রে তার 
প্রথম পুজ। হল। 

গল্প শেষ করে বললুম ঃ চাদ তার ছরধঙগতার প্রায়শ্চিত্ত করলেন, 


ক্্‌চ৫ 


মানুষ পেল মহাতীর্থ। স্বাতির কাছে আমরাও কিছু আশা 
করছি। 4 ৃ 

মামী স্নানের ঘরে ছিলেন, তাই. এই রসিকতাঁয় সাহস পেলুম | 

আমার কী হুরবলতা দেখলে? 

শুধু হুবলতা নয়, পক্ষপাতিত্ব দেখছি । 

আমি যে মামার সামনে এমন কথা বলতে পারি, তা তার কল্পনার 
অতীত ছিল। কতকটা বিহ্বল চোখে চেয়ে থেকেই সামলে নিল । 
বলল £ তা একটু আছে বৈকি। সংসারে তোমার জুড়ি তো কম 
আছে! 

বললুম : এই ধর, জে রায় ছিলেন আমাদের সঙ্গে, একটু আগেও 
হালদার মশাইও এখানে ছিলেন - তারাও কত কি গল্প শোনালেন । 
কিন্ত আমাকে নিয়েই তোমার নানা কৌতুক । কেন এই একচোখোমি 
বল তে।? 

উল্লাসে মাম! হেসে উঠলেন । স্বাতিও খানিকটা! আরাম গেয়েছে 
দেখলুম। 

বললুম £ 'গ্রাভাসের উল্লেখ আছে মহাভারতের নানা স্থানে । 
পাগডবেরা তীর্থ করতে এসেছিলেন, এসেছিলেন কৃষ্ণ বলরাম । 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে এসেছিলেন পরীক্ষিত ও জনমেজয়। 

চট করে স্বাতি বলল : রামায়ণে কিছু নেই? 

এমন প্রশ্নের জন্য আমি তৈরি ছিলুম না। কোন ঘটনার কথা 
মনে পড়ছে না, নামমাত্র উল্লেখ আছে কিনা, তাও বলতে পারি না। 
কিন্তু উত্তর দ্রিলেই বিপদ । সে একটা মস্ত পরাজয়ের ব্যাপ।র হয়ে 
থাকবে । ঠিক এই সময়েই আমাকে রক্ষা করলেন কালীঘাটের, 
হাঁলদার। বাহির (থকে ব্যস্তসমস্ত হয়ে এসে খবর দিলেন শে 
প্রভাসে যাবার ব্যবস্থা হয়ে গেছে । একখান! টাকায় যাওয়া অসম্ভব। 
সাত টাকায় হুখান। টাঙ্প! রফা করেছেন । ভাল্ক। তীর্ঘ দেহোতৎ্নগ 
ত্রিবেণী ঘাট সোমনাথের নৃতন ও পুরাঁতন মন্দির এবং জ।শপাশের 
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আরও সৰ তীর্ঘস্বান দেখিয়ে দেবে । দুপুরের আহারের আগেই ফিরে 
আসা যাবে। 

সহান্তে মামা বললেন : গোপাল, ইনি দেখছি তোমারও এক 
ধাপ গপরে। 

তাড়াতাড়ি স্বাত্ি বলল : ও কথা বোলে। না বাবা, গোপালদ। 
ছঃখ পাবেন । | 

হেসে বললুম £ আমি তিন টাকায় রফ করেছিলুম। 

বলেন কি। সাড়ে তিন টাকায় নামাতে আমাৰ প্রাণ একেবারে 
বেরিয়ে গেছে। 

আমি তো নিজে চেষ্টা করি নি। আমি ধরেছিলুম রেলের এক 
ভদ্রলোককে । তারা বোধ হয় আরও কম পয়সায় যান । 

গম্ভীর তাবে হালদার বললেন ; তবে তো ঠকাই হল! 

মামা রায় দিলেন : ঠিকই হয়েছে। তীর্থস্থানে গরীবকে ছুটো। 
পয়স। দিলে ধর্ম নষ্ট হবে না। ূ 

চা খেতে খেতে স্বাতি বলল £ সোমনাথের ইতিহাস কিছু শোনাও 
নি গোপালদা, শুধু পুরাণের গল্পই শুনিয়েছ। 

মাম! বললেন £ বছর কয়েক আগে একবার সোমনাথের কথ! 
কাগজে পড়েছিলুম বলে মনে পড়ছে । সে বোধ হয় মন্দির স্থাপনের 
সময়। 

বললুম£ ১৯৫০ সালে। একান্ন দালের -১ই মে ডক্কীর 
রাজেন্দ্র প্রসাদ লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন। 

মাম! বললেন £ সন তারিখ আমার মনে নেই । তবে এইটুকু 
মনে আছে যে সোমনাথের গোটা সাতেক মন্দির ধ্বংসের কথা কাগজে 
পড়েছিলুম । 

এ গল্প আমিও পড়েছি। সংক্ষেপে তাই সবাইকে শোনালুম। 

প্রথম মন্দির বোধ হয় যী শুধীষ্টের সময় তৈরি হয়েছিল । আর 
দ্বিতীয় মন্দিরের সময় বোধ হয় ৬৪৯ খ্রীষ্টাব্দ । তৃতীয় মন্দির তৈরি 


২৮৭ 


হয় দেড়শ! বছর পরে। দ্বিতীয় মন্দির আরবের! ধ্বংস করে যায়, 
না তা নৃতন করে গড়া হয়, আজ তা জানবার উপায় নেই। ইতিহাস 
বলে যে ভারতবর্ষের উপর আরবদের দৃষ্টি পড়ে ৭১১ খ্রীষ্টাকে। তার 
ভিন বছর পরে আরব সৈন্য ত্রোচ উজ্জয়িনী মালব মারয়াড় ও গর্জর 
দেশের দিকে অগ্রসর হয়। তার! বল্পভী ও সৌরাষ্ট্রের রাঁজাকে 
পরাস্ত করে, ধ্বংস করে বল্পভীকে। লোমনাঁথের দ্বিতীয় মন্দিরও 
যদি এই সময়েই ধ্বংস হয়ে থাকে, তাতে বিস্মিত হবার কিছু 
নেই। 

অইম শতাব্দীর মধ্য ভাগ থেকে চালুক্য রাজারা সৌরাষ্ট্রের উপর 
আধিপত্য করেছেন। সোমনাথের উন্নতি হয়েছে তাদেরই আমলে । 
স্বন্দর লাল পাথরে বেশ বড় মন্দির তীর তৈরি করেছিলেন। 
অনহিলবাড়ার চালুক্য রাজা অনন্তদেব এসেছিলেন প্রভাসে 
ফোমনাথের সেবায়। কনৌজের প্রতিহারদের সময় প্রভাস কাশীর 
চেয়েও পবিজ্ঞ তীর্থ বলে গণ্য হত। কিন্তু ১০২৬ খ্রীষ্টাব্ধের আটই 
জানুয়ারী সমস্ত শেষ হয়ে গিয়েছিল । ছুদিন আগে গজনীর সুলতান 
মামুদ তার তুকা দৈ্ত নিয়ে সোমনাথ আক্রমণ করেছিল । প্রবল বাধা 
দিয়েছিলেন মগ্ুলিক | তৃকর্ণরা শহরে ঢুকেও বেশিক্ষণ থাকতে পারে 
নি। গুজরাটের রাজ! ও অন্যান্ ভূষ্বামীরা এসে পড়ায় তাদের হঠে 
যেতে হয়েছিল। হিন্দুদের জয়ের আশা যখন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, 
তখনই মামুদের সাহস ও রণকৌশলে সোমনাথের পতন হল । পঞ্চাশ 
হাজার ভারতীয় বীর এই মন্দির রক্ষায় নিযুক্ত ছিল। তাঁদের 
মৃতদেহের উপর দিয়ে তীর! ছর্গে প্রবেশ করল। শোনা ধায় যে 
সোমনাথের সেবায়েরা তাদের ধনের ভাণ্ডার খুলে দিয়ে বলেছিল, 
সব নিয়ে যাও ভোমরা» কিন্ত দেবতাকে ধংস কোরো না। দোমনাথের 
এর ও শিপ নৈপুণা দেখে মামুদ বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল । 
কিন্ত সম্থিৎ কিরে পেয়ে বলেছিল, না, মৃতি বিক্রেতা হতে আমি চাই 
নে, ইতিহাসে আমার নাম থাক মৃত্তির ধ্বংসকারী-রূপে। বলে নিজের 
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ত মোমনাথের লিঙ্গমৃতিটি ভেঙে ফেলেছিল । অমন সুন্দর মন্দিরও 
কবারে ধুলোয় মিলিয়ে দিয়েছিল তারা । 
সোমনাথের এক সেবায়েৎ নাকি এই ছিংসার প্রতিশোধ নেবার 
ষটাকরেছিল। বিপুল ধনরত্ব নিয়ে মামুদ যখন দেশে ফিরছিল, সে 
ধন পথপ্রদর্শক সেজে চলেছিল সেনাবাহিনীর পুরোভাগে । 
জপুতানার মরুভূমিতে নিয়ে গিয়ে চরম ছুর্গতির মধ্যে ফেলেছিল 
বাইকে । দেশে ফিরবার আশা তাদের শেষ হয়ে গিয়েছিল । ভাগ্য 
ক্ষ করেছিল স্থলতান মামুদকে ৷ 
বেশি দিন নয়, কয়েক বছরের মধ্যেই সোমনাথের চতুর্থ মন্দির 
'তরি হয়ে গেল । অনহিলবাড়ার চালুক্য রাজাদের তখন অনেক 
ক্রমতা। হয়তো! তারাই তৈরি করেছিলেন। একাদশ শতাব্দীর 
নাঝামাঝি এই মন্দিরের কথ। লিখেছেন জৈন-উল আকবর । আল 
শীরুনিও এ সম্বন্ধে লিখেছেন । কুমার পালের দাক্ষিণো পঞ্চম মন্দির 
তৈরি হয়েছিল দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমে । সে এক বিরাট ব্যাপার । 
শুধু তো মন্দির নয়, মন্দিরের সঙ্গে যেন একটা শহর তৈরি ছয়ে 
গিয়েছিল। তারপর আবার ধ্বংসের লীলা । আলাউদ্দীন খিলজী 
সেনাপতি এলে সমস্ত ভেঙেচুরে একাকার করে গেল । মন্দির রক্ষার 
চেষ্টায় অগণিত হিন্দু বীর অকাতরে প্রাণ দিয়েছিল, কিন্তু অনিবার্ষকে 
তার। ঠেকাতে পারে নি। এ হল ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ ব। চতুর্দশ 
শতাব্দীর প্রথমের ঘটনা । কিন্ত অল্প দিন পরেই জুনাগড়ের রাজা 
মহীপাল আবার নৃতন মন্দির তৈরি করলেন । 
এই নৃতন মন্দির আর যুতি ছিল একশো! বছরের কিছু বেশি। 
তারপর মামুদ বেগ.দ] মৃত্তিকে সরিয়ে মন্দিরটাকে মসজিদে পরিণত 
করলেন । আবার সংস্কার । বোধ হয় তা ১৫০০ স্রিষ্টাব্দে। 
১৭৮৩ স্রীষ্টান্দে রাশী অহল্যা বাঈ নৃতন মন্দির করে দিলেন 
পুরাতন মন্দিরের কাছে । আজও সে মন্দির আছে। সেই মন্দিরে 
মোমনাথের নিত্য পুজ! হচ্ছে । পুরাতন মন্দিরের ভিত্তির উপর নৃতন 
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মন্দির তো! এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা হয়েছে কয়েক বছর 
আগে। স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপতি সেই লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
আজ আমর। ভুটেো! মন্দিরই দেখব। প্রভাস পত্ভনে আরও অনেক 
পুণ্যস্থান আছে। তাও আমর! দেখব। হালদার টাঙ্গা ঠিক করে 
রেখেছেন। 

ল্গান মেরে মামী কখন বেরিয়েছিজেন দেখতে পাই নি। তাড়া 
দিয়ে বললেন £ তোমর। কি বেরবে না? 

তৎপর ভাবে মামা বললেন ; তোমার জন্ভেই তো অপেক্ষা করে 
আছি। রী 

সিখিতে সিছর পরতে পরতে নামী বললেন : কে যে কার জন্যে 
্মপেক্ষ! করছে, তা তে। বুঝতে পারছি ন1। 

উঠে দাড়িয়ে মাম। বললেন : ত। বোঝবারও দরকার নেই। 

এ সব কথ শুনে শুনে আমাদের মুখস্থ হয়ে গেছে। আমর! 
তাতে যোগ না দিয়ে তৈরি হতে লেগে গেলুম। হালদার স্মরণ 
করিয়ে দিলেন যে যাবার আগে আমাদের মালপত্র ডাকবাংলোয় 
রেখে যেতে হুবে। 
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পথে বেরিয়ে পরিফরি বোঝা গেল যে প্রভাস শুধু শিবেরই স্তান 
নয়, এ স্থান বৈষবদেরও পরম ভীর্থ। দ্বারকার যাদবের! খুনোথুনি 
করে মরল। দেহত্যাগের জন্য কৃষ্ণ ও বলরাম বেছে নিলেন প্রশাস 
তীর্ঘ। ব্রহ্মা বিষুণ মহেশ্বরের স্থান। এর চেয়ে পবিত্র স্থান এ দিকে 
আর নেই। জীবনের শেষ কয়েক দিন কৃষ্ণ এই স্থানে অতিবাহিত 
করেছেন । প্রভাস তাই মথুরা ও দ্বারকার মতোই বৈষঃবদেরও তীর্থ । 

মহাভারতের গল্প আমরা ছেলেবেলায় পড়ি, বন্ড হয়ে ভুলে যাই । 
বড হয়ে মহাভারত পড়নার রেওয়াজ বুঝি ভারত থেকে উঠে গেছে । 
নৃতন করে গল্প বললে অনেক সময় নৃতনই মনে হয় ] ভাল্কা তীর্থে 
মাম! আমাকে এই কথা বললেন। | 

ভাল্ক1? বা! ভাল্লা তীর্থ ভেরাবল থেকে প্রভাসে যাবার পথে । 
গাড়িতে মামার সঙ্গে কথা হবার উপায় ছিল না। তিনি মামী ও 
স্বাতিকে নিয়ে একখানা টাঙ্গায় উঠেছিলেন । আর আমর] উঠেছিলুম 
আর একখান! টাঙ্গায়-_আমি, হালদার আর রামখেলাওন। গ্রাড়ি 
থেকে নেমে মামা আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। আমর! নামতেই 
বললেন ঃ বুঝলে গোপাল, এই সব স্থানে এলে নতুন করে মহাভারত 
পড়তে ইচ্ছে করে। 

হালদার বললেন £ আজ্ঞে তীর্থের এ তো মাহাত্মা 

একটি ছোট মন্দিরে কৃষ্ণের অদ্ভুত মতি দেখা গেল। মাটির 
কৃষ্ণ একটি অশ্ব গাছে হেলান দিয়ে আছেন, তীর একটি পায়ের 
পাতায় রক্তের দাগ। মামা বললেন: গল্পটা তোমার মান 
ক্সাছে তো? 

বললুম : আছে। 
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আছে তে। বলছ না! কেন! 
হেসে বললুম £ বছবংশ ধ্বংস হয়ে যাবার পর কৃষ্ণ এসেছেন 

প্রভাম তীর্থে। . 

মাঝখান থেকে কেন শুরু করলে! গোড়া থেকেই বল ন।! 

তাহলে মহাভারতের স্ত্রী পর্ব থেকে শুরু করতে হয়। 

স্ত্রী পর্ব কেন, পুরুব পর্ব থেকে শুরু করলেও আমাদের আপাত 
নেই। তৃুমিকী বল? 

বলে মাম! স্বাতির দিকে ভককালেন। 

স্বাতি হেসে বলল £ বল এইবারে । 

বললুম £ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। ভারতীয় সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ নায়িকা কৌরবমাতা। গান্ধারী এসেছেন যুদ্ধক্ষেত্রে । তার একশোট। 
ছেলে এই শ্বশানে হারিয়ে গেছে । আর কোন দিন তারা মা বলে 
ডাকবে না, আসবে না তার আশীবাদ প্রার্থনা করতে । পাগুবের। 
প্রমাদ গুণছেন। এই মহীয়সী মহিলার মুখে যদি কোন অভিশাপ 
বাক্য উচ্চারিত হয়, তা মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর হবে। গাদ্ধারী অন্ধ 
ছিলেন না, কিন্ত স্বামীর সহধন্সিবী ছিলেন। স্বামীর হুঃখকে সমভাবে 
অন্থভবের জন্য চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধ সেজেছিলেন ৷ ধর্মের জয়গান 
করেছেন নিজের জীবন দিয়ে । এই তো কয়েক দিন আগে যখন 
ছর্যোধন এসেছিলেন মাগের আশীর্বাদ নিতে, গান্ধারী তাকে জমী 
হও বলতে পারেন নি। বলেছেন, ধর্মের জয় হোক । শেষ পর্যস্ত 
ধর্মেই জয় হল। তার চারি দিক ঘিরে কৌরব কুলনারী আজ 
কাদছে। আশঙ্কায় কৃষ্ণ পর্যস্ত আড়ষ্ট হয়ে আছেন। 

কিন্তু পাগুদের তিনি অভিশাপ দিলেন না তার! তো অধর্ম 
করে নি। তিনি অভিশাপ দিলেন কৃষকে-_- তোমার ছলেই কুরুবংশ 
ধংস হল্গ। তোমার যছহুবংশও তোমারই চোখের সামনে ধ্বংস হবে। 
আম আমার বধৃদের মতো! তোমার বধূ এম: করে কাদবে : 
তারপর-- | 
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আমি মামীর চোখের দিকে চেয়ে থেমে গেলুম। 

মামা বললেন : তারপর ? 

তার পরের কথা আনার ভুগ হয়ে গিয়েছিল । বললুম £ তারপর 
মৌল পরব । যছুবংশের যুবকের এক দিন খধিদের অপমান রে- 
ছিলেন । বিশ্বামিত্র কথ্থ ও নারদ দ্বারকায় এলে যাদবের! শান্ধকে 
কন্ত। সাজিয়ে খধিদের জিজ্ঞাসা করেন, এর কী" সন্তান হবে- পুত্র ন। 
কন্যা? মুনিরা ক্রুদ্ধ হয়ে উত্তর দেন যে শান্ব যে মুষল প্রসব করবে 
ভারই আঘাতে যছুবংশ ধ্বংস হবে। পর দিনই শান্ব লোহার যুষল 
প্রলনব করল। ভয় পেয়ে সবাই ভাবল সেই মুষলটাকে নষ্ট করা 
দরকার। কাজেই ঘষে ঘষে সেটাকে ক্ষইয়ে তার! সমুদ্রের জলে 
ফেলে দিল। কিন্তু খধিবাক্য মিথা হবার নয়। সেই লোহার চূর্ণ 
থেকে নদীর জলে শর-বন গজাল। তারপর এক দিন তাদের মধ্যে 
কলহ শুরু হল। শেষ পর্যন্ত জল থেকে শর তুলে রীতিমতো যুদ্ধ । 
সেই যুদ্ধেই যছুবংশ শেষ হয়ে গেল। কৃষ্ণ সবই জানতেন । শুধু 
খধির শাপ নয, গান্ধারীর অভিশাপও আাছে। কাজেই কৃষ্ণ বলরাম 
সমস্ত যাদবদের নিয়ে আগেই এসেছিলেন এই প্রভাস তীর্থে। 
প্রভাসেই যছবংশ ধ্বংস হয়েছিল । 

মামী বললেন : বলরামের কী হল? 

বললুম £ ধ্যানে তিনি দেহত্যাগ করেন । 

স্বাতি বলল : কৃষ্চও কেন তাই করলেন না? 

তিনি যে মানুষের মতো মরতে চেয়েছিলেন । জীবন যাপনও 
করেছিলেন মানুষের মতো । শৈশবে ননী চুরি করেছিলেন, যৌবনে 
রাললালা। তারপর যুদ্ধ ও রণজনীতির খেলা, শেষে ধর্ম ও দর্শন । 

মন্দির. প্রাঙ্গণে এক ব্রাহ্ষণ এসে উপস্থিত হলেন ৷ আমাকে বাধা 
দিয়ে বলেন £ এই দেখুন, এই গাছের নিচে কৃষ্ণজী বিশ্রাম কর- 
ছিলেন। দূর থেকে জরা ব্যাধ ভাবল যে হরিণ চরছে। তখুনি 
বাণ নিক্ষেপ করল। আর সেই বাণ এসে কুষ্ণজীর পায়ে লাগল । 
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বললুম : ছুর্বাসার আশীর্বাদ! খবিকে তিনি গরম পায়স খেতে 
দিয়েছিলেন, খষি তাকে বললেন নিজের গায়ে মাথ । কৃষ্ণ তলার সারা 
গায়ে মাথলেন, মাথলেন না শুধু পায়ে। সে খষিরই সম্মানের জঙ্যয। 
হর্বাসা সন্তুষ্ট হয়ে বর দিলেন, তোমার দেহ দুর্ভেষ্ঠ হবে। কিন্তু পায়ে 
পায়স মাথেন নি বলে সেখানটা সাধারণ মানুষের মতো ছুধল 
রয়ে গেল। | ও | 
ব্রাহ্মণ এই গল্প.বুঝলেন কিনা জানি না, বললেন ; এখান থেকে 
আপনার! দেহোৎসর্গে যাবেন। সেখানে ভার দেহোৎসর্গের স্থান 
দেখতে পাধেন। ত্রিবেশীর ধারে তার সংকার হয়েছিল। 
সেখানে বলদেবজীর গুহাও দেখতে পাবেন। এইবারে এই দিকে 
আম্থুন। | ূ 
বলে আমাদের একট জলাশয়ের কাছে নিয়ে এসে বললেন £ 
এই কুণ্ডের নাম হল ভাল্ক। কুণ্ড। দ্বাদশীর দিন যিনি এই কুণ্ডে 
স্নান করবেন, তাঁর অনেক পুণ্য। কাপড় গামছা! আছে? 
বলে আমাদের দিকে তাকালেন। 
বলদুম : আজ তো দ্বাদশী নয়, আজ পৃণিম]। 
পৃণিমা ! | 
স্বাতি চমকে উঠল । 
মামী বললেন : আজ লক্ষ্মীপূজে৷ ! 
উত্তর আমি স্বাতিকে দিলুম, বললুম £ দেখলে তো, সত্যি কথাট? 
মানুষ ভুলেই থাকে । কেউ না বলে দিলে সেটা মনে পড়ে না। 
মামুলী বস্্ীপৃজে। না হয়ে এ একট। বিরাট রহস্তের ব্যাপার হলে 
আমি অমর হয়ে যেতুম। 
মামা হাসলেন আমার কথা শুনে। তারপর কুণ্ডের দিকে পিছন 
ফিরে বললেন ; চল, এইবার অগ্য কোথাও যাওয়া যাক। 


এর পর দেহোতসর্গ। হিরণ্য নদীর তীরে ছায়াশীতল অপুৰ রম্য 
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স্থান। নদীর ধারে এমন একটি নিরিবিলি নির্জন স্থান এমনিতেই ভাল 
লাগে, তাতে আবার কৃষ্ণের দেহরক্ষার স্মৃতি বিজভ্ভিত।' একদা 
বল্লভাচার্যও এই" স্থানের প্রাকৃতিক লৌনার্ষে' যুদ্ধ হয়েছিলেন । 
শীমন্তাগবতের পুরশ্চরণ করেছিলেন সপ্তাহব্যাপী। এক ধারে তান্স 
মন্দির'আছে। তার নাম মহাপ্রভূজীর বৈঠক | আর এক ধারে আছে 
বলদেবজীর গুহ] । কৃষ্চাগ্রজ বলরাম এই স্থান থেকে পাতালে প্রবেশ 
করেছিলেন । | 


ত্রিবেণী ঘাটের পথে হালদার বললেন £ সেকালের লোকের 
বুদ্ধিকে বলিহারি। সার দেশেই ত্রিবেণী সঙ্গম 

বললুম £ তাতে দোষ কী! তিন নদীর মিলন হলেই তা 
তরিবেণী হল। 

এখানে তিন নদী কোথায়? 

কেন থাকবে না! হিরণ্য নদী দেখে এলুম, তারই সঙ্গে মিলেছে 
কপিল। আর সরস্বতী । 

হালদার একট। ভেংচি কাটলেন $ স্থ', ভারতবর্ষের সবত্র সরব্বতী 
নদী। 

বললুম ; দোষ কী! একই নাম যর্দি অনেক মানুষের থাকে» 
তো মদীরও ন। হয় থাকল! 

এ সব নাম আমি কোথায় জানলুম, হালদার সে কথা আমায় 
জিজ্ঞাসা করলেন না। আমিও বললুম না যে প্রভাস-ফের এক 
ভদ্রলোকের হাভে আমি সোমনাথের গাইড বই একখান! দেখেছি । 
ভাতে আরও আনেক তীর্থের নাম আছে। শশিভৃষণ মহাদেবের 
মন্দির। সেখানে নাকি সোম যজ্ঞ করেছিজেন। আর জর! ব্যাধ 
সেইখান থেতকই কৃষ্ণকে বাণ মেরেছিল। 

শিবের মন্দির আরও আছে। রুদ্রেন্বর মহাদেব আর বাণেশ্র 
মহাদেব । বিষুণ আছেন দৈত্য সদন । কালীও আছেন । অহল্যা বাঈ- 
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এর মন্দিরের কাছে মহাকাঁলী মন্দির, আর ত্রিবেণী সঙ্গমের শ্াশান 
খাটের নিকট মহাকালিক। মন্দির | 
 স্তিবেীর তীরে পৌছে ভারি ভাল জাঁগল। বির বির করে 

সকালের হাওয়া বইছে । রৌজ্রের উত্তাপ একেবারে বাড়ে নি। 
কয়েকজন যাত্রী "টে সান করছিল । তাদের মধ্যে মেয়েও আছে। 
স্সান সেরে তার! মহাকালীর পৃজে। করবে। 

মাম! বললেন £ কতট৷ দেখা হল ? 

বললুম £ সোমনাথ দর্শনই তো৷ বাকি আছে । 

মাম! বললেন £ ভোষ]ুর মামী এখানে দিন তিনেক থাকবেন । 
রোজই কি আমর! সোমনাথ দর্শন করব? 

বঙগলুম ঃ দূরে যাবারও জায়গা! আছে। প্রাচী এখান থেকে তের 
মাইল দূরে ৷ সেখানে আছে মোক্ষ পিপলা । মানে অশ্বখ গাছ। কু 
নাকি তার পিতৃপুরুষের উদ্ধারের জন্য এই 'স্বখ গাছের গোড়ায় জল 
দিয়েছিলেন । কাজেই জিবেনীতে স্নান করে যাত্রীরা দৌড়ন প্রাচীতে। 

মাম] বোধ হয় এই টাঙ্গায় চড়ে তের মাইল রাস্তা যেতে ভয় 
গেলেন। বললেন : আমাদেরও কি সেখানে নিয়ে 'যাবে নাকি ? 

তার প্রশ্ন শুনে আমি হাসলুম। 

মাম! বললেন £ হাসছ যে! 

বললুম £ আপনার ইচ্ছে হলে যাবেন, না ছলে যাবেন না। আমি 
কেন জোর করে যেতে বলব! 

উত্তর শুনে মাম! খুশী হলেন না। বললেন £ যাবার মতে জায়গা 
হলে যেতে বলবে বৈকি । 

কিন্ত আমি আশ্চর্য হচ্ছি হালদারের আচরণে। আমার কাছে 
ভত্রলোক সব কথাতেই কঠিন মন্তব্য করেন। কিন্তু মামার সামনে 
একটিও কথা বলছেন না। নিঃশকে তিনি এখন শুনেই যাচ্ছেন। 

আমি আরও আশ্চর্য হলুম মামার কাণ্ড দেখে । উত্তরের ভন্ত 
তিনি ছাঁলদাব্র দিকে তাকালেন। 
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হালদার কথা কইলেন এই ইঙ্গিতটুকু পেয়ে । বললেন : রাব। 
সোমনাথের মাথায় জল দিয়ে যার পুণ্যি হবে নাঁ, তার হবে গাছের 
গোড়ায় জল দিয়ে ! 

বললুম £ পিতৃপুরুষের ব্যাপার কিনা! 

হালদার বন্জীলেন £ পিতৃপুরুষকে তে। পুফ্ষরেই উদ্ধার কর গেছে। 
মোক্ষ পিপল আমার মাথায় থাক। 

মাম! আমার দিকে চেয়ে বললেন £ যুক্তিটা মন্দ নয়, বুঝলে 
গোপাল । বরং শহরের ভেতর যদি কিছু থাকে, তাই দেখাও । 

বললুম £ ভেরাবল শহরটি ভাল শুনেছি। বন্দরটিও ভাল। 
সমুদ্রের তীরে জুনাগড়ের রাজবাড়ি পিয়ার জেটি কাস্টমস ও পোর্ট 
কমিশনার অফিস। বন্দরের প্রাচীরের উপর থেকে সমুদ্রে স্থযাস্ত 
নাকি দেখবার মতে] । 

এ সব কথ মামীর ভাল লাগছিল না। তিনি এগিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন । মামা বললেন : এবারে কোথায়? 

বললুম £ সূর্য মন্দির । 

এখান থেকে স্থুধ মন্দির খুবই কাছে। রাস্তার ধারে টাঙ্গা রেখে 
পায়ে চল! পথে আমরা এগিয়ে গেলুম | 

নীম! বললেন : ভারতবর্ষে এক সময় সূর্য পূজার ঘট। ছিল। 

বললুম : সূর্ধ পুজা হল প্রাগৈতিহাসিক! সভ্যতার বিকাশ 
হবার আগে থেকেই মানুষ সূর্যের পূজা! করছে। সকালে উঠে আজও 
আমর] হৃর্যকে প্রণাম করি। 

হাত জোড় করে হালদার বললেন : 

জবাকুনুমসঙ্কাশং কাশ্যাপেয়ং মহাছ্যতিং। 
ধ্বাস্তারিং সবপাপত্বং প্রণতোহন্মি দিবাকরম্‌। 

মাম! বললেন: কোনারকের সূর্য মন্দিরই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ 

বললুম £ সুর্যের মন্দির কাশ্মীরে ছিল, মধেরায় ছিল। এখানেও 
দেখছি। 
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এও পরিত্যক্ত মন্দির। জীর্ণ অনাদৃত | মন্দিরের ভিত্তর কোন 
মৃতি দেখা গেল না। কোনারকের মতো! শিল্পসৌন্দর্যেরও পরিচয় 
নেই । হঠাৎ আনার শিলাদিত্যের গল্প মনে পড়ল ।' ছেলেবেলায় 
পড়া প্রিয় গল্প । বল্লভীপুরে একটি সুন্দর মন্দির ছিল। একজন বৃদ্ধ 
্রান্মণ এক সেই মন্দিরে সুর্যের পুজাচন। করতেন। ষ্ঠার মৃত্যুর পুরে 
একজন বিধব' ব্রাহ্মণ কন্যা এসে এই মন্দিরের ভার নিলেন। নিঃসঙ্গ 
জীবন। কিন্কুনৃর্যের বরে সেই কন্ঠ! একটি পুত্র ও কনা লাত 
করলেন । ছেলেটি যেমন সুন্দর তেমনি সাহসী । অন্যান্ত ছেলের! 
তাকে তাদের খেলার রাজ! বল মেনে নিল। কিন্ত একজন তাকে 
তার বাপের নাম জিজ্বাসা করল । সে তার পিতাকে জানে না। মাও 
প্রমাদ গণলেন তার মনে পড়ল সেই রাত্রির কথা, যেদিন ভিনি 
ব্রাহ্মণ-দণ্ত স্ঘ মন্ত্র উচ্চারণ করে ্ু্ের দর্শন পেয়েছিলেন । আর 
একবার সেই মন্ত্র উচ্চারণ করলেই তার অনিবার্ধ মৃত্যু । সেই মন্ত্রের 
নিয়মই এই । কিন্তু কলঙ্ক মোচনের জন্য আবার তাকে শ্ুর্যকে আহবান 
করে আত্মবলি দিতে হল। 

সুর্য তার বরপুত্রকে আদিতা শিলা দিলেন । মারণাস্ত্র । যার উপর 
পড়বে, তার মৃত্যু নিশ্চিত। আর দিলেন সপ্তাশ্বরথ | মন্দিরের নিকটে 
যে নূর্যকুণ্ড, সেই কুণ্ডে রথ থাকবে । প্রয়োজনের সময় ডাকলেই সেই 
অজেয় রথ উঠে আসবে । আদিভা শিলা পেয়ে তার নাম হল শিলা দিত । 

শিলাদিত্য দিখ্বিজয় করে বল্লভীপুরের রাজা হলেন। বিয়ে 
করলেন। কিন্তু বিয়ের রাত্রে শ্বনতে পেলেন বোনের কাপ্না। বোন, 
ছিল মায়ের সৃয মন্দিরে । 

শিলাদিত্য আর দেরি করলেন না। প্রত্যুষেই রথে চড়ে সু 
মন্দিরে এসে উপস্থিত হলেন । কিন্তু বিস্ময়ে দেখলেন সেই বিরাট 
সর্ধ মৃতির সঙ্গে মন্দিরের আধখানা অংশ মাটির নিচে বসে গেছে। 
তার বোনের কোন চিহ্ন নেই। দরজা খুলতেই এক ঝাঁক বাছুড় উড়ে 
পালিয়ে গেল। | 
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আজ আমরাও সূর্য মন্দিরের অন্য কিছু দেখতে পেলুম না । 

গল্প শুনে স্বাতি বলল : শিলাদিত্যের কী হল? 

বললুম £ ভারতের সর্বত্র যা হয়েছে, এখানেও তাই হল । বিশ্বাস- 
ঘাতকতা | পারদ নামে এক বিদেশী,যবন দল এসেছিল শিলাদিত্যের 
রাজ্যলোভে ৷ তার এক মন্ত্রী রাজার শক্তির উৎস জাঁনত। সামান্য 
লাভের লোভে সেই হূর্য কুণ্ডের জল গোরক্তে অপবিত্র করে দিল। 
সেদিন আর শিলাদিত্যের "ডাকে অন্তাশ্বরথ উঠল না। সূর্যের 
আশীবাদ থেকে তিনি বঞ্চিত হলেন চিরদিনের মতো'। যুছে। 
শিলাদিতে;র মৃত্যু হল। 

স্বাতি বলল £ এ কি রূপকথা, না সত্যি গল্প? 

বললুম £ সে কথ! আমার জান! নেই। তবে এইটুকু জানি যে 
শিলাদিত্যের ছেলের নাম গোহ। তিনিই মেবারের গুহিলোট 
বংশের প্রতিষ্ঠাতা । 

টাঙ্গায় উঠবার সময় মামা বললেন £ উড সাহেবের ইতিহাস্ছে 
রূপকথার মতো! অনেক গল্প আছে। 

আমি কোন প্রতিবাদ করলুম না। 
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পথে আমর! 'একটা পুরনো। গড়ের ভাঙা প্রাচীর দেখেছিলুম | 
অনেকটা] জায়গা ঘিবে 'এই প্রাচীর, কিন্তু ভিতরে কিছু দ্রষ্টব্য নেই। 
ইতিহাসে আমি কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা পড়ি নি। স্বাতি পাশে 
থাকলে বিপদে পড়তুন। *কিন্তু হালদারকে নিয়ে অন্য বিপদ। 
বললেন : ভায়া, এই যুগট| কিসের জানেন তো? 

আমি উত্তর দিলুম না । হালদারের তাতে কোন জজ নৃবিধে হয় না। 
বললেন : জোচ্চ,রির যুগ। যে যত লোক ঠকিয়ে লুটেপুটে খেতে 
পারে, সে তত কৃতী লোক । ভালমানুষ মানেই তো! বোক।। 

হঠাৎ এ প্রসঙ্গ কেন? 

হালদার বললেন : এই জন্যেই লোকে বলে, ভালমানুব মানেই 
বোকা । আরে মশাই, আমি আপনার কথাই বলছি। 

আশ্চর্য হয়ে বললুম £ আমি কাকে ঠকিয়ে লুটেপুটে খাব ? 

হালদার একটা ভেংচি কেটে বললেন : তা কি আর পারবেন ! 
আপনার হাতের মোয়। অন্তে কেড়ে খাবে। 

ভগ্রলোকের ইঙ্গিত এবারে স্পষ্ট হয়েছে। বললুম ; মোয়াট। 
যে আমার হাতের নয় হালদার মশাই, হলে এত দিনে খেয়ে 
ফেলতুম। 

ছ। 

বলে হালদার একট বিকট মুখভর্গি করে বললেন : নীতি- 
বাশীশ আমার বাব। ছিলেন, আর আপনাকে দেখছি । 


আমার কৌতুক বোধ হল। বললুম ; সে ভদ্রলোক কী অপরাধ 
করেছিলেন? 
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হালদার বললেন £ তিনি তার নামের মর্যাদা রেখেছিলেন । 

গাড়ির একটা কোণায় হেলান দিয়ে রামখেলাওন এতক্ষণ ঢুলছিল । 
এবারে দেখলুম জেগে উঠে বড় বড় চোখ মেলে আছে। হালদারের 
ভেংচির শব্দে বোধ হয় তার তন্দ্র! ছুটে গেছে। 

এবারে হালদার তার ভ্র কোচকালেন, বোধ হয় ভাবলেন কিছু। 
তারপর বললেন £ তিনি আমার বিষ্কে দেবেন। একটা কচি মেয়ে 
ঠিক করে এসেছেন। খবর পেয়ে আমি গিয়েছিলুম লুকিয়ে সেই 
মেয়ে দেখতে । আর বুড়ে! সেই খবর পেয়ে আমার হাড় ভাঙতে 
বাকি রেখেছিলেন । 

একটু থেমে বললেন ঃ কিন্তু যা করে এসেছিলুম, তার তুলনায় 
মারটা এমন বেশি কিছু নয়। 

প্রচুর কৌতৃহল নিয়ে বললুম £ কী করেছিলেন? 

হা হা! করে ভদ্রলোক হেসে উঠলেন। গাড়িটা! এমন বেয়াডা 
ভাবে ঝেঁকে উঠল যে মনে হল, বুঝবা ভেঙেই পড়বে । হাসি থামলে 
বললেন £ বুড়ো সে খবর পেলে শ্রাণেই মেরে ফেলছেন ! 

ঘটনাটা শোনবার জন্ক আমি অপেক্ষা করছিলুষ। 

হালদার বঙ্গলেন £ মেয়েটা বয়মে কচি হলে হবে কি' দেখত 
ভালই ছিল। 

বলেই থেমে গেলেন। 

বললুম £ আপনি কী করলেন? 

বেশ গম্ভীর গলায় হালদার বললেন : গাল ছুটে! টিপে 
দিয়েছিলুম | 

বলে আবার সেই হামি। হাসি থামলে বললেনঃ এ যুগে 
তো আপনারা অনেক বেশি এগিয়েছেন। পারবেন এমন সাহস 
দেখাতে? 

বললুম ঃ যাদের সাহস আছে তাঁর; ঢের বেশি দেখায়। যা 
আপনি এখনও পারবেন না। বাঙলা! বই পড়েন ন] বুঝি ! 
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হালদার এবারে বোকার মতো! ভাকালেন। বললেন; বলেন 
কী! ূ | 
জোর পেয়ে আমি বললুম £ এ যুগে আপনি সাহসের গব 
করবেন না। এ যুগের মেয়েদের সাহসও আপনার চেয়ে অনেক বেশি । 

চট করে হালদার এ কথা মেনে নিয়ে বললেন ঃ তা বটে। 
আপনাদের দেখে বেলেল্লাপনার ব্যাপারটা আমি ভুলে গিয়েছিলুম ! 

হালদারের মুখে এমন উত্তর আমি আশা করি নি। কিন্তু তিনি 
আমাকে আর৬ আশর্য করে দিয়ে বললেন £ দেখি, আপনাদের কী 
করতে পারি! র্‌ 

আর কিছু প্রশ্ন করবার আমি সময় পেলুম না । এক জায়গায় 
গাড়ি থামিয়ে টাঙ্গাওয়াল। আমাদের নামতে বলল। পথে নেম 
চালদার বললেন 2 এ কোথায় থামাল ! 

মাম। মামীও নেমেছিলেন । মামা বললেন ; বলছে. এই হল 
সোমনাথের পুরনো মন্দিরের পথ । 

স্বাতি বলল: ভাঙ। মন্দির তো! 

টাঙ্গাওয়ালা৷ বলল : ভাঙা মন্দির আর নেই। যেখানে নতুন 
মন্দির উঠছে, আমরা টাঙ্গ! নিয়ে তারই সামনে অপেক্ষা করব । 
মামা একটু চিন্তিত হয়ে বললেন : সেখানে পৌছতে পারবে 
তো! গোপাল! 

ভরস। দিয়ে হালদার বললেন: তা পারা যাবে। 

টাঙ্গাওয়াল! বলল: এই মন্দিরের ব্রাহ্মণেরাই আপনাদের 
পৌছে দেবে। 

সামনে কোন মন্দির দেখতে পেলুম না । আশেপাশেও না। তবু 
আমর! এগিয়ে গেলুম। 

একজন টাঙ্গাওয়াল। বলে দিল : বা হাতে মন্দিরের পথ । 

সেই পথ ধরেই আমরা মন্দিরে পৌছে খেলুম । কিন্তু এ কেমন 
সোমনাথের মন্দির! দেশজোড়া ধার নাম, তিনি থাঁকেন এইটুকু 
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একট! মন্দিরের ভিতর! একেবারে সাদাসিধে সাধারণ ব্যাপার । 
প্রাঙ্গণটিও সাধারণ । দেশের সর্বত্র ষে এমন মন্দির অনেক আছে 
তাতে সন্দেহ নেই। সবাই যেন হতাশ হয়ে গেলুম । 

হালদারই প্রথম কথ কইলেন । বললেন £ বিশেষ সুবিধে মনে 
হচ্ছে না। 
এটি আমারও মনের কথা। বঙ্গলুম £ কেন মনে হচ্ছে না 
বলুন তো! | 

হালদার বললেন ; এত বড় একট! ীর্ব্থানে পাণ্ডা এসে 
এরটুলির মতো ছেঁকে ধরল না, কেমন যেন গোলমেলে মনে হচ্ছে ! 

তবু তারা এগিয়ে গেলেন। 

আমি স্বাতিকে বললুম ঃ ছবিনেবেনা? 

ছবি তোলবার উৎসাহ স্বাতির দেখলুম না । বলল, চল, আগে 
ঠাকুর দেখি। 

প্রাঙ্গণ পেরিয়ে আমর! মন্দিরের চত্বরে উঠলুম । শুন্য ঘর। বারান্দা 
দিয়ে ঘুরে অন্ত ধারে আর একটি দরজা দেখা গেল। সেখান .থেকে 
ধাপে ধাপে সিড়ি নিচে নেমে গেছে। মামী দীড়িয়েছিলেন দরজার 
বাহিরে'। জিজ্ঞাসা করলুম : আপনি নামবেন না? 

. তিনি বললেন : আমি অন্ক দিন নামব। 

স্বাতি ডাকল : এস গোপালদ।। | 

নিচে নেমে চোখ আমার জুড়িয়ে গেল। ছোট্ট একটুষ্ানি 
গর্ভগুছের ভিতর বিশাল শিবলিঙ। চারিধারের দেওয়ালে অহ্য 
দেবদেবী। মেঝের উপরে পাথরের নন্দী। একজন তরুণ ব্রাহ্মণ 
পুজায় বসেছেন। আর হালদার দাড়িয়ে আছেন . মামার পাশে 
ভিতরে আর কোন লোক নেই। 

বাচ্ষণ শিবের স্লান করালেন। তারপর পুজো করলেন। এরই 
মধ্যে. ছু একজন বয়স্ক মহিলা এলেন ও গেলেন। শিবের মাথায় একটু 
জল আর বেলপাত। দিয়ে গেলেন । 


৩০ ও 


নিজের পু! সমাপ্ত হলে সেই ব্রাহ্মণ দামাকে বললেন £ বন্থুন 

আমি লক্ষা করে দেখলুম যে মন্ত্রচালিতের মতো মামা এসে তার 
পা?শ বসলেন। হালদার« এস পাশে দাড়ালেন ৷ অ্রাঙ্মণ আচমনের 
জল দিলেন, ফুল বেলপাতা দিলেন। পৃজা করাতে হল না, মাম: 
নিজেই সেটুকু করলেন । স্বাতির সঙ্গে শামি পুস্পাঞগজলি দিলুম 
শিবের মাথায় মাথা ঠেকিয়ে মন আমার কুলে কুলে ভে গেল। 

সিডি দিয়ে উঠবার সময় দেখলুম যে হালদার বলে পড়েছেন 
তিনি আরও খানিকক্ষণ সময় নিলেন। 

লাহিরের বারান্দায় মামী ব্রাহ্ষণকে বললেন ভোগের ব্যবস্থা 
করতে 

ব্রাহ্মণ বললেন £ মে আপনার ইচ্ছে। 

মামা কত দিলেদ জানি না। ব্রাঙ্মণের পাশে মাটিতে বসলেন 
মন্ত্র পড়ে দক্ষিণ। দিলেন তার হাতছে। 

নামী বলালেন : ভোগের প্রসাদ পাব না? 

্রাঙ্মাণ মাথা নেড়ে বললেন ; না। একটখানি মিছরির প্রসাদ 
পেতে পারেন। 

বলে খানিকট। মিছরি এনে দিলেন । 

স্গাতি তখন মন্নিরের ছবি নিচ্ছে। এ হল ইন্দোরের রাণী 
অহল্য। বাঈ-এর তৈরি সোমনাথের মন্দির । ১৭৮৩ স্ত্রীষ্টাবে তৈরি । 
১৯৫১ সাল পর্যন্ত এরই নাম ছিল নৃতন মন্দির | এখন এটা পুরাতন 
মন্দির । সমুত্রের ধারে নৃতন মন্দির তৈরি হচ্ছে। নৃতন শিবের 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে । এখান থেকে আমর! সেই নৃতন মন্দির দেখতে যাব । 

ত্রাহ্মণের কাছে সংবাদ পাওয়া গেল যে পাশুপত সম্প্রদায়ের 
ব্রাহ্মণ এই মন্দিরের সেবক। দ্বিতীয় শতাবে লকুলীশ ছিলেন এই 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাত। । নর্মদা তীরে তার জন্ম। কিন্তু পাশুপত 
দর্শনের গ্রচার করেছেন প্রভাসে। এখানে তার 'একটি মৃতি প্রতিষ্ঠ! 
হয়েছে। পাশুপত সূত্রের সংখ্যা হল একশো আটষট্টি। পাঁচ ভাগে 
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বিভক্ত । ভগবানের আরাধনার প্রণালী ও তার সাযুদ্র্যলাভের উপায় 
এই সব সুত্রে বলা হয়েছে। 


নৃতন মন্দিরে পৌছতে আমাদের কষ্ট হল না। একটা গলিপথে 
খানিকট। এগিয়ে প্রশস্ত মাঠ প%ওয়া গেল। খানিকট। দূরেই নির্মীয়মাণ 
মন্দির। একতল। তৈরি শেষ হয়ে দোতলা! উঠছে । বাঁশ ও খুঁটিতে 
জর্জরিত হয়ে আছে চারিদিকটা। স্বাতি আর এগোল না । বলল: 
আগে একখান! ছবি তুলে নিই । 

ছবি তোলবার মতই দৃশ্ট। সমুদ্র থেকেই যেন মন্বিরট? উঠছে । 
মন্দিরের পিছনে এবং তুধারে অনস্ত নীল জল। একটার পর আর 
একট ঢেউ এসে মন্দিরের গায়ে আছড়ে পড়ছে কিনা, এখান থেকে 
তা দেখ। যাচ্ছে না। আরও খানিকট। এগিয়ে গেলে নিশ্চয়ই দেখ! 
যাবে। 

মাটি ছেড়ে স্বাতি একটা বাধানো জায়গার উপরে উঠেছিল । 
বললুম ; হল? 

গম্ভীর ভাবে ম্বাতি উত্তর দিল 2 দাড়াও । 

মাম? মামী এগিয়ে গিয়েছিলেন । সঙ্গে হালদার । পাগ্ড নেই। 
যাত্রীও বিশেষ নেই। যাতায়াত করতে ধারের দেখতে পাচ্ছি, তার! 
হয়তো আমাদেরই মতে। মন্দির দর্শনে এসেছেন। 

স্বাতির ছবি তোল হলে আমরাও মন্দিরের দিকে এগিয়ে গেলুম। 

চলতে চলতে ত্বাতি বলল £ এবারের যাত্রা আমাদের বোধ হয় 
এইখানেই শেষ হল। 

বললুম £ আমাদের গল্পের শেষ হল কি? 

গল্পের কি শেষ আছে! 

তাহলে গল্প হল না। গল্প বলতে হলে একট! শেষ চাই । 

শেষ না হলেও ? 

তা না হলে তোমার শ্রোতার মানবে কেন ! 


৩০৫ 
সৌ, পর্য--২৭ 


স্বাতি বলল £ বেশ, তাহলে গল্পের নায়িকাকেই মেরে ফেল। 

সে তো গল্ের হরবলত৷ | যখন আর কোন উপায় থাকে না, তখন 
একজনকে মারতে হয় । 

তবে নিরুদেশে পাঠাও । 

হেসে বললুম £ শ্রোতার! তাহলে মারতে উঠবে। 

সেই তে। তোমার প্রাপা । 

আর কিছু কি প্রাপ্য নেই? 

সবাই দূরে ছিলেন। তবু স্বাতি উত্তর দিল না। কটমট করে 
চাইল আসার মুখের দিকে | 

গম্ভীর ভাবে বললুম £ তার চেয়ে মিলন করিয়ে দিই, কী বল? 

ভতসনার সুরে স্বাতি বলল : কেন মিথ্যে কথা বলবে? 

বললুম £ তুমি ঘা বলেছ, তাও তো মিথ্যে । 

উত্তর ন! দিয়ে স্বাতি অনেকখানি এগিয়ে গেল। 


কিছুক্ষণ থেকেই আমি হালদারকে বড় ব্যস্ত দেখছিলুম । একদল 
যাত্রীর সঙ্গে হাত মুখ নেড়ে গল্প জমিয়েছেন। দঙ্গটি যে বাগালী 
তাতে সন্দেহ নেই । মেয়ে পুরুষ ছু দলেরই বেশবাম পরিচিত ধরনের | 
তার উপর হালদার যখন গল্প জমিয়েছেন, তখন ভাষা যে বাঙল। তা 
ধরে নেওয়। চলে। 

আমরা আরও খানিকট1 এগোতেই ব্যাপারট! পরিষ্কার হয়ে 
গেল। একেবারে নাটকীয় অভ্যর্থনা। একজন মহিলা যে রকম 
উচ্ছ্বসিত ভাবে আমাকে অঠিনন্দন জানালেন তাতে হালদারের 
কৃতিত্বই প্রকাশ পায়। মামা মামী কাছে আছেন কিনা ভত্রলোক 
ফিরে ফিরে দেখছিলেন এবং নিকটে মামীকে দেখে খুবই আশস্ত 
হজেন। 

ভদ্রমহিলা বললেন : আজ আমাদের কী সৌতাগা-_ 

'আশ্চর্য হয়ে আমি বঙলুম ঃ কিসের সৌভাগ্য বলুন তো | 
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মহিলা বললেন : সৌভাগ্য না হলে কি আপনার দেখা পাই! 

আমি হেসে ফেললুম তার কথা শুনে । 

কিন্ত মহিলাটি 'অপ্রতিভ হলেন না। বললেন: এ আপনার 
একটি বড় গুণ। অহংকার-যুক্ত হবার জন্তেও সাধনার প্রয়োজন । 

পাশের এক ভদ্রলোক বললেন £ 1২62115 50. 1015 19570510 
€০:67718110 তে 18618 01219652156 91)0৬/6160, 

খ্যাতির বর্ষণ শুর হলে নিজেকে শুকনো! রাখা কঠিনই বটে। 
কথাটি আমার ভাল লাগল। তবু উত্তর দিলুমঃ আপনার ভুল 
করছেন। 

মামী যে কিছুই বুঝতে পারছেন না তা আঁম স্পষ্ট বুঝতে 
পারছিলুম | খানিকক্ষণ বোঝবার চেষ্টাকরে বললেন £ ব্যাপারটা কী? 

উত্তর সেই মহিলাই দিলেন। বললেন £ দেখুন তো, এর 
দেখা পাওয়া একটা ভাগ্যের কথ! নয়! ইনি কিছুতেই তা স্বীকার 
করবেন না। 

মামী আশ্চর্য হয়ে বললেন ; ভাগ্যের কথা কেন? 

গোঁপালবাবুর দেখা পেয়ে গেলাম, এ ভাগ্যের কথা নয়! কী 
অদ্ভূত সুন্দর এর লেখা! 

আর একজন মহিল! বললেন ঃ হাত থেকে বই নামাতে ইচ্ছে 
করে না! 

মামী যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন £ গোপালের 
লেখা! 

কেন, পড়েন নি আপনি? প্রান্তিক, চাবুক 

গোপাল লেখে! : 

মামীর যেন বিস্ময়ের সীম নেই। 

বললুম : উদ্দোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে চাপাচ্ছেন। আমার ভেতর 
কবিত্ব একেবারেই নেই। 

হালদার এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এইবারে বাধা দিয়ে বললেন : 
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আপনি কেন এমন করেন বলুন তো। যোগ্য লোকের সমাদর 
মানুষ করেই থাকে। 

কেন জানি নে আমার ণনে হল যে এ সমস্তই হালদারের 
কারসাজি । তিনিই এই যাত্রীদের কাছে এই সব সংবাদ পরিবেশন 
করেছেন। বললেন; আপনিই বলুন ! 

বলে তাকালেন সেই ভদ্রলোকের দিকে । ইনি মিথ্যে কথা বলতে 
পারলেন না। বললেন: আমাকে বিপদে ফেললেন। বাঙল' 
সাহিত্যের রসে আমি বঞ্চিত তবে গোপালবাবুর খ্যাতির কথ, 
শুনেছি। % 

মে বোধ হয় এইখানে এবং হালদারের মুখে শুনেছেন । স্বাতি 
খানিকটা দূরে দাড়িয়ে অল্প অল্প হানছিল । সে হাসি যে মামীর দিকে 
তাকিয়ে, আমি ভা দেখতে পেয়েছিলুম । কিন্তু চমকে উঠলুম সেই 
মহিলার তিরস্কারে । বললেনঃ তুমি কী গো! তোমাকে এত বই 
দিলাম, এত আলোচনা করপাম, সে সমস্তই সময় মতো! ভূলে গেজে ! 

এত বই, এত আলোচনা! হাসবার মতোই কথ। বটে! কিন্তু 
মহিলার স্বামী বেচারী হাসতে সাহস পেলেন না। জড়োসড়ে। ভাবে 
বললেন: তাই বুঝি! আমি একেবারে ভুলে গেছি। 

মহিলাটি আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন £ কোথায় উঠেছেন 
আপনি? 

বললুম : ডাকবাংলোয়। 

চমৎকার! আজ বিকেলে আমর এক সঙ্গে চাখাব। আমরাও 
সেখানে আছি । | 

একটি দশ বারে! বছরের বালক পাশে ধ্রাড়িয়ে গভীর ভাবে সমস্ত 
শুনছিল। উৎফুল্ল হয়ে বলল : আমি আপনার কাছে গল্প লেখ! 
শিখব। 

তুমি বুবি গল্প লেখ ? 

বালকটি লঙ্জ্বা পেয়ে বলল : মা বলেন, গল্প হয় না। 
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আমি হেসে বললুম £ মা কিছু জানেন ন1 কিনা, তাই অমণ, 
কথ! বলেন। এই দেখ না, আমি কিছুই লিখতে পারি নে, অথচ 
আমার সম্বন্ধে কত কী বলছেন! 

্াপনার বই আমাকে পড়তে দেবেন? 

মা তাড়া দিয়ে বললেন; এখানে কেন, বাড়ি গিয়ে আমি 
তোমাকে দেব। 

ভদ্রলোক হত জোড় করে বললেন £ বিকেলে আবার দেখ হবে। 

মহিলাটি বললেন £ বিকেলে কেন. একটু পরেই দেখা হবে । 


আমাদের মন্দির দেখা হয় নি বলে আমরা মন্দিরের দিকে এগিয়ে 
গেলুম । মানা ফিরেছিলেন। তিনি সকলের সঙ্গে টাঙ্গার দিকে 
গেলেন। সঙ্গে হ'লদার। 

স্বাতি একটা কটাক্ষ করে বলল £ ছাতিট। মাপব ? 

বললুম : ও আমার এমনিতেই ফুলে কিনা, তফাতটা। বুঝতে 
পারবে ন1। 

তা সত্যি। 

কিন্তু একটা কথা সত্যি নয়। 

কী বলতো? 

দৃঢ় স্বরে বললুম £ এ মহিলা আমার কোনও লেখা পড়েন নি ! 

কী করে জানলে? 

ওর স্বামী পুত্রের কথায়। 

তবে বইএর নাম জানলেন কী করে? 

হেসে বললুম £ তার জন্যে সাময়িক পত্র আছে। আমার কথাই 
ধর না, নতুন বই কী বেরল তাজানবার জন্তে আমি একখানা সাময়িক 
পত্র রাখি। শুধুই বিজ্ঞাপনের জন্কে । শিরা ওপর কিছুমাত্র 
লোভ নেই। 

মাথ! নেড়ে ন্বাতি বলল £ বিচিত্র নয়। 
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বিচিত্র মামীর আচরণ। বললুম £ মামীমা কি আমার লেখার 
কথ! জানেন না? ্‌ 

না। | 

একটু থেমে বলল £ তোমার বই আমি কাউকে দেখাই নে। 

কেন বল তো।? 

লেখক সম্বন্ধে এদের ধারণ! ভাল নয়। ওর ভাবেন যে যারা 
কোন কাজেরই যোগ্য নয় তারাই বসে বসে লেখে । একট! মাস্টার 
বা! কেরানী হতে পারলেও তার! বর্তে যে । বই লিখছ শুনলে মার 
ধারণা হত যে তোমার অধঃপতন হয়েছে । চাকরি ছাড়লে ভাববেন 
যে ভূমি খেতে পাচ্ছ ন]। 

বললুম £ এ মামীমার কেন, বাঙলা দেশের অনেকেরই ধারণা । 
কিন্তু এখন আমি তোমার আচরণেই আশ্চর্য হচ্ছি। সত্য বলার সাহস 
কবে হারালে? 

যেদিন থেকে 

কথাটা স্বাতি শেষ করল না। একটু অপেক্ষা করে জিজ্ঞাসা! 
করলুম £ যেদিন থেকে কী? 

স্বাতি উত্তর দিল ন1। 

যেদিন থেকে আপন ভাবছ? 

স্বাতি এ কথারও উত্তর দিল না। কিন্তু আমি জানি যে এতার 
তুধলতা । তার দুর্বল মনের পরিচয় । গরিব আত্মীয়ের পরিচয় দিতে 
মানুধ সন্কোচ বোধ করে, বড় লোক হলে ফলাও করে অনেক কথা 
বলে। লেখক হিসেবে আমার প্রতিষ্ঠা থাকলে স্বাতি হয়তো তার 
বাপ মার কাছে আমার কথা লুকোত না। কিংবা সেই প্রতিষ্ঠার 
দিনের অপেক্ষা করে আছে। সেদিন কি আসবে! 

মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করে বড় আশ্চর্য লাগল। মন্দির 
ঘেন ঠিক মন্দিরের মতো নয়। এ একটা সুন্দর ঘরের ভিতর ঠাকুর 
ঠাকুর খেলা । মন্দির এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। দোতলার সমান উচু 
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হয়েছে। উপরে ওরা যায়। মাঝখানে প্রশস্ত জায়গা । সেই 
জায়গাটুকু পেরিয়ে সৌমনাথের বিরাট লিঙ্গমৃতি। দক্ষিণ ভারতের 
মতো কায়দা করে যাত্রীদের পথ রোধ কর! হয়েছে। মূতির কাছে 
যাবার উপায় নেই। সেখানে শুধু পুরোহিত ব্রাহ্মণদেরই একচ্ছত্র 
অধিকার। | 

দূরে দাড়িয়ে আমরা ঠাকুর দেখছিলুম। হঠাৎ স্বাতি বলল : 
ঠাকুর বলে মনে হচ্ছে না। 

একটু আগে সোমনাথের পুরাতন মন্দির দেখে এসেছি। কী অদ্ভুত 
সৌম্য পরিবেশ! কী গভীর আবেগ! চকচকে কালে পাথরখান৷ 
জড়িয়ে মনে হয়েছিল যে দেবতার স্পর্শ পাচ্ছি। সেই মুহুর্তে মনে 
হয়েছিল যে জীবনট। সার্থক হয়ে গেল। সত্যিই তো সার্থক। 
জীবনের পরম উপলব্ধিতেই তো দেবতার আবির্ভাব। বঙ্গলুম : 
আমরা ঠাকুর করে নেব । 

মানে? 

মানে সোমনাথ স্বয়ন্তু হতে পারেন, কিন্তু আমরা ঠাকুর বলে 
স্বীকার না করলে কি তিনি ঠাকুর হতে পারেন! শুনেছি এই 
শিবলিঙ্গটি এসেছে কাশী থেকে । ভারতের রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
প্রতিষ্ঠা করেছেন । কিন্তু আমর। একে জাপটে জড়িয়ে চোখের জলে 
মাথ। ঠুকে এখনও ঠাকুর করি নি। এই শিবলিঙ্গটির ঠাকুর হতে 
এখনও অনেক সময় লাগবে। 

স্বাতি মেনে নিয়ে বলল : বোধ হয় তাই। 

এক পাশে দানের বাক্স নিয়ে মন্দির ট্রাস্টের খাজাঞ্চি বসেছেন । 
মন্দির নির্মাণের ঠাদ! এখনও উঠছে । ভদ্রলোক রসিদ কেটে পয়স! 
নিচ্ছেন। আমি একটি আধুলি দিয়ে রসিদ পেলুম। 

আশ্চর্য হয়ে স্বাতি বলল : এ আবার কী? 

বললুম £ এ একটা স্বযোগ । বলব, আমার পয়সায় সোমনাথের 
মন্দির হয়েছে । পার তুমি অস্বীকার করতে? 
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স্বাতি হেসে বলল : তোমার পয়সা এখনও এ বাক্সে রয়েছে। 

বললুম : এক দিন এ বাক্স থেকে ছাদে উঠবে । নিচেটা তো অন্য 
লোকের পয়সায় হল, আমার পয়সায় চুড়ো হবে । 

তবে আর কী! কিন্তু সাবধান, সকলের আগে কিন্তু চূড়োই 
ভাঙে। 


ছি ছি, এমন অলঙক্ষুণে কথা বোলে! না। গড়ার আগেই ভাঙার 
কথা কেন মনে আসছে! 


ভাঙা গড়া এক সঙ্গে চলে কিনা! 

ভাঙ। গড়া এক সঙ্গে চলে, কিন্তু গড়া ভাঙা নয়। গড়া জিনিস 
দেখে ভেঙে পড়ীর কথা আমর] ভাবি না, কিন্তু ভাঙা জিনিস দেখে 
নতুন করে গড়বার ন্বপ্র দেখি । যেমন আজ এখানে দেখছি । কদিন 
আগেই তে! এখানে ভাঙ। মন্দির ছিল, কদিন পরেই সে কথা সবাই 
ভূলে যাবে। 

এবারে আমরা মন্দিরের কারুকার্য দেখতে লাগলুম। খুব সৃচগ্ 
কাজ কোথাও নেই। দক্ষিণ ভারতে বা আবু পাহাড়ের দিলওয়ার! 
মন্দিরে শিল্পকর্মের যে নিদর্শন, এখানে তার পরিচয় নেই। তবে 
ভাবে গম্ভীর হবে, এমন আশা করা সঙ্গত । 

বাম দিকের দরজা দিয়ে বাহিরে বেরিয়ে চোখ জুড়িয়ে গেল । দূর 
থেকে সমুদ্র দেখেছিলুম দ্ূরে। এবারে একেবারে চোখের সামনে 
উথলে উঠল । কী বিশাল জঙ্গরাশি, কী গভীর কলোচ্ছাস! ঢেউএর 
পরে ঢেউ এপে পারের উপর আছডে পড়ছে। ফেনায় সাদ। হয়ে 
যাচ্ছে সমস্ত বেলাভূমি। উচ্ছৃুসিত ভাবে স্বাতি বলল: ঠিক 
ধ্থুফোডির মতো, তাই না গোপালগ্রা? 

টাদের আলোয় জলের ধারে গিয়ে বসলে ঠিক কন্ঠাকুমারী বলে 
মনে হবে। | 

অদ্ভুত দৃষ্টি তুলে ব্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল। 

বললুম ; একটুও ভূল বলছি ন1। 
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সন্ধ্যেবেলায় কি এখানে একবার আসা যায় না৷ গোপালদ। ? 

জানি নে। 

কেন জান না? 

আমি এক! আসতে পারি। 

আমিও পারি। 

এক পার না। 

কেন? 

মামীমা রাজী হবেন না। 

কন্সাকুমারীতে কি আমি বেরিয়ে আসি নি! 

তখন ছেলেমানুষ ছিলে । 

এখন কি বুড়ি হয়ে গেছি! 

আজ সন্ধোবেলায় তার বিচার হবে। 

বেশ। 

স্বাতি ফিরে দাড়াল। আমিও ফিরলুম । অনেকক্ষণ থেকে সবাই 
[ামাদের অপেক্ষা করে আছেন । 
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নান। রকম অন্ুবিধার মধ্যেও সেই ভদ্রমহিলা চায়ের প্রচুর 
আয়োজন করেছিলেন। তার নাম মালতী সান্থাল। কলকাতায় 
মিস্টার সাম্তালের লোহার কারবার। কাবুল ক্লাস সিক্সে পড়ে। 
আমাকে নিয়ে তার এমন মাতামাতি করলেন যে লজ্জাই করছিল। 
বড় বড় লেখকের কী রকম সম্মান পান জানি না। কাউকেই আমি 
চিনি নে। আমি যে সম্মান পেলুম, তার পরিমাণ নিশ্চয়ই প্রাপ্যের 
'মতিরিক্ত । সেই কথাটি বলতে গিয়ে আরও লজ্জা পেলুম। 

মামীর মুখের দিকে চেয়ে আমার কষ্ট হয়েছে। তিনি এই 
অপব্যয়ের অর্থ খুজে পাচ্ছিলেন না। শুধু আয়োজনের অপব্যয় নয়, 
পরিশ্রমের অপব্যয়ও বটে । নানা ভাবে মনোরধনের জন্ত মালতী 
সান্তাল সত্যিই প্রচুর পরিশ্রম«করেছিলেন। 

হালদার এই পরিস্থিতিটি প্রাণ ভরে উপভোগ করেছিলেন । এক 
সময় বললেন : গোপালবাবু, এর পর কী করবেন? 

বললুম £₹ সোমনাথের আরতি দেখতে যাব। 

মামীর পাশ থেকে স্বাতি বলে উঠঙ্গ: চমতকার প্রস্তাব । 
আমাকেও সঙ্গে নিও । 

এক গাল হেসে হালদার বললেন £ টাঙ্গা আমি বলে রেখেছি । 
সূর্যাস্তের আগেই আমাদের সমুদ্রের তীর পৌছে দেবে। 

ক্লাম্ত ভাবে মামা বললেন : আবার আমাদের বেরতে হবে ! 

মামী বললেন ; নাইবা বেরলে। 

মনে হল যে ম্বাতির সম্বন্ধে মামীর যেন আর ভাবনা নেই। 
হালদার সঙ্গে আছেন, কিংবা গোপালকে আর ভয় নেই। এইদূর 
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দেশে গোপাল যখন আদর পাচ্ছে, তখন দেশে নিশ্চয়ই লোকে তাকে 
ছিছি করবে না। গোপালের সম্বন্ধে এইটুকুই তো তার ভয়! 

হালদার বললেন £ আমি যতক্ষণ সঙ্গে আছি, আপনাদের কিছু, 
ভাবন! নেই । 

কথাট! বোধ হয় মামীকেই শোনালেন। হয়তো ভেবেছিলেন যে 
এই আশ্বাসটুকু দেবার প্রয়োজন আছে। 

মালতী সান্যাল বললেন £ আমাদেরও আপনার সঙ্গে যেতে ইচ্ছে 
করছে। 

বেশ তো চলুন ন1। 

মিস্টার সান্যাল বললেন £ ওদের আর জ্বালীতন কোরো না। 
একটু একা বেরতে দাও । 

আমি বুঝি জ্বালাতন করছি! 

আমি উত্তর দিলুম : জ্বালাতন কিসের ! এই আদর যত্বকে কি 
জ্বালাতন বলে! 

মালতী সান্যাল তার "স্বামীকে বঙ্গলেন £ শুনলে তো! সবাই. 
তো! তোমার মতে? নয় যে সারাক্ষণ তুল বুঝবে! 

ভুল বোঝাবুঝির অভিযোগ সমস্ত স্বামী-স্ত্রীর। এ না হলে দাম্পত্য 
কলহ হয় না। আর কলহ না হলে জীবনটাই পানসে। মামা 
মামী উঠে পড়েছিলেন । এবারে হাসতে হাসতে আমরাও উঠে 
পড়লুম। 

মাম! মামী আমাদের সঙ্গে বেরলেন না। হালদার বেরলেন 
আমাদের অঠ্িভাবক হয়ে। খাঁচার মতো! গাড়ির ভিতর আমর: 
খেঁধাঘে'ধষি করে বসেছি । চাঁকার ঘর্থর শব্দে আর ঝাঁকানিতে বিরক্তি 
বোধ হবার কথা । সেটুকু অনুমান করে হালদার তার দাতের পাটি 
আকর্ণ বিস্তার করে হাললেন। কী নোংর। দাত, কিন্ত আজ তার 
হাঁসিটি নোংরা বলে মনে হল না। বললুম ; হাসছেন যে ! | 

হখলদার গম্ভীর ভাবে বললেন £ এই রকমই হয়। 
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কী রকম? 

এবার আমার কানের কাছে মুখ এনে ক্িস্ফিস্‌ করে বললেন £ 
বুড়ির মন গলেছে। 

অজগরের মতো ফিস্ফিসানি । আমি নিশ্চয়ই জানি যে সে কথা 
স্বাতির কানেও স্পষ্ট হয়ে পৌছেছে । বললুম £ খুলে বলুন । 

হালদার বললেন : এ কি খুলে বলবার জিনিস ! 

তা বটে। 


টাঙ্গ। থেকে নেমে হালদার আমাদের সঙ্গে এলেন না । বললেন £ 
আপনারা এ কালের মানুষ, নতুন মান্ুষ। আপনারা এই নতুন 
'মন্দির দেখুন । | 

আর আপনি? 

আমি যাই পুরনে। মন্দিরে | 

হালদার রসিক লোক তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের উত্তরের 
অপেক্ষা না করে পুরনো! মন্দিরের দ্রিকে এগিয়ে গেলেন । 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামতে তখন বিলম্ব অল্প। আর একটু পরেই 
আরতির শঙ্খ-ঘণ্টা বেজে উঠবে । ভখন হয়তো সমুদ্রের তীরে আর 
মন টিকবে না। স্বাতি বলল ঃ চল এই বেলা সমুদ্রের ধারে একটু 
বসি। 

কথার উত্তর ন। দিয়ে আমি তার সঙ্গে এগিয়ে গেলুম। 

সূর্যাস্ত হচ্ছে। তাই পশ্চিমের আকাশ এখন রঞ্জিত। প্রকৃতির 
বেশবিষ্তাসের স্বাক্ষর নিশেকে বহন করছে। স্বাতি বলল ; সমুদ্রের 
ওপর সূর্যাস্ত মনে আর রঙ ধরায় না। 

বললুম : মানুষের বেলাতেও তাই । পরিচয় যত নিবিভ হয়, 
প্রথম দেখার রঙ হয় তত ফিকে । শেষ পর্যস্ত-_ 

আমি থেমে গিয়েছিলুম । কিন্তু স্বাতি বলল £ শেষ পর্যস্ত কী! 

হেসে বললুম £ বিরক্তি । 


জে 
৪. 
রে 


ঠিক বলেছ। যেমন তোমার মুখ দেখলে আমার আজকাজ 
রাগ হয়। 

এ কথার উত্তর দেবার অবকাশ হল না। পিছনে বড় রাস্ত'ক 
উপর কোলাহল খুব স্পষ্ট হয় উঠল । কাপাহল ঠিক নয়, নারী 
কলধবনি। পেদিকে তাকিয়ে স্াতগ আশ্চধ হল ' বললঃ এত 
“মায় কেন গোপালদা? 

বলতে পারতুম যে এত চু করে রাগ ভূলে গেলে! কিন্ত আমিও 
কম বিন্মিত হই নি। তাই উত্তরটা আমার অন্ত রকম হল। বললুম : 
খবর নাও না। 

কিন্তু তার আর দরকার হল না। ছোট খড় নান! বয়সের মেয়ে 
ছ(ড়য়ে গোল হয়ে দাড়াভেই আমার গরবা নাচের কথা মনে পড়ল । 
পুবের দিগন্তে আজ পুণিমার চাঁদ উঠবে । নবরাত্রির গরবা দেখবার 
সৌভাগ্য হয় নি। আজ বোধ হয় পুিমান গরবা। দেখতে পাব । 
উল্লাসে মন আমার ময়ূরের মতো! নেচে উঠল। 

স্বাতি এগিয়ে যাচ্ছিল। আমি তার হাত ধরে পিছনে টেনে 
আনলুম। স্বাঁতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল । 

আমি তার এই হাসির অর্থ বুঝেছিলুম । তাই লজ্জা নিবারণের 
চেষ্ঠীয় বললুমঃ হাসলে যে! 

উত্তরট। স্বাতি এড়িয়ে গেল। বলল : তবে কি কাদব ! 

এ ছুয়ের মাঝে বুঝি কিছু নেই ? 

য। ছিল তা হারিয়ে গেছে। 

বলে স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল । | 

হাসি শুনে আমি চমকাই নি। চমকালুম হাততালির শবে : 
স্বাতিও চমকে চাইল রাস্তার দ্রিকে। সমস্ত মেয়েরা এক সঙ্গে হাতে 
তাঁলি দিয়ে উঠনস। ম্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল, আর. আমি 
তাকালুম তার মুখের দিকে । কিন্তু মেয়েরা খামল না, তারা তালি 
দিয়ে ঘুরতে লাগল অবিরত । তারই সঙ্গে গান £ 
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তালিউ না তালে গোরি 
গরবে গুমি গায় রে। 
পুণম্ণি রাঁত উগি 
পুণম্ণি রাত। 
পূর্বের আকাশে তখন পুণিমার চাদের উদয় হচ্ছে । মেয়ের! নাচছে 
ঘুরে ঘুরে বৃত্তাকারে। পায়ে পায়ে তারা পাশে ঝুঁকছে, কখনও 
এ পাশে, কখনও ও পাশে, তালি দিচ্ছে হাত তুলে, হাত নামিয়েও । 
নবরাত্রিতে নাকি গরবি পাত্রের প্রতিষ্ঠা হয় ঘরে ঘরে । নানা চিত্র 
অঙ্কিত সেই গরবির ভিতর প্রীদীপ জ্বেলে মেয়ের! মাথায় নেয় । তারপর 
গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়ে নাচে, মিষ্টি খায়। এতগুলি মেয়েকে এক সঙ্গে 
আমর। গাইতে দেখি নি। সদর রাস্তার উপর নাঁচতেও দেখি নি। 
গভীর বিস্ময়ে আমর! হতবাক হয়ে গেলুম । 
কিন্ত একই মুর, একই ভঙ্গি। খানিকক্ষণ দেখবার পর স্বাতি 
বলল £ চল আমর! সমুদ্রের ধারে গিয়ে বসি। 
বললুম £ চল । ্‌ 
ধীরে ধীরে সমুদ্রের তীরে আমর। এগিয়ে গেলুম । বসলুম সাদা 
শুকনো বালির উপরে । এখান থেকে মেয়েদের গান আর শোন। 
যাচ্ছে না। সমুদ্রের ছুরস্ত গর্জনে আর সমস্ত শব চাপা পড়ে যাচ্ছে 
সবই যেন এখানে অবাস্তর'। পৃথিবীটারই বুঝি প্রয়োজন নেই। শুধু 
সমুদ্র আছে, আর আছি আমর! ছুজনে | 


অনেকক্ষণ আমর! কথ! কইতে পারলুল না । জোরে জোরে বাতাস 
বইছে । আর চাদ উঠছে ধীরে ধীরে । পোড়া মাটির মতো! লাল 
ঠাদ নূর্ধের মতে। উজ্জল হচ্ছে । আমাদের মনও ভরে উঠছে। 

এক সময় স্বাতি বলল : আর এক দিনের কথা মনে পড়ে? 

কন্াকুমারীর কথ। 

কী করে বুঝলে বল তো? 
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হেসে বললুম £$ মন যে তোমার মেলে ধরেছ। বুকের ভেতর 
আর কিছু লুকিয়ে রাখতে পারবে না। 
স্বাতি তার বড় বড় চোখ আমার মুখের উপর তুলে ধরল। 
কিন্তু আমি আর কথ! বলতে পারলুম না। 
চোখ নামিয়ে স্বাতি বলল; তৃমি বলেছিলে এই দিনগুলো 
তোমার জীবনে অক্ষয় হয়ে থাকবে। বলেছিলে__ 
বিস্ৃত প্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তে। ধরিবে কভু নামহার স্বপ্নের মুরতি । 
বললুম £ তুমি বলেছিলে ভুল। ও হল ছুর্বলের মনোভাব । 
আতঙ.র খেতে না পেয়ে তাকে টক্‌ ভেবে সান্ত্বনা পাবার চেষ্টা । 
স্বাতি বলল ; আজ আমার কী মনে হচ্ছেজান? আজ মনে 
হচ্ছে যে সেও আমি ভুল বলেছি। আশু,রও টক আছে। কিন্তু নারী 
তো আঙর নয় যে খাবার প্রশ্ন উঠবে ! সেও মানুষ জীবনে তাঁর ও 
দাবী আছে। 
একটু থেমে বলল : আমি তোমাকে রবাট” ব্রাউনিঙ্ডের পর- 
ফিরিয়ার কথা বলেছিলাম পরম পাওয়ার মুহুর্ধঠকে ধরে রাখবার 
জন্যে তার লাভার তাকে হত্যা করেছিল। কিন্তু উল্টোটাও তো৷ 
হতে পারত! পরফিরিয়া৷ ভার লাভারকে হত্যা করেছে এ এক 
কারণে! | 
আমি চমকে উঠলুম। অন্ধকার বুঝি গভীর হয় নি। কিংবা 
প্রথর হয়েছে চন্দ্রকিরণ। স্বাতি সেই চমকানি দেখে হেসে বলল : 
ভয় পেলে? 
ভয় পাব কেন। 
পেলেই তে।! 
বললুম : ও ভয় নয়, ও আমার আনন্দ! বেশি সুখেও তো 
মানুষ শিউরে ওঠে। 
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স্বাতির বুঝি এ কথ বিশ্বাস হল না। বলল : সত্যি বলছ? 

হাতের উপর ভর দিয়ে হাত কয়েক পিছিয়ে এসে বললুম £ সত্যি। 

স্বাতিও ঠিক অমনি করে পিছিয়ে এসে বালির উপরেই শুয়ে 
পড়ল। হাঁসি যেন তার আর ধরে না। একটা বড় ঢেউ আসছিল। 
আমর দেখতে পাই নি। একেবারে চোখের সামনে এসে আছড়ে 
ভাঙল । সর সর্‌ করে জল আর ফেন। এল পায়ের কাছে। খানিকট! 
ভিজিয়েও দিল ।. 

হাসি সামলে স্বাতি বলল ; কী ছুষ্ট দেখলে তো, তোমার সঙ্গে 
তামাম! করে গেল । ৮ 

আপত্তি জানিয়ে আমি বললুম £ আমার সঙ্গে নয়, ও তোমারই 
সঙ্গে। তুমিই তে। সাহস দেখাতে চেয়েছিলে । মেয়েদের সাহস 
দেখলে বোক? সমুদ্রও হাসে । 

সমুদ্রকে তুমি বোক। বলছ ! 

বোক। নয়! রাত দিন বোকামির কথ। শুনে শুনেও কি সে 
বোকা হয়ে যায় নি! 

স্বাতি বলল : তা যাক। কিন্তু এবারে তার নতুন অভিজ্ঞতা হবে। 

হলে ভাল। কিন্তু ইতিহাস অন্য কথা বলে । 

ইতিহামের কথা আর শুনব না। 

বললুম £ ইতিহাস নয়, গল্পের কথা । আবার ইতিহাসও হতে 
পারে। ছেলেবেলায় একট! এঁতিহাসিক গল্প পড়েছিলুম.। 

স্বাতি আর বাধা দিল না। বোধ হয় গল্প শুনতে তার আপতি 
ছিল না। বললুম : একদিন এই সমুদ্রের ধারে তোমারই মতো একটি 
মেয়ে তার সাহল দেখাতে চেয়েছিল । সমুদ্র সেদিনও হেসেছিল। 
কিন্ত কেঁদেছিল পরে, যখন দেখ। গেল যে দেশের সব মানুষ গেল, 
তারই সঙ্গে এই অভিশপ্ত মন্দির | 

গুর্র-রাজকন্ঠা কমলাবতী । অমন সুন্দর মেয়ে নাকি ভারতে 
তখন আর একটিও নেই। সে কথ শুধু ভারতে নয়, ভারতের 
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বাহিরেও ব্যাপ্ত হয়েছে । এ দিকে গুর্জররাজ্ বৃদ্ধ। ভার পুত্র নেই। 
কমলাবতীকেই তিনি রাজ্যশালনের শিক্ষা দিয়েছেন । কিন্তু মণিপুর- 
রাজকন্য। চিত্রাঙ্গদার মতো! পুরুষ করতে পারেন নি। কুমার সিংহ 
গুর্জর রাজ্যের তরুণ সেনাপতি । তার বীরত্বের খ্যাতি দিকে দিকে 
ঘোষিত হয়েছে। সুলতান মামুদের দুর্মদ সেনাপতি রোস্তমের দেহেও 
তার অস্থাঘাতের চিহ্ন । রাজকন্যা কমলাবতী এই বীর সেনাপতিকেই 
বিবাহ করবেন । 

এমনি এক জ্যোতন্নালোকিত রাত্রে দোমনাঁথের সন্ধ্যারতির পর 
কমলাবতী তার প্রাসাদে ফিরছেন একাকী । পরিধানে সন্যাসীর 
বেশ, হৃদয়ে অদম্য সাহস, কিন্তু দৃষ্টি সতর্ক । খানিকট! দূরে কাশ্মীরী 
হিন্দুর বেশে ছুজন বিদেশীকে দেখতে পেলেন। কিছু কথোপকথনও 
শুনলেন। বুঝতে পারলেন যে তারা হিন্দু নন। একজন সুলতান 
মামুদের ভ্রাতু্পুত্র শাহ জামাল, অন্তজন তার সেনাপতি রোস্তম। 
শাহ জামাল এই সুন্দর দেশ দেখে মুগ্ধ হয়েছেন! এ দেশ তিনি 
ধবংস করতে পারবেন না। সেনাপতি রোস্তম তাকে সুলতানের 
আদেশ স্মরণ করিয়ে দিলেন, নিষেধ করলেন বিশ্বাসঘাতকতা করতে | 
শাহ জামাল এই মন্তবো অপমানিত বোধ করলেন । রোস্তমকে 
হত্যাই করে ফেলতেন, কিন্তু পিছন থেকে কমলাবতী শাহ জামালকে 
বাধ। দিয়ে রোস্তমকে রক্ষা করলেন। এ একটা সংস্কারের কথা। 
এ দেশে মানুষ মীনুষকে হত্যা করে না। রোস্তমকে রক্ষা করে 
কমলাবতী সেই সংস্কারকে শ্রদ্ধা দেখালেন। কিন্তু দেশের কল্যাণের 
চিন্তা করলেন ন1। 

শক্রদ্য়কে রাজকন্যা অতিথি হবার জন্য অনুরোধ জানালেন। 
তারা অসম্মত হলেন। কমলাবতীর বুকের ভিতর এক শঙ্খ ছিল, 
সেই শঙ্ঘখের শব্দে সোমনাঁথের সন্যাপী রক্ষীদের আহ্বান করলেন ও 
শক্রদের বাধা করলেন আতিথ্য স্বীকারে। প্রভাতে তাদের নিরাপদে 
নৌকায় তুলে দিলেন। 
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_ এক দিন যে শাহ জাঙগাল এই সুন্দর দেশ রক্ষার জন্ক সুলতান 
মামুদের আদেশ অমান্য করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, রাজকন্যার রূপমুগ্ধ 
হয়ে সেই শাহ জামাই আর এক দিন অসংখ্য সৈন্য নিয়ে গুর্জর 
আক্রমণ করলেন । সোমনাথের এর ভার লক্ষ্য ছিল না, তাকে 
উন্মত্ত করেছিল কামনা । কিন্তু তার উপর অভিশাপ ছিপ । সুলতান 
মামুদের অভিশাপ। ন্থুলভান তখন ভারত লুষ্ঠনেতর নেশায় করাচীর 
নিকট মামুদাবাদে তার ঘাঁটি স্থাপন করেছিলেন। কমলাধতীর 
রূপের খ্যাতি তার অজ্ঞাত ছিল না। ভ্রাতুপ্পুত্রকে আদেশ 
দিয়েছিলেন কমলাবতীকে আহরণ করে আনতে । তিনি তাকে 
বেগম করবেন । 

শাহ জামীল সমস্ত গুঞজরকে শ্বশানে পরিণত করেন। কিন্ত 
কমলাবতীকে পান নি। সায়াহ্চের অন্ধকারে রাজকন্যা যখন মশাল 
হাতে কুমার দিংহের মুতদেহ অন্বেষণ করছিলেন, শাহ জামাল 
এসেছিলেন তাকে প্রণয় নিবেদন করতে । ছল্পবেশে সুলতান মামুদ 
নিকটে উপস্থিত ছিলেন । তিনি তাকে গুলি করে হতা। করেন। 

মশাল নিবিয়ে রাজকন্যা পালাতে পেরেছিলেন । কুমার সিংহও 
মার। যান নি। শক্রশিবিরে তিনি বন্দী ছিলেন । শাহ জামালের মুখে 
এই সংবাদ পেয়ে রাজকন্যা। তাকে উদ্ধার করতে সমর্থ হয়েছিলেন । 

এ তো! নিতাস্তুই গল্প। সতাটুকু বড় করুণ। গ্রেচ্ডরা শুধু 
মন্দিরই ধ্বংস করে নি, সোমনাথের লিঙ্গমৃতি ভেডে গু ডিয়ে সমুদ্রের 
জলে ডুবিয়ে দিয়েছিল । আকাশের দেবতা সোম যে মূতি স্যাপন 
করেছিলেন, সে মূতি আজ নেই। আজকের মন্দিরে যে মুন্তির 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে 1 এসেছে বারাণসীর বাজার থেকে । স্বাধীন ভারতের 
প্রথম রাষ্্রপ্রতি রাজেন্দ্রপ্রপাদ তার প্রতিষ্ঠা করেছেন । 

স্বাতি এতক্ষণ একট। কথাও বলে নি। এইবারে গভীর ভাবে 
বলল : গোপালদা, এই সোমনাথ কি আমাদের ডাকে সাড়া! দেখেন 
না? 
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কেন দেবেন না! দেবত। কি শুধু পাথরের ভেতর লুকিয়ে 
থাকেন! দেবতা আছেন আমাদের মনে। তেমন করে ডাকতে 
পারলে সাড়া তাকে দিতেই হবে। 

ছেলেমানুষের মতো স্বাতি বঙ্গল £ তবে আমি সাড়া পাই নে 
কেন! আমি কি তেমন করে ডাকতে পারি না! 

মন্দিরে তখন আরতি শুরু হয়েছে । তার শঙ্খঘণ্টার ধবনি আসছে 
বাতাসে ভেসে । বললুম £ চল এইবারে, মন্দিরের আরতি দেখি । 

স্বাতি উত্তর না দিয়ে উঠে ধাড়াল। 

কিন্তু তার আগেই পিছনে আমি পায়ের শব পেলুম। তার পরেই 
শুনলুম মামার কণম্বর। বললেন £ তোমরা এখানে ! 

ভূত দেখার মতো চমকে উঠেছিলুম। পিছনে তাকিয়ে আরও 
আশ্চর্য হলুম। সঙ্গে মামীও আছেন। আর সকলের পিছনে দাড়িয়ে 
আছেন কালীঘাটের হালদার । স্বপ্ন আলোয় তার মুখ স্পষ্ট দেখ 
যাচ্ছে না, কিন্তু নোংরা দাতের হাসিটি নিশ্চয়ই চোখে পড়বে । 
সসন্রমে উঠে আমি হালদারের কাছে এলুম। ভদ্রলোক ফিস্ফিস্‌ 
করে বললেন; এখানে বসেও শান্সালোচনা হচ্ছে ! 

ফিস্ফিসানি বটে। গভীর বনে অজগরের নিশ্বাসও বুঝি এর 
চেয়ে মিষ্টি হয়। ম্বাতি চমকে উঠল । মাম! হাসলেন নিঃশব্দে, 
আর মামীর মুখ দেখলুম অদ্ভুত এক প্রসন্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
আমি জজ্জা পেলুম। 

স্বাতি কোন কথা কইল না। গম্ভীর মুখে মন্দিরের দিকে পা। 
বাড়িয়ে দিল। মাম! মামীও এগেলেৰ তারই সঙ্গে। 

আগের মতো ফিস্ফিস্‌ করে হালদার বললেন ; কী খাওয়াচ্ছেন 
বলুন । 

হুরস্ত সমুদ্রের গম্ভীর গর্জনে শ্রবণ আমাদের বধির ছয়ে আছে। 
এলোমেঙে! বাতাস আসছে ঝড়ের মতো । কাছে একট। চেউ ভেঙে 
পড়ল। কুলগকুল করে জল আর ফেনা! উঠে এল পায়ের কাছ পর্যন্ত । 
হালদার লাফিয়ে সরে গেলেন। তার কথার উত্তর আম্মাকে আর 
দিতে হল না। 

খানিকটা এগিয়ে আবার আমর! গরবার গান শুনতে পেলুম । 
এবারে অগ্ঠ গান। কানে অন্ত রকম লাগছে । কিন্তু মনে একই 
কথা। মন পেতে সেই পুরনো গানই শুনতে পেলুম £ 
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তালিউ না তালে গোরি 
গরবে গুমি গায়রে । 
পুণম্ণি রাত উগি. 
পৃণম্ণি রাত । 
আরতি দেখে বাড়ি ফেরার পথে মামী আমাকে ডাকলেন । 
বললেন; গোপাল, তুমি বাবা এই গাড়িভে এস। 
লগ্দী মেয়ের মতো স্বাতি আগে ভাগেই এই গাড়িতে উঠেছিল । 
মাম! গেলেন হালদ্বারের গাড়িভে। 
সমুদ্রের ধার দিয়ে প্রশস্ত পথ প্রসারিত, জ্যোৎস্বালোকে মাতাল 
হয়ে আছে। বন্ধ গাড়ির ভিতরেও বুঝি নেশা! লাগছে। কারও মুখে 
আজ কথা নেই। 
আমার মনে পড়ল আর এক দিনের কথা । রাজকোট পৌছবার 
আগে অতি প্রত্যুষে শ্বাতির ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। গাড়ির ভিতর 
গতীব অন্ধকার | জামার ঘুম ভাঙিয়ে সে ভার স্বপ্নের কথা বলেছিল । 
সমুদ্রের ধারে সোমনাথের ভাঙা মন্দির সে দেখতে পেয়েছে । তারই 
সঙ্গে দেখেছে আর একজনকে । আমার মতোই দেখতে, কিন্ত 
বয়সে অনেক বুড়ো। বলেছিল £ তোমাকে অমন বুড়ো দেখলাম 


কেন গোপালদ। ? 
সে কথার উত্তর আমার জ্রানা ছিল না। তাই তাকের্ফাকি 


দেবার চেষ্টা করেছি! আজ অনেক দিন পরে তার স্বপ্রের মানে 
ভাবতে লাগলুম ৷ 
হঠীৎ স্বাতি বলল £ সোমনাথে আমরা আবার আসব মা! 
মামী “আসব? বললেন না, বললেন £ এস। 
মুখে তার গ্রসন্নতা এখনও লেগে রয়েছে । এ তর প্রসন্ন মনেরই 
প্রতিচ্ছবি । | 
স্বাতি গুপগুণ করে সুর ধরঙ্গ। শুধু সুর, কথা নয়। কিন্ত 
কথাগুপি আমার জান] £ 
পুণম্ণি রাত উগি 
পুণম্ণি রাভ। 


॥ সৌরাঁই পর্ব সমাধু | 


ব্রম্যাণি বীক্ষ্য.. 


মানুষের নৃতন দেশ দেখার বাসনা কতকট। নেশার মতো! । কেউ সে 
স্থযোগ পান, কেউ পান না। কিন্ত শখ সবারই সমান। ধার! ভ্রযণ করেন, 
তাদের একট সঙ্গীর দরকার, যে পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাবে। এর 
জন্য ভ্রমণকাহিনীই সবচেয়ে ভাল সঙ্গী। আর ধার বাঁড়িতে বসে ভ্রমণের 
আনন্দ পেতে চান, তাদের কাছেও ভ্রমণকাহিনী অপরিহার্য। এদের সবার 
জন্য লেখ! হয়েছে রম্যাপি বীক্ষ্য। পর্বে পর্বে এই গ্রন্থ রচনা করে লেখক 
শ্ীস্থবোধকুমার চক্রবর্তী শুধু রবীন্দ্রপুরস্কারেই সম্মানিত হন নি, গত কয়েক 
বৎসরে বাঙলার ভ্রমণ-সাহিত্যকে অভাবনীয় রূপে জনপ্রিয় করে তুলেছেন। 

রম্যাণি বীক্ষ্য নামটি কালিদসের অভিজ্ঞান-শকুন্তলয়ের একটি শ্লোকের 
প্রথমাংশ | রবীন্দ্রনাণ এর অন্কবাদ করেছেন “গ্ুন্দর নেহারি” | তার মানে, 
নানা রম্য স্থান প্রত্যক্ষ করে মনে যে ভাব এল, তারই অভিব্যক্তি এই রচনায় । 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে যেখানে ঝা কিছু মনোরম .ছষ্টব্য স্থান আছে, সাবলীল 
ভাষায় ও মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে তার বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গ্রন্থকার এক ধারাবাহিক 
ভারত-দর্শনের কাহিনী পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করেছেন। এই গ্রন্থে 
ভারতের পৌরাণিক ও এতিহাসিক পরিচয়ই শুধু নয়, বর্তমানের সাহিত্য ও 
সাংস্কৃতিক আলোচনাও আছে । তীর্থ-মাহাত্যের পৌরাণিক বিব্রণ দিতে গিয়ে 
বিদগ্ধ গ্রন্থকার মন্দির-স্বাপত্য ও তার কিংবাদস্তী জনশ্রতিকেও আলোচনার 
বলয়ের মধ্যে টেনে এনেছেন। এতে নৃতন ও পুরাতন কাল মিলিয়ে ভারতের 
একটি সামগ্রিক কপ পাঠকের দৃষ্টির সমক্ষে উদঘাটিত হয়েছে। 

কিন্ত শুধু মাত্র ভ্রমণ-বিবরণই এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য নয়। . ভ্রমণ-কাহিনীর 
সঙ্গে একটি জীবন-ঘনিষ্ঠ কাহিনীও বইগুলির ভিতর এক অপূর্ব স্বাদের সঞ্চার 
করেছে। ভ্রমণে ধারা উৎসাহী নন, জীবনে ধারণ শুধু প্রাণরসেরই সন্ধানী, 
উপন্তাসের রসের আকর্ষণে তারাও ' এই গ্রস্থের প্রতিটি পর্ব সাগ্রহে পাঠ 
করবেন। ভ্রমণ-রসসিক্ত উপন্যাস অথবা উপন্ঠাস-রসসিক্ত ভ্রমণ-_এই ছুই 
নামেই বইগুলিকে অভিহিত কর] চলে । 

ধনী মামা অঘোর গোস্বামী তাঁর স্ত্রী ও অনুঢা কন্যা! স্বাতিকে নিয়ে দক্ষিণ 
ভারত ভ্রমণের জন্য হাওড়া স্টেশনে ট্রেন ধরতে এসেছেন । এই সময় প্ল্যাটফর্মে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে এক পাতানো! ভাগনে গোপালের সঙ্গে দেখা । গোপাল 
লোকাল ট্রেনের যাত্রী, কেরানীর কার্জ করে কলকাতায় । মাঞ্জিত রুচি ও 
শিক্ষায় তার আত্মপ্রত্যয় প্রতিষ্ঠিত। মামা-মামী তাকে সঙ্গী হবার অনুরোধ 


৩২৫ 


জানালেন, আর হ্ব তির দৃষ্টিতে গোপাল আবিষ্কার করল এক আস্তরিক 
আবেদন । চলতি ট্রেনে তাকে উঠে পড়তে হল। 

গ্রথম গ্রন্থ অন্তর পর্বে ভ্রমণের অবকাশে স্বাতি ও গোপাল এল ছুজনের 
কাছাকাছি। গোপালের চারিত্রিক বলিত| ও বিগ্ভাবভাষ ম্বাতি প্রথম 
থেকেই মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্তু সমাজ ও মনের দুরকম প্রয়োজনে স্বাতির চরিত্র 
হয়ে উঠেছে বিশিষ্ট । ওরালটেঘার 'ও সীমাচলমে, বিজয়ওয়াডা ও মঙ্গল- 
গিরিতে, অমরাবতী নাগাজু'ন সাগর ও তিরুপতিতে আমরণ দুজনকে দেখি 
পাশাপাশি । 

তামিল পর্বেও তারা একত্র আছে মান্রাজ মহাবলীপুরম্‌ ও পক্ষীতীর্থে, 
কাফীপুর ও তাঞ্জোরে, ত্রিচিন্নপল্লী ও মাছুরায়, ধন্ুফ্চোডি রামেশ্বর ও তিরু- 
চেন্দুরে । তারপর কন্যাকুমারীতে এসে দেখি যে অপৃব জ্যোত্ম্ালোকিত রাত্রে 
মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্টের সম্মোহনের মধ্যে স্বাতি ও গোপাল বিবেকানন্দ 
শিলাকে সাক্ষী রেখে পরম্পরের প্রতি বিশ্বাসের অঙ্গীকারবদ্ধ হচ্ছে নীরবে। 

তারপর কেরল পর্বে তাদের ঘরে ফেরার পাল।। কন্যাকুমারী থেকে 
ভরিবেন্দ্রাম, বর্কলা, পেরিয়ার স্তান্বচুয়ারি। যমজ শহর এর্ঁকুলম-কোচিন থেকে 
ত্রিচুর গুরুভাম্ুর। সেখান থেকে কালিকটে সমুদ্র দেখে নীলগিরি পাহাড় । 

কর্ণাট পর্ব শুরু হয়েছে উটাকামণ্ডে। সেখান থেকে কর্ণাটক রাজ্য। 
হালেবিভ বেলুর ও শ্রবণবেলগোলার প্রাচীন নিদর্শন দেখে তারা৷ এল 
হায়প্রাবাদে । ইলোর। ও অজ্জন্তার গুহামন্দিরে এই পর্বের পরিসমাপ্তি । 

তারপর গোপালকে দেখা গেল দিল্লী মুর বৃন্দাবন ও আগ্রায় ভ্রমণরত। 
এই বিবরণ সংকলিত হয়েছে কাঁজিন্দ্রী পর্বে। গোপালের পৌরুষ ও নির্লোভ 
বাক্কিত্বের এক আশ্চর্য চিত্র, আর স্বাতির আপাত-পরিহাসপ্রিয়তার অস্তরালে 
গভীর আঘ্মমর্যাদাবোধের আন্তরিক পরিচয় । 

দিজীতে রাণ। ব্যানাঞজজির শঙ্গে মামী মেয়ের বিয়ে দিতে টানার | 
তারই পরিণতি দেখি ন্বীজদ্ছান পর্বে । দিল্লী থেকে জয়পুর আজমের পুষ্ধর 
চিতোর উদয়পুর দেখে ষ্ঠীরা আবু কোডে এলেন। সেখানে রাণার বোন 
ষিত্রা এল তার প্রেমিক চাগুলার সঙ্গে, কিন্ত রাণা এল না। মামী আহভ 
হলেন, কিন্তু ুংখ পেলেন ন। মামা । 

রাজস্থান থেকে সৌরাষ্ট্র। এই অঞ্চলের কথ। আছে-€সীরাষ্ট্ পর্বে । দ্বারকা 
থেকে বেট দ্বারকা যাবার পথে রঙ্গমঞ্চে এল জো! রাস্ম। এই বিত্তবান যুবককে 
দেখে যামীর অপত্য নেহ আবার নৃতন করে উদ্বেলিত হয়ে উঠল । সোমনাথের 
পথে দ্িনি গ্বাতিকে এরই হাতে সমর্পণ করবেন বলে কৃতসংকল্প হলেন । 

জো রায়ের কাহিনী সৌরাষ্ট্র পর্বেই শেষ হয় নি। পরবতা গ্রন্থ কোফণ 
পর্বে তা টান] হয়েছে। বন্ষেতে জো রায় যখন স্বাতির সঙ্গলাভে সমুৎস্কৃক, 
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ধমে তখন গোপালের সঙ্গে পুনা ও গোয়। ভ্রমণে বান্ত । গুজরাতের আমেদাবা? 
থেকে গোয়া পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ক্লোঙ্কণ উপকূলের কথ] এই পর্বে বিবৃত হয়েছে । 

তারপর সবাইকে পরিত্যাগ করে গোপাল একা দেশে ফিরল। পথে 
দেখল মধা-ভারতের দ্রষ্টব্য স্বানগুলি-_ধার] মাও ইন্দোর ও উজ্জয়িনী, সীচী 
ভোপাল বিদিশা ও খাজ্বরাহে1। এই কাহিনী পাওয়া যাবে অবস্তী পর্বে। 

পরবর্তী তিনটি পর্বে সাক্ষাৎভাবে মাম মামী ও স্বাতির কথ। নেই। তবে 
শ্মৃতিচারণের খিড়কি পথে তাদের আবির্ভাব ঘটেছে মুহুমুক। উতকল পর্বে 
পুরীর সমুদ্রবেলায়, ভূবনেশ্বরে ও কোনারকে গোপাল খতার মধ্যে স্বাতিকে 
প্রত্যক্ষ করেছে। মশখ পরবে শীলা নিয়েছে নায়িকার ভূমিকা এবং সমগ্র দক্ষিণ 
বিহার ভ্রমণ করেছে এক সঙ্গে। তারপর আবার মিলিত হয়েছে পাটন। 'ও 
গয়ায়। ভারতের প্রাচীনতম রাজ্য মগধের কথায় আধুনিক বিহারের কথাও 
এসে পড়েছে । আর কোশল পর্ধে বণিত হয়েছে কাশী থেকে হিমালয় পধন্ু 
বিস্তৃত উত্তর 'ভারতের প্রসঙ্গ । বারাণসী, ও হরিদ্বারে গোপাল সাবিত্রীকে 
নলেছে স্বাতির কথ।। মন্থরিতে চাওল। ও মিত্রার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে । 
"গাপালকে তার দিয়েছে নৃতন জীবনের প্রেরণ] । 

হিমাচল পরনে গোপাল আবার মাম মামী ও স্বাতির সঙ্গে মিলিত 
হয়েছে | টিমলার় অমতসপরে ৪ কাতড়। উপতাকায় ভ্রমণের অবকাশে আমর] 
দুজনের মুখেই শুনি জীবনের জধগান। কিস্ত অপরূপ সৌন্দর্যে সমদ্ধ হিমাচল 
প্রদেশে এই ভ্রমণ শেষ হয় নি। পাঠানকোট থেকে সবাই জম্মর পথে কাশ্মীরে 
গেছেন, যে কাশ্মীর দেখে আবুল ফজল বলেছিলেন হামেশ! বাহারের দেশ. 
আর জাহাঙ্গীর নাধশাহ বলেছিলেন ভূষ্বর্গ। শ্রনগরের পরবত-বেষ্টিত লেক 
৪ হাউন বোটে তার আকর্ণ সীমাবদ্ধ নর । বিলমের তীরে তীরে, গুলমাগ ও 
পহলগামের পাহাড়ে, সোনমার্গের হিমবাহে, উলারে, মোগল উগ্যানগুলিতে-_ 
সর্বন্্র তার সৌন্দর্যের বিজ্ঞাপন। এক দিকে অবস্তীপুর ও মার্তগড মন্দিরে 
কাশ্মীরের অস্পষ্ট অতীত, অন্য দিকে ক্ষীরভবানী ও অমরনাথে তীথযাত্রীর 
সমারোহ । উত্তরে বিচিত্র দেশ লাদাথ ও দক্ষিণে ভোগরা রাজ্য জন্মুকে নিয়ে 
আজকের কাশ্মীর সারা বিশ্বের নিন্ম হয়ে দাড়িয়েছে । কাশ্মীর পবে এই 
রাঁজ্যের যাবতীয় কথা বিবৃত হয়েছে । 

কামরূপ পবে সমগ্র আসামের পরিচয় পাওয়া যাবে। শুধু তত্বমন্তরে 
দেশ কামরূপ কামাখ্যা নয়, শুধু শিলঙ আর চেরাপুঞ্জি পাহাড় নয়, ব্রঙ্গপু্রের 
উপতাকায় কোচ ৪ অহোম রাজাদের সভ্যতার কথাও জানা যাবে, আর 
জান! যাবে হঞ্চণ।চল নাগাল্যাগড ও মপিপুরের কথ। এবং এই স্ব্লপরিচিত দেশের 
বিচিত্র অধিবাসীদের আশ্চর্য পরিচয় । 

এর পরে শৌড় পৰে'র যবনিক1 উঠেছে নাটকীয় পরিবেশে । উর 
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দুর্ঘটনায় আহত হয়ে গোপাল দাঞ্জিলিডের হাসপাতালে । দিল্লী থেকে স্বাতি 
এসেছে উড়ে। জাহাজে । "তারপর ছুজনে দেখেছে দাজিলিং কালিম্পঙ ও 
গ্যাঘটক। হিমালয়ের প্রসঙ্গ অপরূপ বর্ণনায় রূপায়িত হয়ে উঠেছে । কথা 
প্রসঙ্গে এসেছে পূর্ববঙ্গ ও ত্রিপ্ররার বিবরণ। প্রাচীন ও আধুনিক গৌড়ের 
কথ। সম্পূর্ণ হয়েছে মালদছে এসে । 

ভাগীরথী পবেপশ্চিষ বাঙলার কথা। রাজধানী কলকাতা যে কত 
বিচিত্র, নিজের চোখে ছুবেল1 দেখেও তা৷ জানা যায় না । আর কলকাতা 
পশ্চিম বাঙলার সব নয়। বিস্ৃত-প্রাযন তাম্রলিপ্ত সপ্তগ্রাম ও কর্ণনুবর্ণ, মুশিদাবদ 
ও বিষুপুর, রাঢ দেশ ও শান্তিনিকেতন, দীঘা গঙ্গাসাগর ও এন্দরবন__সব দেখব 
হতে না হতেই মাম! মামী এলেন দিল্লী থেকে । শ্বাতি ও গোপাল তথন 
মন্ত্রোচ্চারণ শুনছে £ ও যে তৎ জয়ং তব'"* 

এর পরে হিমালয় পরব । কাশ্রীর ও হিমাচলেই তো হিমালয়ের শেষ নয়, 
উত্তরাখণ্ড নেপাল সিকিম ও ভুটান ছাড়িয়ে অকুণাচলের শেষ প্রান্তে পরশুরাম 
কুণ্ড পর্ধস্ত এই হিমালয় তাঁর বিশাল মহিমায় স্থবিস্তত। উত্তরাখণ্ড হুল 
হিমালয়ের হৃংপিওড ।* শত সহস্র যাত্রীর প্রণামে নন্দিত কেদার-ব্দ্রীর পথে 
এসেছে স্বাতি ও গোপাল । 

তারপর? 

অষ্টার্দশ পর্ব মহাভারতের পর যেমন খিলপব হরিবংশ, তেমনি রম্যাণি 
বীক্ষার উনবিংশ পর মরুভারত। ভারতবর্ষের বিখাত থর মরুভূমি দেখছে 
স্বাতি ও গোপাল--বিকানের থেকে যোধপুর ও জয়সলমের, তারপর আরব 
সাগরের তীরে মরুরাজ্য কচ্ছ। উদ্বান্ত সিদ্ধীরা সেখানে নৃতন উপনিবেশ 
গড়ে তুলেছে । মরুভারত পর্বে শুধু মকবাসী রাজন্থানীর কথা নয়; কচ্ছী ও 
দিদ্ধীদের কথাও জান] যাবে । 

ভারতের পৃব প্রান্ত এখনও দেখ! হয় নি বলে, অন্যোগ আসছে। প্রাচী 
পর্বে কি অরুণ[চল নাগাল্যা্ড মণিপুর মিজোরাম ও ত্রিপুরার কথ। পাওয়। 
যাবে? 


জস্ত্তী চট্টোপাধ্যায় 
প্রকাশক 
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